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বিশাল শালালীতরু আর নেই। শাখাপ্রশাখায় বিস্ী্ নিগ্ধ 
ছায়া মেলে ফীড়িয়েথাকা1 তপস্তামগ্ন সেই প্রশান্ত উদার মহীরুহের . 
দল বহুদিন বিদায় নিয়ে গেছে । সেই টিট্রিভ-পক্ষী আর জরদগব্রাঁও 
সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় চলে গেছে। দিনাস্তের কুলায়ে ফিরে-আলসা 
পাখিদের সেই সান্ধ্য কলরব আজ আর কোন তপোবনবাসিনী বধূকে : 
নি ার্ভিটািযা রর উিটিদনারার রানিং এনা রটনা 
দেয় না। রা 

চন্বা টার রননারাত নিরিবনিরিনিনারারলি কীনা 
ভেসে গেছে সহজ সামাজিক গ্রীতির সম্পর্ক, দয়া, ক্ষমা, সাম্য আঙ্: 
উদারতা! স্থল প্রয়োজনটাই মানুষের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে 
আজকের জনপদে । বহিরঙ্গ নিয়েই মেতে উঠতে হয়েছে মানুষকে, 
অস্তরের অনাবিল আোতধারা ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে আসছে । 

গোদাবরীও 'তাই বুঝবি আজ ক্ষীণ, শ্রীহীন ! বিস্তৃত চর ওঠায় 
কোনক্রমে বয়ে চলেছে এপাশ ওপাশ দিয়ে । দুরে- কোনো সপ্তনদী 
বিবজিত দেশে কেউ হয়ত এখন তীর্ঘ-আবাহন করছে-_$ গঙ্গে চ 
যমুনে চৈব গোদাবরি সরম্বতি, নর্শদে সিদ্ধুকাবেরি জলেহস্মিন 
সম্গিধিং কুরু !, 

_আমার এই এক গণ্ষ জলে, হে সপ্তনদী-মাতৃকা, তোমরা এসে 
অধিষ্ঠান করো, তোমাদের সানিধ্যে তীর্ঘে পরিণত হোক আমার 
এ ক্ষুদ্র গৃহ ! 

কিন্ত গোদাবরী শুধু আকারে নয়, আ্োতেও আজ ক্ষীণ। 
অবগাহনে নামলে অনুভব করাই যায় না সেই আ্রোত- যেন বদ্ধ 
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জলাশয়ের মালিন্য সর্বাঙ্গ বেষ্টন ক'রে ধরে। গ্রীষ্মের সবতপ্রায় নদী 
ঘাট ছেড়ে বেশ খানিকটা তফাতে সরে গেছে, কাদা, ইট আর 
পাথর-_-তারই মাঝে ভাঙা ঘাটের কঙ্কালটা নিলজ্জরূপেই আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। 

পাথরে বাঁধানো উচু পাড়ের ওপর দিয়ে ধীর পায়ে অগ্রসর হচ্ছিল 
মোমনাথ। ধীরে ধীরে প্রভাত হচ্ছে--আকাশে উষার রক্তিমাভা 
মিলিয়ে স্পষ্ট হয়ে আসছে দিনের আলো । এক ঝাঁক সাদা বক উড়ে 
চলেছে দূরের ওই পাহাড়ের দিকে । ঘরের দরজার সামনে খাটিয়া 
অথবা মাটিতে মাছুর পেতে প্রচণ্ড গ্রীষ্মের রাত যারা কাটিয়ে দেখার 
চেষ্টা করেছে, আস্তে আস্তে উঠে বসছে তাদের কেউ কেউ ; কেউ বা 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে ঘুমের আরামে মগ্ন হয়ে আছে। 

_.. স্তুলীকৃত কাঠ পাহাড়ের মতো! জড়ো করা, সারি সারি সাজানো । 
কেউ কেউ এরই মধ্যে দীড়ি-পাল্লা ঠিক ক'রে বিক্রেতার আশায় 
লোলুপ গৃধূর মতো পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। রজকের দল 
খ্ররই মধ্যে কাপড়ের স্তূপ নিয়ে এসেছে নদীর ধারে। মেয়ে পুরুষ 
বাই সারি সারি একেবারে জলের ধারে নেমে গিয়ে পাথরের ওপর 
অথব1 কাঠের তক্তার ওপর কাপড় আছাড় দিচ্ছে সজোরে মেয়েরা 
শাড়ির প্রীস্ত হাটুর ওপর পর্ধস্ত তুলে টান ক'রে জড়িয়ে নিয়েছে 
কোমরে মালকৌচার ভঙ্গিতে । ছ'হাতে গোছা করা কাপড়টা তুলে 
আছাড় দিচ্ছে পাথরের ওপর, তারই তালে তালে ছুলছে শরীর, 
পিঠের ল্বমান দীর্ঘ বেণীট! তারই দোলায় ছুলে ছলে যেন খেল! করছে 
পরম উল্লাসে, কারুর বা! খোপায় গৌঁজ৷ গত রাত্রির বাসী ফুল 
এখনো ফেল। হয়নি,_শরীরের দোলায় স্লান হল ক্লান্ত পাপড়িগুলি 
একে একে খসে পড়ছে শুধু। 

সোমনাথ আরও একটু এগিয়ে গেল। ঘাটের রাঁণায় বসে এক 
ব্রাহ্মণ এই এত ভোরেই তর্পণ করাচ্ছেন কাউকে । আরেকজন 
করাচ্ছেন তার যজমানকে ন্নান। আরও তিন-চার জন ব্রাহ্মণ এদিক্‌- 


দেখবহ্বা। 


দিক্‌ যাত্রীর আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । এই অবধাত্ী বা পুয়োহিতর! 
সবাই তার পরিচিত। তার পিতৃব্যধসাও যে এই পৌরোহিত্য ; 
তার বাপ, কাকা, জ্যাঠা সবারই এই কাজ। তার পূর্বপুরুষের! এই 
গোদাবরী ভীরেই যজমানদের ধর্মপথবাদী অবধান করিয়ে একে একে 
দেহ রেখেছেন। পৌরোহিত্য তার কুলধর্ম। একমাত্র তাকেই বঙ্গা 
যায় দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ ! 

ঘাটের রাণায় বসে ব্রাহ্মণ তার যজমানকে তারস্থরে একটানা 
চিৎকার ক'রে তীর্ঘ-প্রণামের মন্ত্র পড়াচ্ছেন £ নমঃ কুরুক্ষেত্র 
গয়া গঙ্গা প্রভাস পুস্করাণি চ। তীর্থান্তে তানি পুণ্যানি তর্পগঞক্কালে 
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সোমনাথ কী মনে ক'রে ঘাট দিয়ে নামতে লাগল, মুখটা ধুষে, 
নেবে জলে । এই স্থুযোগে স্পর্শ করবে একবার প্রাচীন গোঘাবরীর 
জল । কিন্ত এক নদীর জলে কী মানুষ তুইবার স্নান করে ? যে হাল 
এখন সে স্পর্শ করবে, পরমুহূর্তে স্রোতে সেই জল চলে যাবে দূরে 
এই চ'লে যাওয়াটাই নদীর ধর্ম। জীবনের ধর্মও তাই । এক নদী, 
এ দূরে একই লৌহ-সেতৃ--একই নামের আড়ালে কত নতুন নু 
জলধারার প্রবাহই না কয়ে যাচ্ছে! একই সোমনাথ, কিন্ত তাঁর 
দেহে-মনে কতো! নতুন নতুন চিস্তা আর অভিজ্ঞতার স্বাক্ষরই না 
প্রবহমান ! 

সোমনাথ ধীরে ধীরে নামছে আর ঘাটের ব্রাঙ্গণদল চকিত্ত হু"য়ে 
উঠছেন নতুন কোনো যাত্রীর আঁগমন-সম্ভাবনায়। কেউ চিনতে 
পারছেন দূর থেকেই, কেউ নিদারুণ আগ্রহে এগিয়ে আসছেন, কিন্ত 
ওকে দেখে নিতান্ত নিরাশ হ'য়েই ফিরে যাচ্ছেন নিজের আসনে ; 
কেউ কেউ অবাক্‌ হয়ে ভাবছেন, এ ছেলেটা হঠাৎ এখানে কেন ? 
ব্রাহ্মণের ছেলে, অথচ স্নান-আহিকের বালাই নেই ! বৃদ্ধ বেগুগোপাল 
আচারীর এই ছেলেটি বাস্তবিকই নরকের কীট ! একে বৃদ্ধ যে বাড়ি 
খেকে আলাদা ক'রে দিয়েছেন, সে' ভালই হয়েছে। 


স্্ 


দেবকন্তা 8 
জলে দাড়িয়ে তার কাকা কাকে যেন স্লান-বিধির মন্ত্র পড়াচ্ছেন ; 
এক একটি শব্দ উচ্চারণ করেন-_যজমান সেটি আবৃত্তি করে; আর 


তারই ফাকে ঘাটের দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন--নতুন কোন 


যাত্রীর আবির্ভাব ঘটল কি না! যজমানকে আচমন করিয়ে কাকা 
বলছেন-__বিষুণরোম্‌ তৎসদস্ত-_( এইখানে একটু থেমে অপাঙ্গে তাকে 


একবার দেখে নিলেন )_ বৈশাখ মাসি শুরুপক্ষে.-..( আবার থামলেন 
? কাকা, দূরে মন্দিরের দিকে চোখ পড়ল--একদল যাত্রী না? পা ছুটো 
- চঞ্চল হয়ে উঠল-_একে ছেড়ে ওদিকে ছুটবেন না কি?) 


সোমনাথ স'রে গেল একটু দূরে ; জলের ধারে ভিড় একটু কমুক, 
সেতার কাজ একটু নিরিবিলিতেই সারতে চায়। কিন্তু কাকার 


. আতি-আশায় ছাই পড়ল, অন্য কোন ব্রাহ্মণ দখল করেছেন নবাগত 


ফুিদল্দুটিকে ; কাকা! ক্ষুপ্রমনে আবার উচ্চারণ করছেন সেই 
একঘেয়ে শব্দসমষ্টি £ শ্রীবিষ্ণণ গ্রীতিকামঃ গোদাবরীন্সীনমহং করিষ্তে 


৮ »-এএ |! 


হঠাৎ কাধের কাছে একট! স্পর্শ অন্থভব করল সোমনাথ । কে 
এক ব্রাহ্মণ তাকে প্রশ্ন করছেন সাগ্রহে” পিতৃ তর্পণ করাবে? 
কিন্তু তার পিতা যে বর্তমান ঘুরে দীড়ালে! সোমনাথ, পরমুহূর্ঠে 
বিস্ময়ে হতবাঁক্‌ হয়ে গেল! তারই বাবা এসে সাগ্রহে জিজ্ঞেস 
করছেন, পিতৃ তর্পণ করাবে ! 
যেন আর্তকণ্ঠে উত্তর দিল সোমনাথ,-_বাবা, আমি ! 
কে !-বৃদ্ধ হু'চোখ ভালে। করে রগড়ে নিলেন, বললেন, 
লো-ম-না-থ ! 
-স্ঠ্যা) আমি। 
যে আঙুল দিয়ে স্পর্শ করেছিলেন, সে টিন 
হাতের ুঠির ২ মধ্যে পেষণ" করতে করতে সরে গেলেন বেপুগোপাল 
আচারী,__বুড়ো। হয়েছি দেখতে পাইনে চোখে । 
বলেই নেমে গেলেন জলের ধারে--সোমনাথ অনতিদূর থেকেই 
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শুনতে পেলো! বৃদ্ধের ক্টস্বর,_অপবিজ্র পবিস্রবা সর্বাবস্থা গতোহপিবা 
যঃ শ্মরেৎ পুণগুরীকাক্ষং সবাহ্াভ্যস্তরঃ শুচি ! 

ঘাটের রাণার একপাশে ততক্ষণে ব'সে পড়েছে সোমনাথ | মনের 
প্রতিক্রিয়া দেহে সঞ্চারিত হয় এত তাড়াতাড়ি? পা-টা কেঁপে উঠল, 
মাঁথাটাও ঘুরে উঠলো হঠাৎ, শীর্ণ ক্ষীণ দেহট। সব চমক্‌ সব সময় 
সহা করতে পারে না। 

আজ বনুদিন পরে বাবা তাকে স্পর্শ করেছেন-_অবশ্য ভূল 
করেই । আচারত্রষ্ট সম্তানকে স্পর্শ করতে শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ সংকুচিত 
হবেন, এটাই তো স্বাভাবিক । কিন্তু বাবা যখন নবাগত বাত্রিদলকে 
বজমান করবার চেষ্টায় তাদের পিছু পিছু ঘুরতে থাকেন, তাদের রাখে 
হাঁত দেন, কোন সময় বা হাতট। ধরেন»_তখন তো! তাদের আচা্/” 
ভরষ্টতার কথা তাঁর মনে পড়ে না; তখন তো৷ ভুলেও নিজেকে শশুচি' 
করবার কথা মনে হয় না! 

কারণটা সোমনাথ জাঁনে ;ঃ আচার-আচরণ নয়--কাঁরণট। আরও 
গভীর । ভাবতে ভাবতে আপন মনেই হেসে ওঠে সোমনাথ । কী করুণ 
অথচ কী হাস্তকর! ভালে! ক'রে তলিয়ে দেখতে গেলে, ঘটনাটির 
শুরু বহু পূর্ব থেকেই ; সমাপ্তি হয়েছে মাত্র বছর তিনেক আগে । 
এই তিন বছর পিতা-পুত্রে কোন সংযোগ নেই । পথে চলতে চলতে 
ক্কচিৎ দেখা হয়েছে, অমনি মুখ ফিরিয়ে, ছোয়া বাঁচিয়ে যে যার পথে 
চলে গেছেন- কোন কথা হয়নি । তিন বছর আগের সোমনাথ ছিল 
সংসারানভিজ্ঞ পঁচিশ বছরের তরুণ, আজ সে আঠাশ বছরের ক্ঞান- 
বৃদ্ধ” ; অস্তুতঃ নিজেকে সে তাই ক'লে পরিচয় দিতে ভালবাসে । এই 
'তিন বছরের অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনের ধারাকে সম্পূর্ণ গলটপালট ক'রে 
দিয়ে গেছে। 

শিশুকাল থেকেই সে ন! কি রুগ্ন, হাড়-জির্জিরে চেহারা! ন' 
বছর বয়সে উপনয়ন-সংস্কারের পর থেকেই তাদের বংশ বা পেশার 
রীতি অনুযায়ী পুজা-আহিকের কাঁজ শুরু হওয়া উচিত, কিন্ত 


দেনকষ্ঠা ৬ 
সোমনাথেন্র বেলায় হলে! তার হ্যতিক্রন । এইখানে তার মায়ের 
কথা এসে পড়ে । তখনো.তাঙ্দের সাবেক বাড়িট। প্রাচীরের বেদ্ায়- 
বেড়ায় এখনকার মতো! এত ভাগ হয়নি । বাবা কাকা, জ্যাঠা, সবাই 
গ্রকত্রে থাকতেন, একাগ্গবর্তী পরিবার । উদয়াস্ত পরিশ্রম করতেন 
মা। সেবায় ছিলেন অকুণ্ঠ। হাসিমুখে সব কাজ ক'রে ঘেতেন, 
বড় বড় পিতলের হাঁড়িতে ক'রে রাস্তার কল থেকে খাবার জল তুলে 
'আঁনতেন প্রচুর, সমগ্র পরিবারটির জন্য । এই জল তুলে আনার 
ব্যাপারটা বিদেশীর পক্ষে সহজে হৃদয়ঙ্গম কর! একটু অন্থুবিধাজনক 
একটি মহল্লায় একটি কি ছুটি খাবার জলের কল ক'রে দিয়েছে 
'মুঘ্যপালসমিতি” ( মিউনিসিপ্যালিটি )। আজকাল বছ বাড়িতে 
জলের পাইপ নিয়ে জঙগের ব্যবস্থা কর। হচ্ছে বটে, কিন্ত এখনো অনেক 
ক্ষেত্রেই ওটা সাবেক ব্যবস্থা । রাস্তার মোড়ে কলের চার পাশে 
নানান্‌ বয়সী মেয়েদের ভিড়; সারি সারি হ্াড়ি-কলগসী সাজানো । 
রীতিমত কলহ স্যট্টি না ক'রে জল নিয়ে আসা' প্রায় অসম্ভবই বল। 
চলে। মাকে এই ছরহ কাজই করতে হ'ত প্রতিদিন। কিন্তু অদ্ভুত 
তাদের পরিবার, অন্ভুত তাদের রীতি-নীতি ; রক্ষণশীলতা আর অজ্ঞতার 
অপূর্ব সংমিশ্রণ ! সে হবার পর কি হয়েছিল মায়ের শরীরে ; ফলে 
আর কোন ভাই-বোনই তার বাঁচতো নাঃ “মৃতবৎসা বলে আখ্যাত। 
হলেন মা । শুধু তাই নয়, তাকে “নারকী” “পাগী” ব'লে লাঞ্থিতও 
করা হত কম না! ম! ছিলেন জেদী, দৃঢ়চরিত্রের মহিলা । অথচ এই 
ম! এঁ সব অত্যাচার লাঞ্ছনা যেন গায়ে মেখেও মাখতেন না । 

সোমনাথ আজ বোঝে, তাদের অদ্ভুত রক্ষণশীল পরিবারে স্ত্রীলোক 
সম্পত্তির সামিঙ্গ মাত্র, স্ত্রীর স্থান দাসীরূপে ; মনের বালাই এদের 
যেন নেই। পুরুষের! আছেন তাদের পুজার্চনা, মন্দির, খাট আর 
যজমান নিয়ে ; মেয়েরা করছে উদয়াস্ত ঘরের কাজ--জল তোলা, 
বাজার, ব্লাম্না-বান্না, ঘর-দোর নিকানো গুছানো এই সব। চাকর- 
বাকরের ব্যাপার নেই। এ সব করেও কি কারুর মন পাবার জো 


পি... দেষকস্ধা 


আছে? নারীদের এই অপমান মাকে মর্মে. মর্মে বিদ্ধ করত, কিন্তু 
তধু এ সব সহ্য ক'রে যেতেন মা; সম্ভবতঃ সোমনাথেরই মুখ চেয়ে। 
মায়ের লাঞ্ছিত মন সর্ক্ষেত্র থেকে ফিরে বিমুখ হয়ে একমাত্র পুত্রকে 
ঘিরেই করেছিল স্বপ্প-রচনা । তাই যেদিন পাঠশালা থেকে সোম- 
নাথকে ছাড়িয়ে এনে পুজার্চনার কাজে নিয়োজিত করার কথ! স্থির 
হলো, সেইদিন রুত্রাণীর মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করলেন মা-_দাড়ালেন 
সমগ্র পরিবারের এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । কথা -টঠ119, রাগারাশি, 
বাবার মেই উচ্চ চিৎকার আর মায়ের প্রতিবাদ আজও মনে পড়ে। 
শেষ পর্বস্ত ক্রোধ চরমে উঠতে ছেলের হাতি ধ'রে একবঙ্ত্রে মা চলে 
এলেন বাপের বাড়ি--একটা গাড়িও না, কিছুই না_-একেবারে পায়ে 
হেঁটে । প্রায় আড়াই মাইল পথ-_এই রাজমহেন্দ্রী শহরেরই এক 
ব্রাঙ্মণ-পল্লীতে। পথে যেতে যেতে বলেছেন, সোমলুং তোকে 
হেঁটেই যেতে হবে, কোলে নিতে পারব না ; পারবি তে! হাটতে ? 

- হ্যা? মা। 

_-পাঁরতেই হবে । কেন পারবি না ? ওরা! রোগ-রোগ করে তোর 
মাথা খেয়েছে! কিছুই হয়নি তোর। ওদের খু'তখুতানির জন্তাই 
তোর অত অস্থুখ হতো । খুলে ফেল্‌ এঁ সব মাছুলীর জঞ্জাল। এই 
দেখ$ আমিও ফেলেছি । 

--বাব! বকবে না? 

_দূর ! বড্ড ছেলেমানুষ তুই !-ন" বছর বয়স হ'ল, কম কর্থা ! 
সব বুঝতে শেখ! বলেই হেসে ফেলেছিলেন মা, বলেছিলেন, কষ্ট 
হচ্ছে, হ্যা রে? কোলে আসবি ? 

--নামা। 

_-এই ত আমার ছেলের মতো। কথা ! কী বলছিলি, তোর বাহ। 
বকবে কিনা ! জানিস্, সব ওদের বুজরুকি ! ধর্ম আর ভক্তি! সে 
সব আর আছে নাকি ওদের! সে সব গোদাবরীর জলে ধুয়ে মুছে 
পরিফাঁর হয়ে গেছে! দেখ সোমলু* তুই স্কুলে পড়বি। বাক! 


দেবকস্তা ৮ 
বাড়িতে জায়গা না দেয়, আমি পরের বাড়ি জল তুলে সেই পয়সায় 
তোকে পড়াবো। ওদের বুজরুকি সব তুই ভেঙে দিবি। ভগ্ডের 


এই তার মা। এই মায়ের জন্যই সে স্কুলে পড়তে পেরেছে, এই 
মায়ের প্রেরণাতেই স্কুলে পড়িয়ে প্রাইভেটে আই-এ পাশ কর! তার 
পক্ষে সম্ভব হয়েছে। ইন্টারমিডিয়েট । সোমনাথ আগাগোড়া 
সত্যসত্যই মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী ।__হেসে ওঠে সোমনাথ । কথাটা কী 
তাৎপর্যপূর্ণ! বড়োও নয়, ছোটও নয়, একেবারে মাঝখানের লোক 
সে! কিন্ত যাক সে কথা । 

আকাশের জ্বলস্ত তার যেন তার মা হয়ে পথ ভূলে জন্ম নিয়েছিল 
তাদের এই ক্ষুত্র আবেষ্টনীর মধ্যে ! মা যেন রক্তমাংসের মানুষ নয়, 
অন্ত জগতের জীব ! হয়ত সব সন্তানেরই তার মাকে মনে হয় এমনি 
অপাধিব আর জ্যোতির্ময়ী! এটা তার পক্ষে নতুন কোনো৷ কথা নয় 
তবু, এক একসময় ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এই অনড় স্থবির রক্ষণ- 
শীলতার মধ্যে এমন নিমুক্ত নির্বাধ প্রাণশক্তি এসেছিল কেমন ক'রে ! 
অসামান্য তার মা, তার মায়ের মত দৃঢ়চরিত্রের মহিলা! আর একটিও 
চোঁখে পড়ল না । কলহপরায়ণ বহু মেয়েই সে দেখেছে, কিন্তু মা 
ছিল ক্ষুত্রতা নীচতার জলস্ত প্রতিবাদ ! 

তাই বোধহয় মাকে বেশীদিন ধরে রাখা যায়নি ।' দাছুর সংসারে 
গিয়েও মার সুখ হয়নি শেষ পর্যন্ত । সেখানেও লাঞ্ছনা উদ্ভত হয়ে 
উঠল অবশেষে, তার ছুঃখিনী মাকে এ সংসারে কেউ বোঝেনি। চির 
দুঃখিনী সীতাকে কোলে টেনে নিয়েছিলেন মাতা বন্থুমতী, আর তার 
লাঞ্ছিত মাকে শেষ শাস্তি দান করেছে এই নদীমাতৃক1 দেবকন্যা 
শ্োঁদাবরী। সে-ও হয়ত এমনি এক সকাল । কিস্তু এমন গ্রীষ্ম নয় । 
গোদাবরী তখন বর্ষার গোদাবরী, হয়ত শ্বশুরকুলের “নারকী” শ্বশুর- 
কুলের জ্ঞাতিদের স্পর্শ বাঁচিয়ে এমনি করেই সন্তর্পণে নেমেছিল ঘাটে, 
না, না, এ' সে ঘাট নয়,_সে ঘাট এ লৌহসেতুর নিচে-_বঝকঝকে 


৯ পু দেবকন্ঠা 
বাধানো ঘাট ; কী ভাবে কী হয়েছিল কে জানে, জানার্ীদের ভিড় 
থেকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না মাকে । মা নেই, ঘাটের কাছে 
পড়ে আছে মার একটি কাপড়ের পুটুলি। একটা শুকনো শাড়ি, 
কয়েক আন পয়সা, আর কিছু ফুলঃ চন্দন, ধূপ আর কপূর ! 
রাজমহেন্দ্রী থেকে হেঁটে হেঁটে এসে নদীতে স্নান করে কোন্‌ দেবতার 
পুজা করবে বলে স্থির করেছিল তার মা, সে খবর কে জানে! * 
মার মৃত্যু সেই অনড় স্থবিরতার মূলে কিছু নাড়া দিয়েছিল কিনা 
জানা নেই,_বাবা এসে হঠাৎ একদিন তাকে নিয়ে গেলেন বাসায় তার 
কাছে। হয়ত পিতৃন্সেহই । বাড়িটা তখন ভাঁগাভাগিতে খণ্তবিখণ্ড, 
তারই এক অংশে তিনখানি ছোট-ছোট ঘর, একট1'গৌঁয়াল, এরই 
মধ্যে শুরু হলে! তাদের পিতা পুত্রের সংসার । 
কিন্ত বেশীদিন নয়। বাব! প্রথম-প্রথম কিছু না বললেও তার 
স্কুলের পড়া পছন্দ করেন নি। পরে প্রায়ই গজগজ করতেন ! একট! 
হাতবাক্স ছিল বাবার, একটা ছোট লোহার সিন্দুক, বাবা তেজারতি 
কারবার করতেন, চড়া স্থদে টাক। ধার। এ ব্যবসা এ পাড়ার 
পুরোহিতগোষ্টীর অনেকেরই ছিল । সেই সিন্দুক আর হাতবাক্স ছিল 
বাবার প্রাণ । চাবি প্রাণাস্তেও হাতছাড়া করতেন না, তবু বাড়ি 
ফিরে এসে ছেলের দিকে তাকাতেন সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে, উল্টোপাশ্টা 
প্রশ্ন করতেন, টাক! অথবা বন্ধকী জিনিসপত্র ভালে! করে দেখে 
তুলে রাখতেন । এই অবস্থায় পার হলে! তার প্রবেশিকা পরীক্ষা! ৷ 
বাবা আর পড়ালেন না। এখানকার একটা প্রাইমারী স্কুলে কাজ 
নিল সোমনাথ । | 
বাব। হঠাৎ এই সময় জ্ঞাতিদের প্ররোচনায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন ওর 
বিয়ের জন্য। কিন্তু কী অদ্ভুত ব্যাপার, মেয়ে দেখতে গিয়ে নিজেই 
পছন্দ ক'রে বসলেন সেই মেয়েকে, নিজেই মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে 
আনলেন ঘরে । প্রাচীনেরা তেমন অবাক্‌ হ'লেন না। এ? অঞ্চলের 
প্রচলিত বহুবিখ্যাত কাহিনীর মতই ঘটল এই ঘটনাটা । অতীত 
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কালের নেই চিত্রালগীর গল্প । বৃদ্ধ রাজ! রাজকুমারের জন্য “চিত্রাঙ্গী'কে 
দেখতে গিয়ে তার রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ হ'য়ে নিজেই তাকে বিয়ে করে 
ফিরে এলেন রাজপ্রাসাদে । 

সোমনাথের ম! ছিলেন তার দ্বিতীয়া পত্রী, সোমনাথের বড়ো-মা 
অর্থাৎ বেণুগোপাল আচারীর প্রথম। পত্বী নিঃসস্তান অবস্থাতেই মার! 
গিয্পেছিলেন। 

, ৰেণুগোপাল আচারীর তৃতীয় পত়্ী অর্থাৎ সোমনাথের ছোট-মা 
হ'য়ে ঘিনি এলেন, তিনি ষোল বছরের এক তরুণী । সংসারে জটিলতার 
বৃদ্ধি এই মেয়েটি আসার পর থেকেই । আশ্চর্য ব্যাপার, বুদ্ধ দিন-দিন 
জন্দিপ্ধ হয়ে উঠতে লাগলেন তার ওপরে, ঠিক সেই বৃদ্ধ মহারাজের 
মতো । এই অবস্থায় পার হলে তার ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা । 

কিন্তু চরম পরীক্ষা অপেক্ষা করছিল তার সামনে । তিন বছর 
আগেকার ঘটনা । আর পড় হয়নি সৌমনাথের। কাজ বেড়েছিল 
স্কুলের” _শরীরটাও যাচ্ছিল না ভালো! । হঠাৎ এক বর্ষায় জরে পড়ল 
সোমনাথ, সদদি-জ্র, বুকে ব্যথা। বাবা প্রথম-প্রথম খুব যল্ধ 
করতে লাগলেন, শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত দিয়ে ডাকতেন, 
- সো-ম-নাথ ! 

তার জ্যাঠা কী একটা শিকড় বেটে তাকে খাওয়াতে লাগলেন, 
বিশ্রী তার স্বাদ। এক জ্ঞাতি-কাঁক! এসে মন্ত্র-পড়া জল খাওয়ালেন, 
আরেকজন মন্ত্রপাঠ করে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। কিন্ত 
কিছুতেই রোগের উপশম হলো না। জ্যাঠা টোটকা চিকিৎসা 
জানতেন । কী গাছের পাতা যেন বেটে তার বুকে লাগানো হলে! । 
অথচ রোগ সারছে না কিছুতেই । সারা দিন রাত আচ্ছন্নের মতো 
পড়ে আছে সোমনাথ । মাঝে মাঝে উপস্থিত হয় ভীষণ শ্বাসকষ্ট 
জ্যাঠা জানালেন, রোগ নাকি আরোগ্য কর! শিবেরও অসাধ্য । আর, 
রোগটাও নাকি ভালো নয়, ভীষণ ছ্ৌয়াচে। সে ত মরবেই, সেই 
সঙ্গে আর কাউকে না! নিয়ে মরে । 
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ছোট-ম। ভয় পেয়ে চলে গেল তার ভাইয়ের বাঁড়ি। বাবা এত 
আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন যে ঘরে ঢুকতেও তার হাত-পা কাপত। ঘুর 
থেকে কথা বলতেন মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। কাছে আসতেন না, 
ছ্ু'তেন না। আঃ! একট! ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ যদি সে পেতো 
উত্তপ্ত কপালটার ওপরে ! সোমনাথ জ্ঞান ফিরে এলে এক-একদিন 
চেয়ে দেখত, দরজার কাছে দাড়িয়ে আছেন বাবা, মুখে কাপড় চাপ 
দিয়ে চোখ ছুটে ক্কার যেন ভয়ে কেমন হয়ে উঠেছে ! এত ভয় কেন ? 
কী এমন খারাপ রোগ হয়েছে তার ? 

না, কেউ আসে না তার কাছে। বন্ধুবান্ধব তার এমনিতেই কম, 
যার! ছিল, ভয় পেয়ে তারাও কাছে আসে না। আত্মীয়স্বজন মুখ 
ফিরিয়েছে তার জ্যাঠা জরাব দেবার পর থেকেই । সে যে মরবে, এ 
কথা অবধারিতরূপে সত্য বলে জেনে রেখেছে সবাই । সবাই তাকে 
ছেড়ে গেল, তাতে ছুঃখ নেই, কিন্তু তার বাবাও তাকে ত্যাগ করেন ! 
মা-হারা ছেলেকে এভাবে মৃত্যুর মুখে রেখে নিশ্চিন্ত হতে মানুষ যে 
সত্যিই পারে, এট! চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। রিস্ত সেই 
অবিশ্বাস্ত ব্যাপারই ঘটলে! মোমনাথের জীবনে । ন্সেহ, মায়া, গ্রীতি, 
সব যেন কর্পুরের মতো! মিলিয়ে গেল মুহুর্তে । একটা কালে পর্দ। 
যেন উঠে গেল তার চোখের সামনে থেকে । এরই নাম সংসার। 
তাঁর সহপাঠী, সহকর্মী সবাই তাকে ঠেলে ফেলে সরে গেছে দূরে । 
শুধু মার সেই জ্যোতি্ময়ী মুখখান। ভেসে উঠছে সামনে, যেন সেইরকম 
হেসে হেসে তাকে বলছেন, সোমলু* তোকে হেঁটেই যেতে হবে, 
কোলে নিতে পারব না, পারবি ত হাটতে ? 

_পাঁরব মা। চোখের পাতা ভিজে উঠত সোমনাথের। বুকে 
ব্যথা, নিশ্বাস নিতেও কেমন কষ্ট,--তবে কি এই বয়সেই তাকে বিদায় 
নিতে হবে এই পুথিবী থেকে? মৃত্যু। কেমন ন! জানি সৃত্থ্যর 
রূপ! ূ 

মা যেন বলছেন, কী বাবা, কষ্ট হচ্ছে? কোলে আসবি ? 
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- না, মা, আমি নিজেই পারব। চোখের জলে বালিশ ভিযো 
যেত। কে এক মহিলা! তাকে হুবেল! ছধ-বালি খাইয়ে যেতেন, 
ধোপাদের একটি তরুণ ছেলে তার ঘরছুয়ার ঝেড়ে ময়লাটয়ল! 
পরিক্ষার করে দিয়ে যেত। বাবা একটু দয়া করেছিলেন এই 
ছেলেটিকে এনে, নইলে সঙ্গীর অভাবে সে সত্যই মারা! পড়ত । 
ছেলেটি একটু অদ্ভুত প্রকৃতির। নইলে রোগ ছোঁয়াচে শুনেও সে 
সেব! করতে কুষ্ঠিত হত না। বলিষ্ঠ ঝকঝকে চেহারা, নাম কোও। বা 
কোণগ্ডাইয়া। একদিন বলেছিল সোমনাথ, কৌ, তুই যে আমাকে 
ছুয়ে যাঁস্‌, তোর ভয় করে না? শুনিস্নি আমার খারাপ রোগ ? 

খারাপ রোগ ? কোণ! আশ্চর্য হয়েছিল শুনে রোগ ত সবই 
খারাপ পণ্ডিত, ভগবানের ইচ্ছা! হলে সেরে ওঠে, আর না হলে তিন 
দিনের সামান্য জরেও লোক মারা যায়। 

সোমনাথ জানে, এর এসব ছ্োয়াছু বির ব্যাপার তত বোঝে না। 
রোগ মহামারীর আকার ধারণ করলেই ওরা ভয় পায়, এবং দলে দলে 
পালাতে থাকে । নইলে কোথাও ধারে কাছে কোনো রোগ নেই, 
একটি লোক শুধু ঘরে শুয়ে আছে, এতে আবার ভয় করবার আছে 
কী? 

- তুই আমাকে পণ্ডিত বলিস্‌ কেন কোণ 

-বলব না! কোণ্ডা ত্রস্ত হয়ে বলে ওঠে,_ওরে বাপ! পণ্ডিতের 
ছেলে পণ্ডিত। পণ্ডিত বলব না তোমাকে ! | 

সোমনাথ শ্লান হাসে, বলে, -তা ত বুঝলাম। কিস্ত, হ্যারে 
কোগ্ডা, আমার বাবা পর্যস্ত আমাকে ছোয় না, তুই সত্যিই ভয় পাঁস্‌ 
না আমাকে সেবা করতে ? 

-সেব! আর তোমার কী করছি! কিন্তু ভয়? কোণ বলিষ্ঠ 
পেক্লীবহুল বাহ ছুটি আন্দোলিত করে বলে উঠল,__ময়ল। কাপড়- 
চোপড় কেচেই আমাদের দিন কাটে,-রোগ আমাদের হয় না পণ্ডিত, 
আমরা খেটে খাই । 


এ কিন্তু এ বাড়িতে বাবা তাকে রাখবেন না। একদিন 
বিতী্সি বললেন সেইরকম মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে” _কোণ্ডা 
এসেছিস্‌ ? 

- হাঁ, পগ্ডিতজী। 

_ বাড়িট। ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রেখে এসেছিস্‌ ? 

হ্যা । 

বাবা ফিরলেন সোমনাথের দিকে, শোনো সোমনাথ, ধোপা- 
বস্তির কাছে একটা বাড়ি আমি পেয়েছি শুনেছ বোধ হয়, পেয়েছি 
মানে অনেক ফিকির-ফন্দী করে কিনেছি বলতে পারো, সেই বাড়ির 
ওপর তলাকার ঘরে তুমি থাকবে । যতদিন তুমি বাচো, কোণ্ডা এর! 
দেখাশোনা করতে পারবে ভালরকম। তার পরে কোণগ্ার দিকে 
ফিরে বললেন,_একটা৷ গাড়ি নিয়ে আয়। আমাদের প্যান্টাইয়ার 
গাড়িটাই নিয়ে আয়, আমি পরে ভাড়া দিয়ে দেব তাকে । তাহলে 
সোমনাথ, আমি চললাম ঘাটে । 

সোমনাথের চোখ আবার ভিজে ওঠে । ভগবান, এই অসহায় 
ভাবে তাকে মরতে হবে ! বাব! ডাক্তার ডাকতে রাজী নয়। ছোকরা 
ডাক্তাররা কি তার জ্যাঠার চেয়ে বেশী জানে ? এমন কি হাসপাতালে 
পাঠাতেও তিনি চান না। অদ্ভুত এদের সংস্কার, হাসপাতালে যে যায় 
সে নাকি আর ফেরে না। সে যে বাঁচবে না, এ তার বাবা ত স্থিরিই 
করে নিয়েছিলেন, তবু হাসপাতালে যেতে দেননি । ব্রাহ্মণের ঘরের 
ছেলে হাসপাতালের সাত জাতের ছ্ৌয়ার মধ্যে মরবে কেন, এই 
ছিল তার মত। কিন্তু ছুবার এক অন্থুপ্রেরণা এলে! তার মনে, 
এইভাবে এই বন্ধ ঘরের অন্ধকারে তিল তিল করে জীবনদান এল করতে 
পারবে না। না-নাঁ, বাঁচতে তাকে হবেই। এই-ই স্থুযোগ, আন্মৃক 
গাড়ি। এই গাঁড়ি করেই যাবে সে হাস্পাতালে, সেখানে সে মরুক 
বাঁচুক যাই হোক না কেন! 

কিন্ত কোণড। প্রথমে ভয় পেল এই প্রস্তাবে । পণ্ডিতজী যদি চটে 
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বান! সেটা কী করে সম্ভব হবে? টির রা 
বাড়ীতে এমনিতেই সেবে উঠঘে সোমনাথ । নী 

হায়রে কুসংস্কারাচ্ছম্ন জীব! কিন্ত এদের দৌষ কী, এদের ত 
আমরাই বুঝিয়েছি এই সব। আমরাই সমাজে প্রতূত্ব করব বলে 
ওদের রেখেছি অজ্ঞানতার অন্ধকারে । 

এই সময় ভীষণ শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হ'ল সোমনাথের । শরীরটা 
বেঁকে দুমূড়ে যেতে লাগল । 

ভয় পেয়ে ছুটে এলো কো) বলল,--পৃপ্তিত ! 

সোমনাথ কোনক্রমে বলতে পারল/- হাসপাতাল । 

হয়ত ওর কষ্ট দেখে নরম হলো! কোগ্ডার মন, যা হবার হোক, এ 
কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না, না হয় রেগে পণ্ডিতজী তাকে শাপমন্তি 
দিক্‌, তবু সে নিশ্চয় নিয়ে যাবে হাসপাতালে । 

ছুর্দিনের বন্ধু এই কোণ্ডা। প্রায় অজ্ঞান অহ সোমনাথ 
পৌছেছিল হাসপাতালে । সংকটের মধ্যে কেটেছিল কটা দিন। 
ট92190590 2889 ০1 [0729010021% 1 নেহাত আয়ুর জোরেই 
সেবার বেঁচে উঠল সোমনাথ । হাসপাতালে কেউ আসেনি তাকে 
দেখতে, শুধু কোণ ছিল তার কাছে দিনরাত । এরা বুদ্ধিজীবি নয়, 
শ্রমজীবি। তাই সংশয় এদের মধ্যে কম। এদের হাদয় আছে, 
প্রকৃতির সাহচর্য বেশী পায় এরা, ঘরে থাকে কতক্ষণ 1 তাই বোধ হয় 
এরা! সহজ, সরল । প্রীতির ক্ষেত্রে ফাকি নেই, যাকে ভালৰাসবে, 
ভাত্র জন্য প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারে । 

হাসপাতাল থেকে প্রায় বিশ দিন পরে বেরুল সোমনাথ । এত 
সেই পরিচিত বাড়ি, রাস্তা-ঘাট, নদী-মাতৃকা গোদাবরী। গোদাবরীর 
মধ্যে তার মা মিশে আছেন, রৌদ্র জলে চিকচিক করছে তাঁর 
হাঁসির মতো ! আমি এসেছি মা, ফিরে এসেছি তোমার কোলে ! ' 

বাব! যেন ভয় পেলেন তাকে বাড়ির দরজায় দেখে । বললেন, 
“এখানে নয়, তুমি এ বাড়িতে যাও, এ কোগ্াদের পাড়ায় । এ বাড়ি 
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নি তোমার অধিকারে। নিচে ভাড়াটেরা আছে, তাদের ভাড়া 
টির ট্ব'ট্যা কা বাদে মাসে চল্লিশ টাকার মতো আয় হবে তোমার, এতেই 
চালিয়ে যেতে হবে তোমাকে । আমার সাবেক বাড়িতে কোন 
অধিকার রইল ন। কিন্ত তোমার । সে" বাড়ীর স্বত্ব পাবে তোমার 
ভাই। 

_ ভাই! 

বৃদ্ধ জানালেন, স্্যা বাবা, দিানিরা লী 
পৃথিবীতে । তোমার ছোট-মা এখানেই রয়েছেন এখন | 

ভাই !..-তার ছুঃখিনী মায়ের কথ। মনে পড়ল। তার এই মাকে, 
যেন সেই ছুঃখ পেতে নাহয়! . 

দেখ সোমনাথ, বৃদ্ধ বললেন, যতদিন তুমি বাঁচবে, বাড়ির 
ব্বত্ব রইল তোমার, কিন্তু এ বাড়ির দিকে--"- 

সোমনাথ উত্তর করেছিল, _না বাবা, এ বাড়ির দিকে কোনদিন 
হাত বাড়াবো রর বাবসা রনী 
পক্ষে যথেষ্ট, বাবা ! 

বোধহয় খুশী হলেন বৃদ্ধ, বললেন, আর দেখ, তোমার সব 
ব্যবস্থাই ত করলাম, কিছু করিনি একথা বলতে পারবে না। য! 
তোমার দরকার, সবই রইল ওখানে, এ" বাড়ীর দিকে তোমার 
আর না এলেও চলবে ! 

- বেশ ত বাবা, আর আসব ন!। 

 এইটুকুই ইতিহাস। আস্তে আস্তে শরীরে বল পেতে লাগল 
সোমনাথ । বাড়ি থেকে একটু-আধটু বেরুতে শুরু করল। কিন্ত 
দেখা হ'লে বন্ধুরা সব মুখ ফিরিয়ে নেয়, আত্মীয় স্বজন আতঙ্কিত হয়ে 

সরে যায়। স্কুলে গিয়ে ফিরে আসতে হ'লো'। চাকরিটা তার 
গেছে। ক্ষয়রোগীকে তারা রাখবে না । ক্ষয়রোগ ! চমকে উঠল 
মোমনাথ। এইবার সব সে বুঝতে পারল। এইজন্যই এই আত্তস্ক ! 
এইভাবে দূরে সরে যাওয়া সকলের | কিন্তু এ রটন! কেন মিছিমিছি! 
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কে রটালো £ শুনতে পেল মোমনাথ, এ রটনা তাঁরই বাবার । 
হাসপাতালে সে ভালো হয়েছে বটে পিতৃপুরুষের পুণ্যের জোন 
কিন্তু ক্ষয়রোগ কখনও সারে? শিগগিরই বিছানা নেবে সোমনাথ, 
আর উঠবে না। কিন্তু এভাবে রটনা করবার উদ্দেশ্য কি বাবার? 
হায়রে ভাগ্য ! মনে মনে হাসে সোমনাথ, বাবার সন্দেহ ছোট-মাকে 
নিয়ে । ক্ষয়রোগের রটনা করে ঘরের দরজা বন্ধ করে দেওয়া ! 

চমৎকার !.."এইভাবে কেটে গেল তিন বছর। সোমনাথ আর 
বিছানায় পড়ল না৷ দেখে আশ্চর্য হলে এখানকার লোক । তবে কি 
যক্ষা নয়? আস্তে আস্তে বন্ধুদের কয়েকজন আবার এগিয়ে এলে! 
কাছে। সোমনাথ হেসে তাদের কথার উত্তর দেয়, কিন্তু প্রাণ খুলতে 
পারে না তাদের কাছে। এই বুদ্ধিজীবিদের চেহারা তার দেখ! হয়ে 
গেছে। 

অথচ এ ওরা? ওরা স্ত্রীপুরুষ কলরব করতে করতে তার বাসায় 
ঢোকে, কেউ আচলের প্রান্ত দিয়ে ধ'রে গরম চায়ের বাটা নিয়ে 
আসে খাওয়াতে, কেউ নিয়ে আসে ছুধ। এরাই আজ তার আপন 
জন। গলার পৈতাটা ছিড়ে এই গোদাবরীর জলেই একদিন 
ভাসিয়ে দিল সোমনাথ | 

পপিতৃ-তর্পণ করাবে % বাবার এই প্রশ্ন আজ অদ্ভুত নাড়া দিয়ে 
গেল তাকে । হয়ত এই বৃদ্ধও আর বেশীদিন নয়। হয়ত সত্যিই 
সেদিন অন্য কোন ত্রাহ্গণ তার কাছে এসে তাকে এমনি ভাবে 
জিজ্ঞাসা করবে, করাবে পিতৃ-তর্পণ £ গোদাবরীর সলিল স্পর্শ 
করে তাকে হয়ত সেদিন বলতে হবে, _বিষ্ণণঃ ও কাশ্তপগোত্রঃ পিতা 
বেণুগোপালাচারী তৃপ্যতাঁমেতৎ সতিলদোকং তন্যমৈ নমঃ 

চোখের কোল আবার ভিজে ওঠে । ওর বাব! ত সত্যিই, একদিন 
থাকবেন না! ওর চেহারাও ছুয়ে গেছে খারাপ, ভোরে উঠতে 
বোধহয় দেরি হয়, তাই সবার শেষে আসেন ঘাটে । ছোট-ম। ওঁকে 
কি তেমন যত্ব করেন? ভাই হয়নি তার, হয়েছে বোন। বদর 


১৭ রি | দেবকন্ঠা 
আড়াই পরায় বয় হল কোনদিন দেখেনি, শুনেছে সুন্দর ফুটফুটে 
ন্দেছে বোনটি তার। 
বেশ বেল! হয়ে গেছে এতক্ষণে । উঠে দীড়ালো সোমনাথ । 
সুর্যের তেজ এরই মধ্যে বেশ প্রখর ৷ ব্রাঙ্গণের! মাথায় ভিজে গাঁমছ। 
পাট করে মেলে দিয়েছেন। বাব একটি গ্রাম্য কৃষক দম্পতিকে 
সংগ্রহ করেছেন বোধহয় । এত নেমে আসছেন তাদের সঙ্গে বকতে 
বকতে। -_ল্নান করাব গোঁদাঁবরীতে, ছুটো টাকা দিস্‌্। ছোকিরাটি 
বলল, __না মহারাজ, অতে। পারব না, আমর! গরিব লোক । 
- আঁচ্ছ! দেড়টা টাকা দিস্। 
- প্রণাম জানাই মহারাজ, অতোও পারব না। 
বাবা তখনও নামছেন, বেশ বাপু» তোরা নতুন বিয়ে করে 
এসেছি, আমি ব্রাহ্মণ তোদের আাঁন করিয়ে আশীর্বাদ জানাবো, 
দেড়টা টাকাও দিবি না! তোদের ধর্ম! আচ্ছা, পাঁচসিকেই দিস্। 
__না মহারাজ, পুরো এক টাকা নিয়েই আজ সন্তুষ্ট হোন্‌। 
শেব পর্যন্ত এক টাক। ! বাবা বললেন, _ঠকাবি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ! 
বেশ, যা তোদের ধর্ম, নে, জলে নাম্‌, আচমন কর্‌। 
কিন্ত সোমনাথ জানে এই এক টাকাতেই শেষ হবে না, ওরা 
ন্লান সেরে ঘাটে ওঠবার আগেই ওদের মাথা নোয়াতে হবে বৃদ্ধের 
পায়ে, বৃদ্ধ বলবেন,__-গুরু প্রণাম কর্‌ রে বেটা, তীর্থগুরু। তীর্থগুরু 
না হ'লে কোন কাজই হয় না! নে, আট-আন। আট-আন। ছুজনের 
প্রণামী রাখ. এক টাকা ! 
এইভাবে ছু টাকা উশুল করে ছাড়বেন বাব। ওদের কাছ থেকে । 
সমস্ত ব্যাপারটাই সুযোগ বুঝে দীও-মারা ! যাত্রী-বিশেষে চার 
আনাতেও ক্সা্ন-মন্ত্র পড়াতে দেখা যায় এই ব্রাক্মণদের | 
: ধর্মের নামে কী অন্ভুত উপায়ে অর্থ-ঞশেশধণ চলেছে এসব জায়গায়, 
সে ঠিক ন। দেখলে বোঝা যাবে না! আমি স্নান করব, দক্ষিণা দিতে 
হবে ব্রাঙ্গণকে । 
৮ 
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গোদাবরীর মতে ব্রাহ্গণত্বও আজ মলিন! আজ পৌরোহিত্য 
একটা ব্যবসায়ের রূপ নিয়েছে! অথচ, এই গরিব ব্রাহ্মণদের 
বা উপায় কী? সমাজের সব-ব্যবস্থাটাই আজ শিথিল, কোন কিছুর 
ওপরই কারুর বিশ্বাস নেই। 

বিষয়বুদ্ধিতে আবিল হয়ে উঠেছে গোদাবরীর তীর্থবারি। 
সোমনাথের মনে হলো, ভুল করেই এসে পড়েছে সে আজ এখানে । 
এখানকার সে কেউই নয়। স্পর্শ করবে এই ঘাটের জল ?... 
কুরুক্ষেত্র গয়৷ গঙ্গা প্রভাস পুষ্করাণি চ।..'নাঁ, না, তার গয়া-গা! 
এখানে নয়। ঘাট থেকে নদী তীরের নরম মাটিতে নেমে গেল 
সোমনাথ, এ ঘাটে নয়, এখানে সে নদীষম্পর্শ করবে, যেখানে 
এ ওরা হাটু জলে দাড়িয়ে পাষাণে কাপড় আছাড় দিয়ে দিয়ে 
ময়লা নিঙড়ে পরিষ্কার পবিত্র করে তুলছে পরিধেয়কে । ওদের 
প্রাণ, ওদের হৃদয়, ওখানেই তার কুরুক্ষেত্র গয়া গঙ্গা আর প্রভাস- 


পুস্করতীর্ঘ ! 


এগিয়ে গেল সোমনাথ পাথরের কুচি আর ভিজে নরম মাটির 
ওপর পা৷ ফেলে ফেলে । ওদের কাজ চলেছে পুরোদমে । পাশাপাশি 
ছু'তিন জন স্ত্রী পুরুষ কাপড়ের গোছা নিয়ে ব্যস্ত। তারপরে একটু 
ফাক। তারপরে আবার ছুজন কিংবা তিনজন। ছুজনের জুড়িই 
বেশী; হয়ত স্বামী-স্ত্রী ওরা, পাশাপাশি কাজ কনে চলেছে একমনে । 
বেনী বেলা হয়ে গেলে গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে কাজ করা অসম্ভব, 
তার আগেই সব কাঁজ সারা করতে হবে। বিভিন্ন পরিবার যেন 
একযোগে কাঁজ করছে, বিভিন্ন পরিবার, কিস্ত একগোষ্ঠী। গোষ্টিবদ্ধ 
হয়ে থাকতেই এরা পছন্দ করে। এই রজকের দলটি তার পদ্ধিটিত, 
তার বাসার চারপাশে যেন তাকে ঘিরেই এরা বাস করছে। 


১৯ দেবকন্তা! 


পাড়ের ওপর মাটিতে চারটি করে খোঁটা পু'তেছে, সেই খোঁটাটা 
ঘিরে নিয়েছে একটি শাড়ি দিয়ে, তিনদিক ঘেরা একদিক খোঙ্গা। 
তারই মধ্যে বসিয়েছে উন্থন, উচ্ছনে হাঁড়ি চড়ানো, সিদ্ধ হচ্ছে কাপড । 
এই রকম একটু দূরে দূরে ছোট ছোট শাড়িঘেরা ঘর। দমকা! 
হাওয়া এসে উন্নের আগুনে হঠাৎ না জোর দেয়, সেইজন্যই এই 
ব্যবস্থা । অল্প আচে এবং একই উত্তাপে কাপড় নাকি ভাল পরিষ্কার 
হয়, এবং কাপড়ের আয়ুও কমে না। 

পাড়ের ওপরকার সেই স্তূপীকৃত কাঠের সামনে এঁ অতো ভোরে 
দোকান্দারদের ঢুলু-ঢুলু চোখে বসে থাকতে দেখে একটু আশ্রর্য 
হয়েছিল সোমনাথ । এইবার স্পষ্ট বুঝতে পারল, তার অর্থটা কী? 
রজকের দল কাঠ কিনে নিয়ে আসতে যায় এ অতো৷ সকালে তাদের 
উন্ননের জন্যে, সেইজন্ই ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই দোকানদার 
গিয়ে বসে তার দোকানে দড়ি-পাল্লা ঠিক ক'রে ! 

কাজে ব্যস্ত ওরা, তার দিকে নজর দেবার সময় কই? সতী পুরু 
উভয়েরই মুখে মাঝে মাঝে জলছে চুটটা (চুরুটের দেহাতী সংস্করণ )$ 
মেয়েদের কেউ কেউ ওকে দেখতে পেয়ে সুখ থেকে চট করে চুট্রা 
নামিয়ে ফেলে চুট্রা-স্দ্ধ হাতটা পিছনে সরিয়ে রাখছে, একটুক্ষণ 
কারুর দিকে চেয়ে থাকলেই দেখা যাবে পিছন থেকে উঠে আসছে 
সরু একটা ধোঁয়ার রেখা, আর মুখে একটা সলাজ হামি। একটু 
যারা বয়স্ক, তাদের এ লজ্জা নেই, চুট্টা বড়জোর মুখ থেকে হাতে 
রাখছে, হয়ত বলছে, “কী পণ্ডিত, এখানে যে ? 

কিন্ত যত লজ্জা এ তরুণীদের । পুরুষরা নিবিকার। ওদের 
পুরুষদের অথবা বাইরের অচেন! কারুর সামনে ওদের বিন্দুমাত্র 
সংকোচ নেই, কিন্তু ওকে দেখলেই ওরা মুখের চুট্রা চট করে লুকিয়ে 
ফেলে। কারণ কী? সেনিজেখায় না বলে? কেজানে! এই 
তরুণী স্নেয়েরা হয়ত দেখেছে, সোমনাথের জাতের মেয়েরা কেউ কখনও 
ধূমপান করে না, মেয়েদের মুখে জলস্ত চুট্টা দেখতে সেই জন্যই হয়ত 


দেবকন্ত 
তাদের “পণ্ডিত” অভ্যস্ত নয়, তাদের মুখে টুটা দের্খলে”তাদের অত্তি' 
প্রিয় পণ্ডিত কী জানি কী ভাববে ! 

বধিয়সী মেয়েদের মধ্যে অবশ্য এ সাবধানতা নেই ! হয়ত তাদের 
মনোভাব, এইটুকু ছেলের সামনে আবার লজ্জা কী? পুরুষদের ত 
লজ্জা-সংকোচ সম্মান প্রদর্শন-বোধের বালাই-ই নেই। এটা! দেখেছে 
সোমনাথ, এদের মধ্যে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা স্বভাবতঃই বুদ্ধিমতী; 
কর্মঠ এবং পরিশ্রমী বেশী । 

কিন্ত সে সব যাক, হাটতে হাটতে অনেকটা দূর এগিয়ে এসেছে 
সোমনাথ । দলের মধ্যে বুড়ো নোকন্না কিংবা কোগ্ডা, ওদের ত 
দেখা যাচ্ছে না আজ? কী হলে! ওদের? একটু এগিয়ে যেতেই 
সোমনাথ দেখল, একরাশ কাপড়ের সামনে বসে আছে লছমী, বুড়ো 
নোকন্সা-সর্দারের মেয়ে । মাটিতে বিছানো শাড়ির ওপর কিছু কাচা 
কাপড় জড়ে। করা । শাড়ি-ঘেরা ঘরে যথারীতি উন্নুন জ্বলছে, আর 
দুটো! রঙীন কাপড়, শীড়িই হবে বোধ হয়, নদীর ধারে পাশাপাশি 
পাথরের উপর হেলায় পড়ে আছে। কাজ করতে করতে কে 
ছুটি লোক হঠাৎ যেন কাজ ছেড়ে উঠে গেছে। তাকে দেখে নিভন্ত 
চুরুট মুখ থেকে টান দিয়ে ফেলে উঠে দাড়ালো লছমী। শাড়ি 
হাটুর ওপর পর্যস্ত তোলা, টান করে মালর্কোচার ভঙ্গিতে পর]। 
পায়ে ছুটি রূপোর মল, সুগঠিত মস্থণ ছুটি পদযুগলকে সপ্রেমে বেষ্টন 
করে পড়ে আছে। পরনে ছাপা শাড়ি, লাল-লাল বড়ো-বডে৷ 
ফুলতোলা', গাঁয়ে কালো রঙের ব্লাউজ। খোঁপায় বাসী ফুলের 
মাল! জড়ানে! ছিল, ফুলগুলি এতক্ষণে সব ঝরে গেছে, ছু'একটা 
অবাঞ্ছিত ছিন্ন পাঁপড়ি নিয়ে একটা রিক্ত সাদ! সুতো কালে! চুলের 
ওপর পড়ে আছে শুধু। 

এই শ্রমজীবি-সমাজের মেয়েদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_এদের সুগঠিত 
শরীর। হয়ত মুখশ্ী সুন্দর নয়, কিন্ত দেহশ্রী সুন্দর, রাডে নয়, 
সুষমায় এবং ছন্দে। ঘরের বাইরে প্রকৃতির অবারিত আডিনায় এরা 


১ 1, দেবকষ্ঠা' 


কাজ করে, জাই প্রকৃতি এদের সাজিয়ে দেন অকৃপণ হস্তে । সোম- 
নাথরা শৈর। কিন্তু গোঁদাবরীর অপর পারে কববূরে এক বৈষবের 
ঘরে গিয়েছিল সে একবার । সেখানে পুরীধাম থেকে আগত এক 
গাঁয়কের মুখে সে শুনেছিল পুবদেশীয় কবি জয়দেবের গীত গোবিন্বম্‌- 
এর স্থুললিত সঙ্গীত-ঝংকার ! সবটা! মনে নেই, সামান্য মনে আছে-_- 
রাধিকাকে বল! হয়েছিল, গুরু জঘনভারে তুমি মস্থরগাঁমিনী ! যতদূর 
মনে পড়ে, বোধ হয় ব্যবহার করা হয়েছিল, “'অলসগীনজঘন' কথাট।। 
রাধা নাকি বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের বৌ। সোমনাথ বড়োঘর 
বেশী দেখেনি, দেখেছে মধ্যবিত্ত সংসার । সেখানে হয়ত রূপ আছে, 
কিন্তু স্বাস্থ্য নেই। “জঘনভারে মন্থরগামিনী” যদি বলতে হয় ত 
সহজেই বল! চলে এই শ্রমজীবি মেয়েদের । এরা স্বভাবতঃ 
দীর্ধাঙ্গিনীও বটে । 

লছমী অপাঙ্গে একবার সোমনাথের দিকে তাকালো কিন্তু কিছু 
বলল না। মেয়েটিকে চেনে সোমনাথ, একটু চুপচাপ এর ধরন, 
হয়ত একটু ভাবপ্রবণও । পঙ্গল বা পৌষ-সংক্রাস্তির দিনে ফুলের 
মালা, ছু-এক ছড়া কলা, ছটো নারকেল, এইসব একটা কীসার থালায় 
সাজিয়ে নিয়ে ওর বাবার সঙ্গে এসে প্রণাম করে গেছে নীরবে, 
কিছু বলেনি । হয়ত হাসিঠাট্রার কথায় মুখ নামিয়ে একটু হেসেছে, 
কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। কতদিন গেলাসে করে গরম ছুধ খাইয়ে 
গেছে, চা খাইয়ে গেছে, কিন্তু সব কাজই ওর কেমন যেন একটা 
নিলিপ্ত গঁদাসীন্যে ভরা । হয়ত সোমনাথ জিজ্ঞাসা করেছে,_-কী রে 
লছমী, হঠাৎ চা? 

--আজকে চা করেছি । বাবা বলল তোমায় দিতে । 

হয়ত অন্যদিন, _-কী রে, হঠাৎ যে ছুধ নিয়ে এলি ? 

_-বাব! পাঠিয়েছে । গাঁয়ে গিয়েছিল, পাওনা! ছধ নিয়ে এসেছে । 

সোমনাথ হেসে বলেছিল, _সবই বুঝি বাব! পাঠায় ? 

উত্তর দেয়নি মেয়েটি, একটু হেসে চুপ ক'রে দাড়িয়েছিল । 
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সত্যিই মেয়েটি একটু অন্যরকম, একটু দলছাঁড়া। সবকিছুর 
মধ্যে থেকেও যেন ও নেই। ওদের দূর থেকে একসঙ্গে দেখলে কার 
কী বৈশিষ্ট্য তা বোবা মুশকিল, কিন্তু ওদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এলে, 
ওদের ব্যক্তিত্কে চেনা যায়; জানা যায়,_সবাই একগাঁচে-ঢাল। 
যন্ত্রবিশেষ নয়। “শ্রমিক নামের শীলমোহর ছেপে ওদের একদিকে 
ঠেলে ফেলে রেখে অনেক সময় শ্রমিক আন্দোলনের নামে ওদের 
ব্যক্তিত্বের অপমানই করা৷ হয়, মূল্য দেওয়! হয় না ! 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল, _লছমী, তুই একা? তোর বাবা, 
নোকন্না কই ? 
শহরে গেছে। 

শহরে? এই এত সকালে ? 

_হ্যা। 

কাজে বুঝি ? 

_হ্যা। 

_তুই একা? 

মাথা নিচু করল লছমী, বলল,__-ন।। কোণগ্ডা আছে। 

তাঁর অস্থুখে যে সেবা! করেছিল, এ সেই কোণ্ডার কথ! বলছে 
লছমী। কোণ্ডার মাবাপ নেই, তাদের একে একে হারিয়ে এখন 
একাই থাকে । জর্দার অর্থাৎ নোকন্নার খুব অনুগত । নোকন্নীর বন্ছু 
কাজকর্ম করে দেয়। ছেলেটা একটু বাউগুলে, একটু খেয়ালী গোছের। 
টাকা-পয়সা রোজগারের ঝেঁক নেই, তবে মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ 
উপার্জনের চেষ্টা জাগে । হাতে পয়সা পড়লে জমানোর ধার ধারে না, 
সোঁজ! শহরে যায়, উপযুর্পরি ছু-তিনদিন সিনেমা দেখে সব খুইয়ে 
শেষে ফিরে আসে নিজের চালা ঘরে । সর্দারের খোশাঁমোদ করে 
পয়সাকড়ি চায় না, ছুটি খেতে পেলেই খুশী । তখন কিছুদিন মাথা 
থেকে সিনেমা দেখার ভূত একেবারে নেমে যায়। সোমনাথের 
দরজার 'দামনেই ওর চাঁলাঘর। কয়েকদিন তালাবদ্ধ থাকে, আবার 
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খোলে । পরের কাজ ক'রে ক'রেই ওর দিন যায়। নিজে স্বাধীন 
ভাবে যে গৃহস্থবাঁড়ি গিয়ে কাঁপড় কাচার ব্যবস্থা করবে, সে বোধহয় 
ওর কুচিতে লেখেনি। শহরে গিয়ে হয়ত কোনদিন হিন্দী ছবিও 
দেখে থাকবে। ছুটো একট! হিন্দীকথা শিখে এসেছে । যেমন 
“জমান, আর “ঠিক হ্যায়। এঞাছুটো কথ প্রায়ই ও শুনতে পায় 
কোগ্ডার মুখে । তার অন্ুখের সময় ওর “ঠিক হ্যায়” শুনতে শুনতে 
সোমনাথের পাগল হয়ে যাবার উপক্রম। যেখানে সেখানে ও 
“ঠিক হায় ব্যবহার ক'রে বসে। লছমীরা থাকে সোমনাথেক্র 
একেবারে পাশেব বাড়িটাতে, প্রায়ই শুনতে পায় সোমনাথ ওদের 
বাড়ীতে কোগ্াব কণম্বব। হয়ত লছমীর কাছে জোর পয়সার 
তাগিদ লাগিয়েছে । লছমীও দেবে না, ও"ও ছাড়বে না। শেব 
পর্যস্ত কোগ্ডাবই হাঁব হয়, বলে, জমানাই বদলে যাচ্ছে । নইলে 
লছমীও তাকে পয়সা দেয় না ! 

তাই কোগ্ু।র কথা উঠতেই হাসি ফুটে ওঠে সোমনাথের মুখে । 
সত্যি, একটু পাগল-পাগলই বটে ছেলেটা । এই পাগলার সঙ্গে 
লছমীর একটা সম্পর্ক মনে মনে আন্দাজ করে রেখেছে সোমনাথ । 
ওব। ছুটিতে প্রেমে পড়েছে বলে মনে হয় সোমনাথের, কিন্ত ঠিক 
বুঝতেও পারে না। কতদিন এ সত্যটি আবিষ্ষাব কববাব চেষ্টা 
করেছে সোমনাথ, ওদেব ছুজনকে একত্রে দেখে কতোভাবে কতে। কী 
হাসির কথা তুলেছে, ওদেব সম্পর্কটাকে জড়িয়ে কতো ইঙ্গিত 
করেছে। কিন্তু কই, সেই চকিত-বিছ্যৎ কই ওদের চোখে, কই সেই 
চোখে চোখে কথা বলার মধুব মুহুর্তটি! কোণ্ডার সামনে লছমীকে, 
অথবা! লছমীর উপস্থিতিতে কোগ্ডাকে হঠাৎ ডেকে কতো-কী না-বলা 
বাণীর ইশীরা জানতে চেয়েছে সোমনাথ, কিছুই পায়নি । তবে 
কি ওর অনুমান ভুল? তার জানালায় দীড়িয়ে লমীদেব আঙিনা 
চোখে পড়ে । কতদিন চুপি চুপি ওদের দেখেছে সোমনাথ, কিন্ত 
কিছুই চোখে পড়েনি ! হয়ত পয়সার তাগাদা! করেছে কোড "উঠানে 
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ঈাড়িয়ে। নয়ত কোনদিন দ্বাওয়ায় বসে ভাত খাচ্ছে চুপচাপ । 
লছমী ঘরের ভিতরে, আর ও? কেমন নিলিপ্ত ভঙ্গীতে ভাতের গ্রাস 
মুখে তুলছে, খু'টিতে মাথাটা ঠেস দেওয়া, চোখ সদর দরজ! ছাড়িয়ে 
পথের ওপর গিয়ে পড়েছে । জব মিলিয়ে কেমন ষেন একটা নিজীব, 
অলস ভঙ্গী। মধ্যাহ্ছের প্রথর রৌদ্র এসে পড়েছে উঠানে, বাড়ির 
নিঝুম একটিও পাত।-না-নড়া আম গাছটায় বসে একটা একক কাক 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছে” কঃ কঃ!-""কোণ্ড নিশ্চুপ । আশ্চর্য, 
ঘরের ভিতর থেকে চুড়ির রিনিঝিনিও কি শুনতে পায় না কোণ! ? 
%% হয়ত ওদের প্রেমের ধরনটাই আলাদা । ঠিক বুঝতে পারেনা 
'্টীমনাথ। প্রেমকে ঘিরে একটু কল্পনা, একটু মনোরম চিন্তার মাধূর্য- 
রটনা, এসব হয়ত ওদের নেই। নেই? তাই বা কী করে ভাববে 
সোমনাথ? মানুষ ত ওরাও? অর্থনৈতিক কাঠামোই ওদের 
নিম্নবিত্ত করে রেখেছে, কিন্তু সেটা ত মানুষেরই স্ষ্টি। অথচ 
প্রেমদেবতার স্থ্টি যে ছুনিবার প্রবাহ মানুষের জীবনে ও মনে তরঙ্গ 
তোলে, সে+ক্ষেত্রে ত বিস্তের কোন প্রশ্ব নেই, প্রশ্ন চিত্তের । এই চিত্ত 
কি ওদের নেই? নিশ্চয় আছে। প্রতিনিয়তই দেখছে সোমনাথ, 
কতো! সামান্য কারণে ওরা খুশী হয়ে ওঠে, কতো! সহজ ব্যাপার 
থেকেই ওর! আনন্দ পায়। বিয়োগানস্ত কোন গল্প শুনতে শুনতে 
সহজেই ওদের চোখের কোণে অশ্রু ঘনিয়ে আসে ! 

নোকন্নাকে ছু'একবার জিজ্ঞাসাঁও করেছে সোমনাথ,-কি হে 
সর্দার, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ কবে? 

নোকন্না একটু হেসে জবাব দিয়েছে_হবে পণ্ডিত, হবে। 

-_জীমাই পাচ্ছ না বুঝি মনের মতো? 

_জামাই ! নোকন্ন! বলে, জামাই হবার ইচ্ছা! ত অনেকেরই 
পণ্ডিত। দেখা যাক্‌, ছুটো৷ দিন যাক আরও | মেয়ে আমার যা” তা? 
নয়! রূপে-গুণে সত্যিই লছমী ! 
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কোগ্ডার কথায় সোমনাথকে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়তে দেখে লছমী 
ততক্ষণে আবার নেমে গেছে জলের ধারে । একটি কাপড় পাথরের 
ওপর যেমন ছিল তেমনি পড়ে রইল, অপর কাপড়টি নিষে আছাড় 
দিতে লাগল লছমী সজোরে । সোমনাথও নেমে গেল জলের ধারে, 
স্পর্শ করল দেবকন্ত। গোদাবরীর জল, তারপর একসময় প্রশ্ন করল 
লছমীকে । 

কাজ থামিয়ে লছমী বলল, _কী পণ্ডিত ? 

_কোণ্ডা আছে বললি, কোণ্ডা কই? 

মুখ টিপে একটু হাসল লছমী। ওদের মত তেমন পুরু নয় 
লছমীর ঠোঁট, বরং ওদের ঘরের মেয়েদের মতোই পাতলা, বুধবার 
দেখায় যখন ও" মুখ টিপে হাসে। বলল, কোগাকে খু'জছ 
পণ্ডিত ? 

বলেই হাতের গোছাকরা কাপড়টা ছুড়ে দিল পাড়ের ওপর ধুলো 
আর কাদার মধ্যে, জল ছেড়ে মুহূর্তে উঠে এল ওপরে, আর যা” ও 
ভূলেও করে না, সোমনাথের হাতি ধরে মারল এক ঝটকা টান। 
বলল, এসো তবে আমার সঙ্গে । 

দাড়ালে। না, একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই চলতে লাগল সামনের 
দিকে, পাথবে হোঁচট খেলে ছ'একবার, ভ্রক্ষেপও নেই । 

এদিকে পথটা একটু নিরিবিলি, পথচারীর সংখ্যা কম। তবু যে 
ছ্ু'তিনজন পথ চলছিল, তারাও চমকে ফিরে তাকালে! লছমীর দিকে, 
পাগলের মত কোথায় ছুটেছে মেয়েটা ? 

এত দ্রেত সোঁমনাথের পক্ষে চল। অসম্ভব । পাথরের আঘাত 
বাচিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে । কিন্তু, কোথায় 
লছমী? রজকদের আরও এক দম্পতি এদিকে এসে শাড়ির ঘর 
করেছে, পুরুষটির লক্ষ্য নেই, একমনে কাপড় আছাড় দিচ্ছে পাথরে, 
মুখে কেমন একটা শব্ধ করছে__হেই-_হেই। আচমকা! শুনলে মনে 
হবে, কে যেন কাকে সাবধান করছে, হেই-হেই ! মেয়েটি একবার 
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তার দিকে তাঁকালো, আবার পরক্ষণেই মন দিল কাঁজে। ভঙ্গী 
দেখে মনে হল, যেন বলতে চায়_পণ্ডিত, তুমি এ লছমমীর পিছনে 
পিছনে কোথায় ছুটেছো, জানতে আমার যথেষ্ট কৌতৃহল, কিন্ত 
দেখছ ত, হাতে সময় নেই, প্রচুর কাজ, সূর্য দেখতে দেখতে মাথার 
ওপর আসবেন! 

যেতে যেতে সেই জল পাম্প করার মেসিন ঘরটার কাছে এসে 
পড়ল সোমনাথ । গন্ুজের মত উঁচুতে উঠে গেছে মেসিন-বাড়ীটা, 
এখানে থেকে পাম্প ক'রে জল যায় এ অদূরে শহরের মধ্যে কারখানা- 
টার ভিতরে । এটুকুই লোক চলাচলের সীমা, তারপরে মরা একটা 
নালা, নালার তীরে তীরে জন্মেছে বহু গাছ-গাছালি, তারপরে একটি 
টিলার মত, একদিকে ধানের ক্ষেত, পতিত জমি, আরও উঁচু-নিচু 
টিলার ভিড়। দূরে একটি গ্রাম । 

গম্বুজ ঘরটা পাঁশ কাটিয়ে একেবারে নালার ধারে এসে পড়ল 
সোমনাথ । ঝোপের কাছে দাড়িয়ে আছে লছমী, তাকে পাশ কাটিয়ে 
ছু'একটি রজক গোদীবরীর জলে নেমে যাচ্ছে, জল এখানে কম, হাটু 
জলের একটু বেশী, সেটা পার হয়ে তারা উঠছে গিয়ে চরে, সেই চরেও 
তৈরী হয়েছে কয়েকটি শাড়িঘর। 

সে কাছে আসতেই নালার মধ্যে নেমে পড়ল লছমী, সামান্য জল 
কিন্ত পাঁক বেশী, ওপারে পৌছে সোমনাথকে জলে ধুয়ে নিতে হল 
পায়ের সেই পাঁক, লছমীর কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই, তার পায়ের মল পর্যস্ত 
কাদায় মাখামাখি, সে সমানে চলেছে এগিয়ে টিলার দিকে । টিলা 
বেষ্টন করে সরু পায়ে-চলা-পথটা হঠাঁৎ বেঁকে নদীর দিকে সোজ নেমে 
গেছে, সেইখানে একটা প্রকাণ্ড পাথরের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ল লছমী, 
সোমনাথ কাছে এলে মৃহ্ম্বরে বলল, _পণ্ডিত, কোণ্ডাকে খু'জছিলে ? 
এ দেখ । 

সত্যি, দেখবার মত দৃশ্যই বটে। একটি মেয়ে জলের ধারে বসে 
তার পরনের শাড়িটা কাচছে, আর অদূরে তার পিছনে একটা কালো 
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পাথরে ঠেস দিয়ে বসে কোণগ্া তার কাপড়-কাচার রকম দেখে 
আপন-মনে হেসে উঠছে । কালো-কালে। গোলগাল মেয়েটি, পরনে 
এখন শুধু সায়া আর ব্লাউজ, গাঁয়ের শাড়িটা খুলে নিয়ে তাঁতে নদীর 
বালি-মাটি মাখিয়ে পাথরে থুবড়ে থুবড়ে কাঁচছে। তার পিছনে ষে 
একটি ছেলে বসে হাসছে, সেদিকে নজর দেবার অবসর তার নেই। 
কোণ্তা একটা টিল ছুড়ে ফেলল তার কাছে জলের ওপরে, মেয়েটি 
চমকে একটুক্ষণ তাব কাজ থামালে!। কিন্তু মুখ ফেরালো না, 
পরক্ষণেই কাজ করে যেতে লাগল একমনে । সোমনাথ বলল, 
কে রে এই মেয়েটা ? 

লছমী বলল, _জানি না । 

মেয়েটির মাথায় একরাশ চুল জট্পাকানো, লালচে ; কতকাল 
মাথায় তেল পড়েনি কে জানে! মেয়েটিকে কী নির্লজ্জা বল! যেতে 
পারে? তানয়। তাঁদের দেশের মেয়েরা সায়ার মতে যেটা ব্যবহার 
করে, সেটা ঠিক সায়া নয়, ঘাঘরা। ঘাঘবার ওপরে যখন মেয়ের! 
শাড়ি পরে, সে" শাড়ি আকারে ছোট, সে" শাড়িটা! বুকঢাকা আচলের 
মতোই ব্যবহৃত হয়, শাড়ির একপ্রান্ত শুধু সায়ার সঙ্গে ( ওরা বলে 
নাঙ্গা” ) কোমরে গৌঁজা থাকে । সোমনাথ একটু নেমে গেল তীরের 
দিকে, ডাকল,-_-কোণ্ডা ? 

মুখ ফিরালে। কোণ্ডা_কে, পণ্ডিত? ঠিক হ্যায়। 

হো-হো। ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দাড়ালো কোণ, বলল,_- 
লছমী তোমাকে ডেকে এনেছে বুঝি? জমান! বদল গিয়া! ভাকবে 
কেন, আমিই ত যেতুম ! এদিকে যে এক কাণ্ড! 

বলেই আবার হাঁসতে লাগল কোণ্ডা, বলল,__ও লছমী, তুই 
তখন এখানে এমে আবার চলে গেলি কেন? কাপড় কাচার রকম 
দেখলি না? আমি হেসে-হেসে মরি ! বললাম, আমায় দে' ছু'ড়ি। 
আমি কেচে দেই। তা” কী মুখনাড়া। বলে,_আমার কাপড় আমি 
কাচব, তুই কে? 
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লছমী বলল, আমি এবার যাই পণ্ডিত, তোমাকে ত সব 
দেখালাম, বাবা এলে আমি বলব, তুমি সাক্ষী থেকো । 

চকিতে লছমীর মুখের দিকে তাকায় সোমনাথ । এই কী তবে 
প্রেমের স্বরূপ? ঈর্ধার মধ্য দিয়ে এমনিভাবেই কি ভালবাসার ফুল 
ফুটে ওঠে ? 

_-জমান! বদল গিয়া-_সখেদে বলে ওঠে কোণ্ডা,__-নইলে লহমী 
কিন! বাবার কাছে নালিশ করতে চায় আমার নামে! ও লছমী, 
দেখ সব কাজ আমি এখুনি সেরে দিচ্ছি”_আমার কাজ কেন, তোর 
কাজও সব আমি ক'রে দেবো । কিন্তু, লছমী ? 

লছমী সোজা চাইল ওর মুখের দিকে, বলল, কী ? 

লছমীর কাছে একটু এগিয়ে এল কোণ, অনুনয়ের সুরে বলল; 
দিবি ত? 

--কী দেবো? পয়সা? ছাই দেবে। তোকে ! 

- দেখ পণ্ডিত দেখ,_কোণ্ড বলে ওঠেকথার ছিরি দেখ । 
আমার কতো পয়সা এই মেয়েটা নিয়েছে তা জানো ! 

কী!-_লছমীর এই নতুন দৃপ্ত রূপ দেখে অবাক্‌ হ'য়ে যায় 
সোমনাথ ; সেই নিরীহ শান্ত মেয়েটা এগিয়ে গিয়ে কোগডার বুকে 
আচম্কা দেয় এক ধাকা, বলে,_যতো বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
আমি তোর পয়স! নিয়েছি! পয়স। দেয় কে তোকে ? কাজ করিস্‌ 
অমনি-অমনি ? খাস কোথায় ছু*বেল। ? 

কোগ্ডাও হয়ত প্রস্তুত ছিল না লছমীর এই ব্যবহারের জন্য, 
ধাক্কাটা সামলে পিছিয়ে গেল হু'তিন পা, কিন্তু আশ্চর্য, রাগ করল না, 
একটু অপ্রতিভের মতো হাসতে লাগলো শুধু। ৮ পণ্ডিত, 
কী শুনছ ? আমার পয়সা ও নেয় নি, আমিই নিয়েছি ওর ভাত ! 
ঠিক হ্যায় ! 

লছমী বলল,_বেশ, বাবা আসুক, হয়ে যাক এর একটা 
হেস্তনেস্ত | 
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কোণ্ডা এগিয়ে এলো, বলল,-_রাগ করিস্‌ কেন লছমী, আমি কী 
পয়স। চেয়েছি ? 

_-তবে, কী চেয়েছিস্‌ তুই ঁ 

লছমীর কম্বর একটু নরম হওয়াতে যেন উৎসাহে জলে উঠল 
কোণ্ড, বলল,_-সব কাজ তোর ক'রে দেবো লছমী, যত বেলা হয় 
হোকৃ। তুই ছুটি বেশী ভাত দিস্‌ এবেলা, কেমন? পয়সা-টয়সা 


চাই না। দ্েখ$ দিবি ত? 
লছমী একটু থেমে তারপর বলল;_এঁ মেয়েটার জন্য 
বুঝি? 


কোণ চট্‌ করে সরে এলো! লছমীর কাছে, কেমন একটা চাঁপা 
ফিসফিসানির সুরে বলল, আরে চুপ চুপ! শুনতে পেলে এখখুনি 
তিড়বিড় ক'রে উঠবে! নামটা কী জানিস? নাগমণি। ওরে বাবা 
কোন্‌ নাগের মাথার মণি, কে জানে ! 

বলে হঠাৎ আবার হো! হো ক'রে হেসে ওঠে কোণগ্ডা। লছমী 
ধমক দিয়ে বলে, রাখ. তোর পাগলামি ! মণি দেখাতে এসেছে 
আমাকে ! 

তারপরে ছুপদাপ ক'রে পা ফেলে এগিয়ে যায় লছমী মেয়েটার 
কাছে, বলে” _এই ? 

মেয়েটার শাড়ি ধোওয়ার কাজ হয়ে গেছে, উঠে দাড়িয়েছে সে 
ততক্ষণে, ভেজা! শাড়ির গোছাটা বুকের কাছে জড়ো ক'রে ধরা । 
কিন্ত দাড়িয়ে রইল সে নদীর দিকে যুখ ক'রে, পুরুষের উপস্থিতি লক্ষ্য 
করেই এদিকে ফিরল না, শুধু ঘাঁড়টা একটু ঘুরিয়ে চোখ ফেলল 
লছমীর ওপরে, বলল,-_কী ! 

_কে তুই? 

মেয়েটি বোধহয় একটু হাসল, বলল, শুনলে না? নাগমণি 
আমার নাম। 

--তাঁত বুঝলাম । তোর নাগ কই ? 
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এইবার খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি, বলল,-নেই। 
খুজতে বেরিয়েছি । 

কোওণ্ডা ওদের কথাঁব মধ্যে এক-পা এক-পা ক'রে কখন এগিয়ে 
গিয়েছিল ওদেব একেবারে কাছে,_পিছন থেকে ব'লে উঠল, 
চি হায়। 

বুকের ওপূর ভিজে কাপড়টা জড়ো করা, মেয়েটা এবাব ফিরে 
ধাড়ালো এদিকে মুখ ক'বে, বলল, এই, সবে যা এখান থেকে । 

লুমী বলে উঠল,_কেন, সববে কেন? পছন্দ হয় ন! 
নাগটিকে ? 

মেয়েটি হেসে উঠল এ” কথায়, বললে,_-ঞ আবাব নাগ নাকি ? 
খে নাকি আবাব খু'জতে হয়? এই-ই উদ্টে আমায় খুঁজে বার 
কবেছে। 

লছমীও তবল কণ্ঠে বলল, এ হ'ল, একই কথা ! নে, এখন চল্‌ । 

- কোথায় ? 

--কেন, তোব নাগেব গর্তে ? 

মেয়েটি বলল, সে” লোভ আমার আব নেই দিদি,_বেশ আছি 
বাইবে এসে। 

লছমী বলল,_বেশ যে আছিস তা” ত দেখতেই পাচ্ছি। পেটে 
দান। পড়ে না ক'দিন? 

ও লছমী, ব'লে উঠল কোণ্ডা_দাঁনাব কথা বলিস্‌ না, আমি 
এসে দেখি নদীতে ঝাপ দিতে যাচ্ছিল ! 

_ হ্যা যাচ্ছিল, মেয়েটি বলে,_-তোকে বলেছে । 

দেখ, মিথ্য। বলিস্‌ না! কোণ বলল, হাত ধ'রে পিছন 
থেকে হ্যাচক! টান যদি না! দিতুম, তবে ঠিক তুই ঝাপিয়ে পড়তিস্‌ 
জলে ! 

আহা! মববার মতো জল তোদেব গোদাববীতে আব আছে 
কিনা! 
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এই কথায় একটু চমকে উঠল সোমনাথ । মেয়েটি হঠাৎ বলল 
কেন এই কথাটা? গোদাবরী কী এতই ক্ষীণ হয়ে গেছে! তাই 
যদি হয়, তবে তার মাকে কেমন ক'রে টেনে নিয়েছিল বুকে ? নানা, 
এ পরিহাস ছাড়া আর কিছু নয় ! কিন্তু সত্যই কী মেয়েটি জলে ঝাপ 
দিয়ে জুড়োতে চাইছিল সকল জ্বালা? কেন, কী এমন কষ্ট ওর? 
কী ওর ছুঃখ? তবে কী তার ছুঃখিনী মায়ের মতো! এ মেয়েটিও 
এরকম লাঞ্ছিত হচ্ছিল সংসারে ! রুক্ষ চুল, ছিন্ন মঙ্গিন বেশবাস,_ 
মেয়েটির দিকে তাকাতে তাকাতে একটা অদ্ভুত ন্েহ আর কারুণ্যে 
ভরে গেল সোমনাথের মন, নিজে অজ্ঞাতেই একটু একটু ক'রে 
এগিয়ে গেল ওদের দিকে । 

মেয়েটি ওকে এত কাছে দেখে লজ্জায় জড়োসড়ো হ'য়ে উঠল 
মুহূর্তে। বুকের কাছে জড়ো-করা শাড়ির প্রাস্তটুকু ছেড়ে দিলো” , 
ভিজে শাড়িটা পর্দার মতো লুটিয়ে পড়ল ওর পা পর্যস্ত। মেয়েটি 
মুখ নিচু করল। ওর সংকুচিত ভঙ্গী দেখে নিজেও একটু লজ্জিত হ'য়ে 
পড়ল সোমনাথ”_এ” যেন তার সম্পূর্ণ অনধিকার-প্রবেশ। সত্যিই 
তাই, এতদিন ওদের মধ্যে সে আছে, এতদিন ধ'রে ওদের দেখেছে 
কিন্ত লছমীর হাত ধরে এষে আজ ওদের জীবনের একেবারে অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করা! চমৎকার লাগছে ওদের এই লীলা, কিন্তু ওর! 
কেন অতো সহজভাবে নিতে পারবে তাকে ? 

লছমী বলল, কী রে নাগমণি, আমাদের পণ্ডিতকে দেখে লজ্জা! 
পেলি নাকি? এই কোণ) দৌড়ে যা না, একটা! শুকনো শাড়ি নিয়ে 
আয় ঘর থেকে, নইলে ও যাবে কেমন ক'রে ? 

কোণ্ডা বলল, __ঠিক হ্যাঁয়। এখনি যাচ্ছি। ঘরের চাবি দে? 

সোমনাথ বলল, দাড় কোণ্ডা আমিও যাব। 

লছমী এগিয়ে এলো» বলল,_-ও' যাবে কোথায় পণ্ডিত? থাক্‌ 
এখানে । ওর হাতে ঘরের চাবি দেবো না আরও কিছু ? আমিই 


নিয়ে ক্মাসছি শাড়ি। 
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নাগমণি পিছন থেকে বলল,-_দরকাঁর নেই দিদি, শাড়ি আমি 
এখুনি শুকিয়ে নিচ্ছি। টান ক'রে ছুজনে ছুদিকে ধরলে এখনি 
শুকিয়ে যাবে৷ 

লছমী চলতে চলতে ফিরে দাড়ালো, বলল; মনে মনে ব্যবস্থা 
ক'রে নিয়েছিস বুঝি? তাই কর, ছুজনে ছুদিকে ধর, আমরা যাই। 
এসো পণ্ডিত। 

কোণ! চেঁচিয়ে বলল, _কিস্তু ভাতের কথ। ? 

--ভাতের কথা তুই কবে ভাবিস্‌্? আয় ওকে নিয়ে। 

প্রথম দিকে জোরে জোরে চলতে আরম্ভ করলেও শেষে মন্থর 
হয়ে এলো লছমীর চলাব গতি, নালার কাছে এসে অকারণেই একটু 
হেসে উঠল সে, বলল, পণ্ডিত? 

_কী? 

--ওদের ছুটিতে জুড়ি মিলবে ভালো । ছুটিই বুনো ! 

_-জুঁড়ির কথ! ভাবছিস্‌ কেন লছমী | মেয়েটা! কে, কী রকম, 
সে-সব ত জানতে হবে ! 

-_জাঁনবে কোটলিঙ্গ-ঠাকুর। পণ্ডিত, ওদের ছটিকে একদিন 
নদীতে মন্ত্র পড়িরে আান করিয়ে দিও। আন ক'রে ছুটিতে 
প্রণাম করুক কোটলিঙগ-শিবকে। ওদের ঢুকতে দেবে ত মন্দিরে, 
পণ্ডিত? বাবা বলছিল, নতুন আইন হয়েছে, মন্দিরের ভিতরে 
যেতে চাইলে ছোটজাত ব'লে আমাদের কেউ আর বাধা দিতে 
পারবে না। 

সত্যিই লছমীর এ এক নতুন মূতি ! সেই শাস্ত চুপচাপ মেয়েটা 
আজ অনর্গল কথা ঝলে চলেছে । কোগ্ডাকে ও? ভালোই বাসে, 
আজ ঈর্ধার কাটায় ফুটে বেদনা ঝ'রে পড়ছে সেই পরম প্রেম-পুষ্পটি 
থেকে! হয়ত সোমনাথের মতো! এ' প্রেম আজ ওরও এই নতুন 
আবিষ্কার। সেই আবিষ্কারের মধুর আনন্দেই ভরে উঠেছে মন, সেই 
মধুরতার স্পর্শেই আজ ও, মুহূর্তে উদার, কোমল, জেহময়ী হয্েউঠল 
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এ মেয়েটির ওপরে । কিন্তু, কে এই নাগমণি, ওর কথা সব ভালো 
ক'রে জানতে হবে সোমনাথের | 

_লছমী? 

--কী পণ্ডিত? 

_-তুই জানিস না মেয়েটি কে? 

--এই ত জানলাম । নাঁগমণি ওর নাম । 

--কোণ্ড ওকে দেখতে পেল কী ক'রে? 

এ” কথায় একটু হেসে উঠল লছমী, বলল,__ও" পাগলটার কথ! 
বোলো না পণ্ডিত, ওর চোখ পড়ে সব দিকে । ভোরে উঠে কাজ করতে 
এলো, কিছুক্ষণ পরেই উঠে গেল কাজ ছেড়ে, বলল, আমি মাঠ থেকে 
ঘুরে আসছি, লছমী ।*"*আসছে ত আসছেই, আর দেখা নেই ওর । 
দেরি দেখে আমিই গেলাম ওকে খুঁজতে মাঠের দিকে । মাঠে নেই, 
ও, দেখি টিলার কাছে, মেয়েটার সঙ্গে কী আবোল-তাবোল বকছে! 
প্রকাণ্ড নাকি ওর বাড়ি, অনেক পয়সা, যখন-তখন সিনেমায় যায়, 
রেল গাড়িতে চড়েছে একবাব-_এইসব যতো! চালবাজের কথ! । 
ডাকলাম” কোণ? কাজ করতে হবেনা? 

ব'লে বসল, করব না! তোর কী? 

রাগে সর্শরীব কাপতে লাগল পণ্ডিত, ছুটে চলে এলাম। 
অনায়াসে মুখের ওপর বলল কিনা কাজ করব না! ভাবলাম, 
আসম্মক বাব শহর থেকে, ওকে শাস্তি দিতে না পারি ত সর্দারের 
মেয়েই নই»-.এইভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল, বাবা কখন আসবে 
কেজানে! তোমাকে তখন হঠাৎ দেখতে পেয়ে ভাবলাম, ঠিক 
হয়েছে, তোমাকেই নিয়ে যাই, তোমাকে ও” মানে, ঘাড় ধ'রে হিডহিড় 
ক”রে টানতে টানতে নিয়ে আসি গর্দভটাকে ! কিন্তু পপ্ডিত, পারলাম 
না, মেয়েটাকে দেখে সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল ! ছেঁড়া শাড়ি, ছেঁড়া 
জামা, আর কেমন ছেলেমানুষের মতো! ভাঁকানোর ভঙ্গি! বড়ে। 
মায়া হল! আজ এ মেয়েটির জন্যই বেঁচে গেল কোৌঁণ্ডা নইলে 
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দেবকন্যা তি 
ওকে আমি কান ধরে তোমার পায়ের কাছে ওওঠবোস করাতাম 
পণ্ডিত । 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা ততক্ষণে সেই রজক-দম্পতির কাছে ফিরে 
এসেছে । পুরুষটি তখনও. একমনে কাপড় আছড়াচ্ছে, আর মুখে 
উচ্চারণ করছে যেন সাবধান বাণী__হেই-_হেই ! 

মেয়েটি ঠিক আগের মতই তাঁকালো! ওদের দিকে, সামান্য একটু 
যেন ভ্র কুঞ্চিত হলো, তারপর আবার দিলে! কাজে মন। যেন বলতে 
ইল, পণ্ডিত আর লছমী মিলে কী যেন একট! কাণ্ড করছে আজ, 
বড়ো জানতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু উপায় নেই, হাতের কাজ সেরে 
ফেলতে হবে, সময় কই ? 

ক্রমে ক্রমে তার নিজের শাড়ির ঘরে ফিরে এলো লছমী, উন্ুনে 
হাড়িটা টগবগ করে ফুটছে, অন্তর্পণে নামিয়ে ফেলল হাঁড়িটা, যতটুকু 
হবার তার চেয়ে বেশী সিদ্ধ হয়ে গেছে কাপড়, ধরে যায় নিত? না, 
ঠিক আছে। পড়ে আছে কাপড়েৰ স্তুপ, সূর্য ওদিকে অনেকট। ওপরে 
উঠে গেছেন। এত কাজ এক বেলার মধ্যে করে ওঠা কী একা 
লছমীর পক্ষে সম্ভব? তবু, জলের ধারে নেমে গেল লঙ্মী, সেই 
ধু্নলা-কাদায়-ছু'ড়েফেল। শাড়িটা এলোমেলে। হয়ে পড়ে আছে, 
শাড়িটার গোছা তুলে নিলো হাতে । 

সোমনাথ দাড়িয়ে পড়েছিল ওর কাছে, বলল, আমি যাই ? 

মুখ তুলল লছমী, কোনে। কথা বলল না, শুধু মুখখানা একটু কাত 
করে জানালো, যাও । 

সব চঞ্চলতা৷ মিলিয়ে গিয়ে আবার সেই গুদাসীন্ত আর প্রশাস্তি 
যেন ফিরে এসেছে লছমীর মনে । সোমনাথ সরে গেল। এরপর 
সেই ভাঙ ঘাট, ঘাট বেয়ে উঁচুতে বাঁধের ওপর উঠে ধীর পায়ে চলে 
যাবে তার ঘরে। 

ঘাটে লোক নেই এখন। ওপরের চাতালে ছুটি ব্রাহ্মণ বসে 
জটল! করছেন, আর সবাই কোটলিঙ্গ-শিবের মন্দিরে, ঢং চং করে ঘন্টা 
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বেজে উঠছে মাঝে মাঝে, মন্দির ছাড়িয়ে পর্সের ওপর দিয়ে একটু 
এগিয়ে গেল সোমনাথ । সামনে একটি অন্ুখখ গাছের তলায় বাঁধানে! 
বেদী-__বেদীর সি'ড়িতে দাড়িয়ে অশ্ব বৃক্ষের *গোড়ায় + কমগুলুর, জল 
ঢালছেন একটি মহিলা, স্নান করে উঠেছেন পরনের কাপড় ভিজে । 
মধ্যবয়সী হবেন। জল দিচ্ছেন আর উচ্চারণ করছেন জলদানের 
মন্ত্র চক্ষুষ্পন্দং ভুজম্পন্দং তথ! ছুঃস্বপ্নদর্শনম্‌। শক্রনাঞ্চ সমুখান- 
মশ্বথ শময়াশু মে। অশ্বখরূপী ভগবান !... 

মন্ত্রের মধ্যেই তার চোখ পড়ল সোমনাথের ওপরে, বললেন» 
কে সোমনাথ ? 

মধ্যবয়সী মহিলাটিকে চিনেছে সোমনাথ, পাবতী আম্মা, অর্থাৎ 
পার্তী-মা। ইনিই ওর অসুখের সময় ওকে গিয়ে ছুধ বালি খাইয়ে 
আসতেন । কিন্তু ইনিত বেশ কিছুদিন হ'ল এখান থেকে চলে 
গিয়েছিলেন! আবার এলেন কবে? 

_কাল এসেছি বাবা। নাসিক-তীর্থ ঘুরে এলাম। সে-ও 
গোদাবরীর তীর। ীাড়াও বাবা, তোমার সঙ্গে যাব, প্রণামটা সেরে 
নেই। বলে শুরু করলেন__নম:ঃ অশ্বখ ব্রহ্গরূপোইসি মহাদেবেতি 
বিশ্রুতঃ.. তার পরে সোমনাথ, কেমন আছ? আর অসুখবিসুখে 
পড়োনি ত? 

__না! 

__যাঁক্‌, ভালই খবর তাহলে তোমার ! তোমার এ রোগ-টোগের 
কথা মিথ্যা বাবা, আমি জানি। কিন্তু বলার উপাঁয় নেই। আর 
বললে আমার কথা বিশ্বাসই বা করছে কে? আসল কথাটা আমি 
জানি। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু বাড়ির খবর 
জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গেলাম । কেমন আছে কষ্ণবেণী ? 

কৃষ্ণবেণী তার নতুন মায়ের নাম। বলল-_তাতো জানি না। 
বোধ হয় ভালই আছেন । 

তোমার বোন ? 


্ী 
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--ভালই আছে বোধ হয় । 

--যাও না বুঝি বাড়িতে ? 

--লা। 

পার্বতী-মা চলতে চলতে এবারে একটু থামলেন, ন্ভালই করেছ 
না গিয়ে। চুপি চুপি তোমাকে বলি, মেয়েটা ভাল নয়। রূপের 
দেমাকেই গেলেন, সেই গল্প জানো ত? সেই চিত্রাঙ্গীর গল্প ? 

সোমনাথ জানে, ইনি কথা আরম্ভ করলে আর রক্ষে নেই, কী যে 
বকবক করতে পারেন ! অথচ স্সেহ আছে তার ওপর, এটা সে বেশ 
বোঝে । বলল, পাঁবতী-মা, আজ গল্প থাক্‌, আরেক দিন শুনব। 
একটু কাজ আছে । 

-কাঁজ? কীকাজ? কাজকর্ম ধরেছ নাকি? 

_নাঁ, না, সে-সব কিছু নয়, এমনি, মানে সকাল থেকে ঘুরছি, 
এখন বাসায় যাই । 

পার্ধতী-মা বললেন, আচ্ছা যাও । সেই বাসাতেই আছে ত? 

হ্যা ! 

পাব্তী-মাকে গলির মোড়ে রেখে হনহন করে এগিয়ে গেল 
সোমনাথ । আরেকটি অদ্ভুত চরিত্র এই পার্ধতী-মা। ইনি নাকি 
আজীবন কুমারী । ছোটবেল! থেকে দেখে আসছে সে এঁকে । 
ব্রা্মণ-কন্যা, এই পাড়ারই বহু দিনের লোক । আত্ীয়ম্বজন সব 
মরে-হেজে ইনিই একা! বেঁচে আছেন ওর বংশের । একখানা পাকা- 
বাড়ি এ গলির মধ্যে । লোকে বলে, প্রচুর টাকা। সোমনাথ তা 
বুঝতে পারে না। তবে একটা কথ বহুদিন থেকে সে শুনে আসছে। 
তার বাবাকে আর একে জড়িয়ে কুৎসা-কাহিনী। বিশ্বাস করে ন৷ 
সোমনাঁথ,_এ” সব নিশ্য়ই ছুষ্ট লোকের রটনা । তবে, বাবাকে 
মহিলাটি খুব ভক্তি করেন, শ্রদ্ধ। করেন, এটা সে দেখেছে । 

বাসায় পৌঁছল সোমনাথ । রাস্তা থেকেই অপরিসর সিঁড়ি উঠে 
গেছে ওপরে-_তার ঘরের ছুয়ারে, নিচের ভাড়াটের সঙ্গে কোন যোগই 


৩৭ দেবকস্কা। 


নেই। তার ভাড়াটে ছুটি, একজন থাকেন একা) ছেটি খাটে! 
ঠিকাদারী করেন, নাম মাধব রাও । অপর জন জী ও ছোট-ছেটি 
তিনটি শিশু নিয়ে বাস করেন, জাতে রজক হলেও ব্যবসা করেন ন! 
রজকের, করেন চাঁকরি,_তাঁই নোকন্নাদের সঙ্গে মেশেন না 
এদিকে অর্থনৈতিক চাপে নাভিশ্বাস উঠলেও নাক উঁচু করে চলেন । 
একটু-আধটু জুয়ার ঝেশিক আছে। কিন্তু এদের কথা নয়, 
সোমনাথের সারা মন জুড়ে বিরাজ করছে আজ লছমী, কোণগ্। আর 
নাগমণি । 


ঘবেব কোণে কুকারে রান্না চড়িয়ে দিয়ে তার খাঁটিয়ায় এসে বসে 
সোমনাথ । টতৈজসপত্র তাৰ সামান্যই । ছোট ঘর, ঘবেব সামনে 
ছাঁদ থাকায় খানিকটা খোলা মনে হয়। ছাদের একট। কোণ দরম। 
দিয়ে ঘেরা । পাঁকা কোঠা, কিন্তু টালির ছাদ। বাব! বাড়িটা 
পেয়েছিলো মন্দ নয়। অনেক কৌশল করে নাকি পাওয়া । বন্ধকী 
বাড়ি-বাড়ির মালিক টাকা শোধ করতে পারেনি ; শেষে এই 
বাড়িটাই দিয়ে দিয়েছে বাবাকে । 

ভীষণ গরম | দরজ। জানালা সব বন্ধ করে থাকতে হবে । তাতেও 
কী ঠাণ্ডা হয়? টালি তেতে আগুনে সিদ্ধ হবার যোগাড় । খালি- 
মেঝের ওপর গড়াগড়ি দিয়েও শাস্তি নেই। এইভাবে শ্রীষ্মেব মধ্যাহু- 
যাঁপন। চল্লিশ টাকার জীবন কষ্ট্ন্ষ্টে কেটে যাচ্ছে একরকম-_- 
নিক্িয়ভাবে। আর কোনো মাস্টারী জোটে কি না সে? চেষ্টা যে 
সোমনাথ করেনি এমন নয়, কিন্তু জোটেনি। আর এ নিয়ে আজকাল 
বাবুদের দরজায় ঘুরতেও ভালো লাগে না। লাইব্রেরীতে গিয়ে বই 
নিয়ে বসাও ছাড়তে হয়েছে তাকে । বই নিয়ে বসলে পরিচিতদের 
সন্দেহাকুল দৃষ্টি এমনভাবে তার ওপর এসে পড়ে ষে রীতিমত 
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অব্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে সোমনাথ ! ক্ষয়রোগ ! সমগ্র মধ্যবিত্ত 
সমাজেই ধরেছে ক্ষয়রোগ । অর্থ নৈতিক চাপে সমস্ত সমাজটাই দ্রুত 
ক্ষয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে, নামতে নামতে আকড়ে ধরে আছে 
নিমজ্জমান ব্যক্তির ভাসমান কুটোটুকু ধরার মতো কতকগুলি অন্ধ 
কুসংস্কার, আর চিরাচরিত অভ্যাস। তার চেয়ে ভেঙেই যাক এই 
বুদ্ধিজীবী সমাজের কন্কাল। শ্রমকেন্দ্রিক সমাজ গড়ে উঠুক, 
নভূন করে ভাবতে শিখুক মানষ,_নতুন করে গড়তে শিখুক । 


খাওয়। দাওয়া ক'রে শুয়েছে সোমনাথ, একটু পরেই খুটখাট শব্দ 
শুনতে পেলো লছমীদের উঠানে । ফিরে এলে। নাকি ওরা? উঠে 
জানালাটার কাছে গিয়ে ঈাড়ালো সোমনাথ । লছমী উন্থুনে রান্ন 
চাপিয়েছে, কাঠ কেটে দিচ্ছে উন্নুনে ; উন্থুন মানে তিনটে পাথরের 
ওপর মাটির প্রলেপ দেওয়া । রান্না-বান্নার আয়োজন ওদের সব 
উঠানে । এদের তবু উঠান আছে, ওদের জাতের অন্য অনেকেরই 
সম্বল ওদের গলি, গলির পাশে কারুর বাড়ির দেয়াল ঘেষে কারুর 
বেড়ার ধারে সব উন্থন পাতা১_ধোৌঁয়া লেগে লেগে দেয়ালগুলি 
জায়গায় জায়গায় কালো হয়ে আছে । ওদের যাঁযাবরী মানসিকতার 
এ” এক অন্ভুত বহিঃপ্রকাশ ! 

সোমনাথ জানালা থেকেই হাক দিলো-__লছমী ? 

মুখ তুলল লছমী, ঠোঁটের কোণে সেই অভ্যস্ত হাসিটুকু, বলল-_ 
কী? 

_-ওরা কোথায় _কোণ্ডা আর নাগমণি ? 

কাপড় কাচছে। 

-_-কাপড় কাচছে ? 

_হ্যা। আমাকে কোও! বলল, তৃই যা, আমর! সব কাজ শেষ 
ক'রে নিচ্ছি। ্ 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল--নাগমণি ? 


৩১ দেবতা! 


--নাগমণিও, কোণ! ওকে শেখাচ্ছে। 

- সেকি রে? 

_হ্্যা পণ্ডিত_-লছমী বলল-_আজ কাজ যা হবে, ত। বুঝতেই 
পারছি, সারাদিন ধরে শেখানোর পালাই চলবে। 

হেসে উঠল সোমনাথ,-_-তবে ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে এলি কেন 
কাজ? 

_-দিলাম। 

__তাঁই বলছি, দিলি কেন? নোকন্না ফিবে এসে রাগ করবে 
না? 

লছমী হেসে বলল; __রাগ ? বাবা করবে রাগ কোগ্ডার ওপরে ! 
সুর্য সেদিন পশ্চিমে উঠবেন ! বাবার আশকারা পেয়েই ত ওর এত 
বাড়! পণ্ডিত, এবাৰ তুমি জানালা বন্ধ করো, গন্ধ যাবে, আমি 
এখন মাছ পৌঁড়। দেবে! উন্নে । 

তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ কবে দেয় সোমনাথ । সে নিজে 
নিরামিষাশী,_তার ওপব এ? পোড়া মাছের বিকেল গন্ধ নাকে 
এলে বমি আসে । জানালা বন্ধ করলেই কি গন্ধ থেকে একেবারে 
পাব পাওয়া যাবে? আজকাল তবু একটু সয়ে এসেছে, আগে- 
আগে মাছ পোঁড়। গন্ধে মনে হ'তো, কে টিকবে বাসায়? বলার কিছু 
নেই, এই ওদেব খাগ্চ। অবশ্য সব দিনই ওরা মাছ পোড়ায় না! 
তেতুলেব ঝোল, ডাল, একটা বেগুন কি কুঁদবীর তরকারী, এবং তার 
ওপবে যদি জোটে একটু ঘোল,_ব্যস্, রাজার খাওয়া হলো ওদের 
সেদিন ! 

জানালা বন্ধ ক'বে সবে এলো! সোমনাথ খাটিয়ার কাছে। এভাবে 
জানাল! থেকে লছমীকে ডেকে কথা কওয়! নতুন নয়,_-ওদের জাতের 
লোকেরা কতদিন তাকে দেখেছে এভাবে কথা কইতে, __কিস্ত কেউ এ 
ব্যাপার নিয়ে কখনে মাথা ঘামায় না ।* হ'তো! যদি এ ব্যাপারটা 
তাদের জাতেব মধ্যে” এতক্ষণে কুৎসায় লকলক ক'রে উঠত আবাঁল- 
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বৃদ্ধবনিতার লোলুপ রসনা! আজ লছমী তার হাত ধরে টান 
দিয়েছে” এট যদি ওদের কারুর চোঁখে পড়ে থাকে ত, আর রাক্ষে 
নেই! সেই বাংলাদেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণ কবি আর র্জকিনীর প্রেম- 
পর্ধের আধুনিক সংস্করণ আবিষ্ষার করে বিশেষ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করবেন তারা,--এ' বিষয়ে আর সন্দেহ কী ? 

মেঝের ওপর বালিশট! টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে সোমনাথ । হাতে 
হাত-পাখাটা চলতে থাকে । কর্নহীন জীবন। স্কুলের সেই কচি 
কচি ছাত্রদের মনে পড়ে । সোমনাথকে তারা পছন্দ করত, _তাঁর 
কলামে কোন গোলমাল কোনদিন হয়নি। তাকে স্কুল থেকে জবাব 
দেবার পরও ছেলেদের কেউ কেউ এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে, 
কিন্ত আজকাল আর কেউ আসে না। এ তার সেই ক্ষয়রোগ 
প্রচারেরই ফল। ছেলেদের দৌষ দেওয়া চলে না। 

আস্তে আস্তে হাতের হাঁত-পাখাটা এক সময় মাটিতে এসে ঠক্‌ 
করে থামে__-আপনার মনে কল্পনার জাল বুনতে বুনতে এক ময় 
ঘুমিয়ে পড়ে সোমনাথ । ঘ্বুমের মধ্যেও হয়ত চলে সেই স্বপ্নের জাল- 
রচনা । এক সময় মনে হয়, মা তার শিয়রে এসে তেমনি আদরের 
স্বরে ডাক দেয়__ সোমা সোমলু! 

ধড়মড় করে জেগে ওঠে সোমনাথ,__মনে হয, সত্যিই বুঝি ম! 
এসে দাড়িয়েছে তার ঘরে, সত্যিই তেমনি আদর করে ডভাকছে-- 
সোমা, সোমলু! 

ইস্‌, বেলা যে একেবারে পড়ে এসেছে । না, মা নয়, দরজার 
কাছে দাড়িয়ে লছমী। নীল একটা শাড়ি পরেছে, খোঁপায় ফুল, 
হাসি-হাসি মুখে বলছে তাকে»”_কী পণ্ডিত, এত ঘুম কেন আজ ? 
এই নাঁও, বাবা তোমার জন্তে একটু কফি পাঠিয়ে দিয়েছে, 
খেয়ে নাও । 

লজ্জিত ভঙ্গিমায় উঠে দাড়ায় সোমনাথ, বলে,_আয় না লছমী, 
বাইরে কেন? ভিতরে আয়। 
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__না পণ্ডিত, লছমী বলে-_আমি ভিতরে যাঁব না, তুমি বরং 
বাইরে এসো, দেখ, কাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি । 

-কেরে? 

বাইরে আসামাত্রই নাগমণি লছমীর গা ঘেঁষে নিজেকে যতটুকু 
লুকানো যায়, ততটুকু লুকোবার চেষ্টা করে। টকটকে লাল শাড়ি 
বুঝি ওকে পরিয়েছে লছমী, মাথার চুলে তেল ঢেলে একটা বেণীও 
দিয়েছে বেধে । এ একেবারে অন্যরূপ নাগমণির । সমস্ত বন্যত! 
ঢেকে গিয়ে একটা স্সিগ্বপ্ত্রী ফুটে উঠেছে । সোমনাথ বলল, দাড়া, 
মুখট। ধুয়ে আসি । 

তাঁর দরমা-ঘেরা চাতালট! থেকে ঘুরে এসে লছমীর হাত থেকে 
টেনে নেয় কফির পাত্রটা, বসে পড়ে চৌকাটের উপর, বলে” _মাছর 
দেই, তোরা বোস্‌ না লছমী ? 

লছমী হেসে বলে” আমার অনেক কাজ । বসলে চলবে কেন ? 
কোগ্ডা আর বাবা গেছে শুকনে। কাপড়ের রাশি তুলে আনতে । তুমি 
ত ঘুমিয়ে পড়লে পণ্ডিত, আমি ওদের খাইয়ে দাইয়ে আবার গেলাম 
ন! নদীর ধারে, ওদের কাঁচা কাপড়গুলি মেলে দিতে । এখুনি ওর! 
নিয়ে আসবে কাচ। কাপড়, ইস্ত্রি করতে হবে, গৃহস্থবাড়ি যেতে হবে, 
এমনিতেই ত দেরি হ'য়ে যায়। গৃহস্থরা রাগ করবে না দেরী করলে ? 
তার চেয়ে, নাগমণি, তুই বোস্, পণ্ডিতের সঙ্গে গল্প কর আমি 
আসছি । 

গ্রস্থানোছ্ত লছমীর শাড়ির আচলটা চট ক'রে চেপে ধরে 
নাগমণি, লঙ্জা-বিজড়িত কণ্ে বলে, না । 

_ না? হেসে ফেলে লছমী, এখন না কেন? এই ত বায়ন। 
ধরলি, আমার সঙ্গে আসবি, পণ্ডিতকে দেখবি, বড়ো ভালে! লেগেছে 
তোর পণ্ডিতকে, আরও কতে। কী ! এখন লজ্জা! কেন? 

-ধ্যেৎ!__বলেই ওর আচলট। ছেড়ে দিয়ে ছুটে গেল নাগমণি 
সিঁড়ির দিকে, তরতর ক'রে নেমে গেল নিচে । এদিকে, ওর মতো 
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মেয়ের এই অহেতুক লজ্জার বহর দেখে হেসে আকুল হ'য়ে উঠল 
লছমী। তারপর একসময় হাসি থাঁমিয়ে বলল, সত্যি পণ্ডিত, 
তোমাকে দেখবার ওর কী ঝেক ! 

--কে জানে ! 

_- আমার কথা কী বলেছিস্‌ ওকে লছমী ? 

_কিছুই নাঁ। ও? বলল, এ লোকটি কে? বললাম, 
আমাদের বন্ধু। বলল, বন্ধু? ও লোকটা ব্রাহ্মণ না ? 

বললাম, হ্থ্যা। ব্রান্গণ কী বন্ধু হতে নেই? আর কিছু বলল 
না। শুধু, আমি যখন কফি নিয়ে আসছি, বলল,_চল্‌ লছমী 
তোদের বন্ধুকে দেখব । 

এইভাঁবে একসঙ্গে অনেকগুলো কথ! বলতে বলতে লছমী হঠাৎ 
থেমে গেল। সোমনাথও চুপচাপ । 

স্বাদটা সত্যিই নতুন,--কম-কথা-বল! মেয়েটার হৃদয়ের অর্গল 
আজ খুলে গেছে যেন একটা দমকা হাঁওয়ায়। সোমনাথ উপলক্ষ্য মাত্র 
--লছমীর এ কলকাঁকলী, এ যেন তার নিজেরই জন্য, _নানান্‌ সুরের 
ভাবনাটাকে বাজিয়ে নিজের অশাস্ত চি্ঞটনকে, মোহমুগ্ধ ক'রে 
রাখার প্রয়াস। , & 

বন্ধু! সোমনাথ লছমীর বন্ধুই বটে,_এ এক অন্ভুত বন্ধুত্ব ! 
ঠাণ্ডা-হয়ে-যাঁওয়া বাকি কফিটুকু এক চুমুকে শেষ করে গেলাসটা 
লছমীর হাতে তুলে দিলে সোমনাথ । বলল, লছমী ? 

_-কী ঠিক করলি নাগমণি-সম্পর্কে ? 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল লছমী, তারপরে বলল,--ও আমার 
কাছে থাকবে পণ্তিত। 

_থাঁকবে ! রাজী হয়েছে? 

--হয়েছে। 
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--তোর বাবা? নোকক্না রাশ করেনি ওকে যে রাখছিস্। সে 
কথা শুনে ? 

রাগ 1_-লছমী একটু হাসল,বাবা আরও খুশী। ঘরে 
একজন লোক বাড়ল। কাপড়-কাঁচার কাজ কর! যাবে আরও বেশী । 
বাবা ত হিসেবী মানুষ,_ওকে দেখেই তার হিসেব কষ! শুরু 
হয়ে গেছে! 

_বটে! এতদূর !- হেসে উঠল সোমনাথ, বলল,_নোকন্নার 
বুদ্ধি আছে বলতে হবে। কিন্তু লছমী, মেয়েটি কে, কোথা থেকে 
এসেছে, সে-সব খোঁজ কিছু পেলি? 

_পেয়েছি। 

_-পেয়েছিস্‌? তোদের জাতের ত? 

_-না পণ্ডিত, আমাদের জাত একেবারেই নয়। কিন্তু তাতে কী? 
ওকে একজাত করে নেবো । 

কী করে? 

লছমী এবারে আবার হাসল একটু মুখ টিপে, বলল, _কী করে? 
ওর বিয়ে দেবো আমাদের কোণ্ডার সঙ্গে । ছুটিতে মিলও হবে 
চমৎকার, কী বলো! পণ্ডিত ? 

বিয়ের কথায় লছমীর চোখের দিকে তাকালো সোমনাথ, 
কৌতুকে উজ্জ্বল ছুটি চোখ । একটুও বেদনার ছায়া! কী চোখের 
কোনে টলমল করছে না? সত্যিই কী লছমী এমনি হাসিমুখে তুলে 
দিতে পারবে নাগমণিকে কোণগ্ডার হাতে ? 

--কী ভাবছ পণ্ডিত? 

__-ভাবছি ?-_ সোমনাথ একটুক্ষণ থেমে আবার হাসি টেনে 
আনল ঠোঁটের কোণে, বলল--ভাবছি তোদের জাতের কথা । 
নিচু-জাত উচু-জাতের কথ! তুললি না? এখন কতদূর কী হয়েছে 
জানি না, পূর্দেশে তোদের জাতকে খুব নিচু বলে ধ'রে থাকে, 
বইতে পড়েছি। 
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--তাই নাকি ? 

_হ্্যা। এমন কি ভোরবেল! উঠে তোদের মুখ দেখলে ওদেশে 
উচু জাতের! সেটাকে অশুভ মনে করত। এখানে ঘখন-তখন তোরা 
ব্রাহ্মণের ঘরে চুকে পড়িস্” সেখানে এটি চলত না! বিয়ে-টিয়ের 
মতে! শুভকাজে নাপিতদের সঙ্গে এখানে তোদেরও ডাক পড়ে, 
ওদেশে কিস্তু পড়ে ন।। 

লছমী বিক্ফারিত চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকে শুধু, কিছু বলে না । 
সোমনাথ ওর মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে” 
তাই ত বলি লছমী,_এই জাত-জাঁত কর! তোর৷ ছাড়বি কবে? কিন্তু 
থাক্‌ এসব কথা এখন; নাগমণির কথাই বল্‌। কে ও" মেয়েটি? 
নদীতে আত্মহত্যা! করতে যাচ্ছিল কেন? 

এ প্রশ্মের উত্তরে লছমী কিছু বলবার আগেই সিঁড়ির কাছ থেকে 
ভেসে এলো নাগমণির কঠম্বর,_আত্মহত্যা কে বলল? আমি ত 
সান করতে যাচ্ছিলাম । 

সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল লছমী;__জ্্য ! এখানে লুকিয়ে 
থেকে সব কথা শোন! হচ্ছিল মেয়ের ! এদিকে উঠে আয় শিগগির-_- 
আয়? 

পায়ে-পায়ে উঠে এলো নাগমণি, ছান্গে পা দিয়েই দৌড়ে এলো 
লছ্‌মীর কাছে, আগের মতোই ওর আড়ালে তেমনি ক'রে লুকিয়ে 

ঞ দীড়াল। লছমী ওকে ঠেল! দিয়ে বললঃ _-এই, বল্না পণ্ডিতকে তোর 
কথা। 

_না। 

- আহা! খুব যে লজ্জা দেখছি !-_-লছমী আবার হেসে উঠল, 
বলল, শোনে পণ্ডিত__-ও" নাকি জলে ঝাপ দিয়ে সান করতে 
যাচ্ছিল, আর কিছু ন!। 


নাগমণি বলল; নাই ত! আত্মহত্যা করতে যাবো কোন্‌ 
হঃখে! 
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শুনলে ত পণ্ডিত ! লছমী বলল; আত্মহত্যা করতে যাবে ও, 
কোন্‌ ছঃখে ! ছুঃখটা কী! মা নেই, বাপ আছে-_-আর আছে ভাই- 
বোন, ঘরে সৎমা । খুব গরীব অবস্থা জনমজুরি করে খায়। 
বুঝলে ? ছুঃখটা কী? 

নাগমণি কাহিনীর খেই ধরিয়ে দেয়, বলে_আমি ত চাকরি 
করতাম ! 

লছমী মুখ টিপে আবার হাসে, বলে,_-ঠিক। চাকরি করত। 
রোজ বারো আনা। ইট বইত মাথায় । 

বাধ! দেয় নাগমণি, বলে, ইট নয়-_মামুলী ইট নয় সেগুলি ! 

_না পণ্ডিত, আমিই ভুল বলেছি, মাযুলী ইট নয় সেগুলি,__ 
লছমী বলে, _ইটের চেয়ে বড়ো আর ইটের চেয়ে ভারী। তাই না, 
নাগমণি ? 

_হ্্যা। সিমেন্টের তৈরী । ছাীচে-তোল!। 

বুঝতে পারে সোমনাথ । নতুন কলোনী হচ্ছে সারঙগধারার পথের 
ধারে, ঠিকাদারের! নতুন ধরনের বাড়ি তৈরি করছে! সিমেন্টের তৈরী 
ফাপা ইট । এ অঞ্চলে ইটের য! দাম, সে অনুপাতে এতে খরচ নাকি 
কম হয়, বাড়ি হয় মজবুত,_-আর সব থেকে বড়ো! কথা, শ্রীস্মকালে 
ঘরগুলি লাগে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা, শীতকালে গরম ।**-কিস্তু এসব তথ্যের 
আপাততঃ প্রয়োজন নেই। সোমনাথ উপভোগ করে ওদের কথা- 
কাটাকাটির ধরন। হাসিমুখে বলে, তারপর ? 

লছমী বললে,__-তারপর আর কী? ডানপিটে মেয়ে ত? একে 
ধরে, তাকে মারে, ঝগড়া করে গায়ের প্রত্যেকের সঙ্গে । সতমার 
সঙ্গে চুলোচুলি ক'রে তার চুলই ছি'ড়ে নিয়ে এসেছে একমুঠো । 

নাগমণি যুগিয়ে দেয়, সৎমা ভীষণ খারাপ লোক ! 

লছমী বলে সে আর বলতে! জতমারা চিরদিনই খারাপ 
লোক ! কোণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিস, একথা ও-ই বলবে 'খন। 

সোমনাথের মনে ভেসে যায় তার নিজের সতমার ছায়া । দৃশ্যত: 
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তার ওপর কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি সে, আসেই নি তার সামনে 
কোনদিন; শুধু তার বাবার মধ্য দিয়ে এসেছে এর বিষাক্ত 
প্রতিক্রিয়া ! কিন্ত কোণ্ড। ? কোণ্ড। সৎমায়ের অভিজ্ঞতা অর্জন করল 
কেমন করে ? 

লছমী হাসে, বলেঃ _সিনেম। 1--সিনেমায় যা দেখায়, কোগ্ডার 
মতে তা-ই সত্য । গায়ের লোক অতদূর থেকে হাতে লঞ্ঠন জালিয়ে 
হাটতে হাটতে আসে মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে শহরে সিনেমা দেখতে, 
_সে কী মিথ্যা কিছু দেখবার জন্য? কোগ্ডার যুক্তি একেবারে 
অকাট্য । আর, সিনেমায় সতম1 মাত্রই নাকি খারাপ । 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

লছমী বলে,_-বাড়ি থেকে ঝগড়া করে মেয়ে বেরিয়ে যায়”_বাপ 
এক-এক সময় খুঁজে-পেতে ধরে নিয়ে আসে । আবার বেরিয়ে পড়ে 
মেয়ে। ইট বওয়ার কাজ নেয়_সিমেন্টের ইট । 

-_তারপর ? 

লছমী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, বলে”-_তারপর আর জিজ্ঞাস! 
করে না পণ্ডিত। মেয়ে মানুষের এ এক জ্বালার দিক্‌, লজ্জার দিকৃ। 
ছুষ্ট লোকের নজরে পড়ে ! 

নাঁগমণি শুধরে দেয় _ভদ্দর লোক । 

এঁ হলো--ভদ্দর লোকের সাজে ছুষ্ট লোক । তার গায়ের ওপর 
ইট ছুড়ে ছুটে পালিয়ে আসে নাগমণি। তারপরে গোদাবরীর তীর, 
তারপরে আমরা । 

কাহিনী শেষ করে ছুজনে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । লছমী কথা 
কইতে কইতে সামান্য একটু সরে গেছে,_তারই ফাঁকে স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে নাগমণির মুখখানা» দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে”_পড়্স্ত 
রৌব্রের আভা! এসে পড়েছে ওর মুখের ওপর । গল্প করতে করতে 
আনমন! হয়ে পড়েছে, মনটা চলে গেছে হয়ত সেই ওর ফেলে-আস। 
গায়ে”_ওর বাপের কাছে, ভাইবোনদের কাছে। 
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অনেকক্ষণ পরে সোমনাথই নীরবতা ভঙ্গ করে প্রথম, বলে, 
ফিরে যাবি ভাহঞ্ঞটান্রল কাছে, নাগমণি ? 

এস্টাই বোধ হয় মেয়েটির সব থেকে তুর্বল স্থান ; ভাইবোনদের 
কথায় ওর চোখের পাতা ভিজে ওঠে, বলে, _আমার ছোট ভাইটা খুব 
দুষ্ট। পিছন থেকে এসে চোখ টিপে ধরে। খিদে পেলে আমার 
হাতে খাবে বলে বায়না ধরে । 

লছমী কথার মধ্যে সরে দাড়িয়েছে, নাগমণি এখন একেবারে 
সোমনাথের সামনাসামনি । সোমনাথ ফৌোমল কণ্ঠে বলে ফিরে 
যাবি তোর গাঁয়ে ? 

_ না! 

মুখে “না” বলে বটে, কিন্তু ছুই চোখই তার ভরে ওঠে জলে।_- 
মুক্তার বিন্দুর মতো৷ এক ফোটা নেমে আসে গাল বেয়ে” গোধুলির 
নিভস্ত আলো! চিকচিক করে জ্বলে ওঠে জেই বিন্দুটির ওপর । 

একটা হুর্জয় অভিমানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে এই মেয়ে। 
উক্কাপিণ্ডের মতো। কক্ষচ্যুত হ'য়ে নেমে এসেছে প্রাণশক্তির এক 
অপরূপ বহ্িকণ! । ঠিক ওর মায়ের মতন। সেই অদম্য প্রাশশজতি, 
অনমনীয় ব্যক্তিত্ব । শিশু হ'য়ে এই রকম মায়ের কোলেই এসৈ ষেন 
সে জন্মায় যুগে যুগে ! 

হয়ত ওর দৃষ্টিতে মুগ্ধ আরতিই দীপ্তিমান হয়ে ওঠে নাগমণি 
অপাঙ্গে ওর চোখে একবার তাকিয়েই চোখ নামায় ; মনে মনে কী 
ভাবে কে জানে? মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে । 

এতক্ষণ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে ধ্ীডিয়েছিল লছমী, হঠাৎ যেন 
চমক ভেঙে জেগে ওঠে, বলে, __আমি যাই পণ্ডিত, কোগারা! এসেছে, 
আমায় এখুনি খুঁজবে । 

বলেই আর ছাড়ায় না, ক্ষিপ্রগতিতে সিড়ির দিকে এগিয়ে যায় । 
কোগ্ডার কলরব এর! না শুনলেও লছমীর কানে যেন মুরলীধ্বনির 
মতো প্রবেশ করেছে; সব কিছু বিস্মরণ হয়ে যায়» ছছুটে যায় 
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বিহবল! পাগলিনীর মতো! । ব্যাপারটা ঘটে যায় এত আকম্মিক যে 
মোমনাথ কোন কথ! বলার অবসর পায় না, নাগমণিও যে ছুটে 
চট্‌ু করে ওর পিছু ধরবে, তা-ও মুহূর্তে মনস্থির করতে পারে না। 
কিছুটা সময় কেটে যায় চুপচাপ । 

সোমনাথই নীরবত। ভঙ্গ করে প্রথম, বলে,” _নাগমণি, তুই কী 
এদের মধ্যেই থাকবি ? 

হয়ত এতক্ষণে সংকোচটা একটু কেটে গেছে, হয়ত এতক্ষণে ওর 
কাছে সহজ হয়ে এসেছে সোমনাথের উপস্থিতি, __ওর প্রশ্নের উত্তরে 
মুখ ভুলে তাকায়, হয়ত সোমনাঁথের এই অদম্য কৌতৃহল লক্ষ্য 
ক'রেই একটু হাসে ঠোঁট টিপে, মাথা নেড়ে জানায়__ন]! 

ক 

নাগমণি আবার হেসে বলে” না । 

- সে কী- কোথায় যাবি তাহ'লে ? 

যেদিকে খুশী । 

সোমনাথ একটু অবাকৃই হয় ওর কথায়, বলে, কেন রে, ওদের 
ভালো লাগে না? 

-লাগে। 

_-তবে ? 

নাগমণি আবার হাসে, বলে, আমি ত নাগিনী, আমার থাকা 
উচিত নয় কোনে! সংসারে । কাকে ছোবল দেবো তার ঠিক 
আছে? 

বলেই মুখে আচল চাঁপা দিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে ওঠে নাগমণি । 
মুহুর্ডে আলোয় ভ'রে ওঠে সোমনাথের মন। এক অনাবিল 
আনন্দের আোত যেন উৎসারিত হ'য়ে ওঠে তার সামনে !_-এ ভালো।- 
লাগার কী তুলনা আছে? সোমনাথ বলে, সত্যিই তোরা বেশ! 
বেশ তোদের জীবন ! অকারণে তোরা খুশী হয়ে উঠিস্১ আনন্দে 
তোদের জীবন ভরা ! 
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একটু যেন অবাক্‌ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নাগমণি, 
বলে,_বলছ কী? 

--বলছি কী?_বলছি, আমাকে তোর বন্ধু বলে ভাববি ? 

- লছমীর মতো ? 

_হ্যা। 

গাম্ভীর্ষের ভান করে নাগমণি, বলে, তারপর ? 

--তোর সব কথ। আমাকে বলবি । তোর স্ুুখ-ছুঃখ আশা-আনন্দ 
-সব কথা । 

ভ্র-ছুটো৷ কুঞ্চিতি ক'রে কেমন-যেন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকায় নাগমণিঃ বলে, কেন বলো ত? 

_-কে জানে ! বেশ লাগে তোদের কথা শুনতে, তোদের জীবনের 
ধরন-ধারণ দেখতে । 

সমস্ত প্রগলভতা! যেন স্তব্ধ হ'য়ে যায় নাঁগমণির । ও” চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে মাথা নিচু ক'রে” আঙুলে শুধু শাড়ির আচলটা 
জড়াতে থাকে, আর খুলতে থাকে । ওর এই অভাবিত গাস্তীর্ধ লক্ষ্য 
ক'রে সোমনাথেরই অবাক্‌ হবার পালা । বলে, কী হলো ?_যুখ 
তোলে নাগমণি, একটা! অব্যক্ত অন্তজ্ঞঁলা যেন দীপ্ত হ'য়ে ওঠে ওর 
চোখে । মুখখানা একটু ফিরিয়ে কাছেই যে মহীরুহের আশ্রয়ে 
কুলায়-ফিরে-আসা পাখিরা কলরব করছে, সেই দিকে তাকিয়ে থাকে, 
কেমন যেন চাপা অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে, তোমাদের মাঝে মাঝে 
ভয় করে আমার! 

_ সা ভয়। তোমরা, ভদ্দর লোকেরা কত সুন্দর সুন্দর কথা বল, 
আমাদের জাতের পুরুষরা! তা পারে না। তোমাদের কথ শুন্দতে খুব 
ভালে লাগে কিস্ত কথা৷ যখন তোমাদের থেমে যায়, তখনই লাগে 
ভয়। 

--তাঁহলে আমাকেও তুই ভয় করিস্‌, নাগমণি ? 
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_সকালে যখন থেকে তোমাকে ওদের মধ্যে দেখেছিঃ তখন 
থেকেই ভয় করে আসছি। তুমি ভদ্দর লোক, তায় বেরাম্মণ-_ 
তুমি ওদের মধো কেন? 

রীতিমত চমকে ওঠে সোমনাথ-_এক অতি সাঁধার্ণ গ্রাম্য মেয়ের 
মুখে এ কী শুনছে সে? 

ওর বিস্মিত বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে বাঁকা হাসি হাসে নাগমণি, 

*অনেক পোড় খেয়েছি জীবনে, আমি এদের চেয়ে অনেক বেশী 
চিনি এই ভদ্দবলোকদের ; এরাই আমার শত্র-_এদেরই জন্যে আজ 
ঘর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে, ভাইবোনদের ছেড়ে পথে 
বেড়িয়ে পড়েছি ! 

বলতে বলতে দু'চোখ জলে ওঠে যেন নাগমণির__ওর জীবনের 
সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণ। যেন বিদ্যুতের মতো ঝলমল করতে থাকে ! বলে 
--আমার কথা সবটা শোননি। শুনবে? 

চিন্তিত ভঙ্গিমায় মাথাটা নিচু করে সোমনাথ । মেয়েটা 
ক্রমশই রহস্তময়ী হয়ে উঠছে তার কাছে। বাস্তবিকই, কে এই 
নাগিনী, তার সামনে দাড়িয়ে? 

সিঁড়ির দিকটা! একবার দেখে নিয়ে নাগমণি বলতে শুরু করে, 
তুমি বেরাম্মণ, “দেবদাসী” প্রথার কথ! তোমাকে নতুন করে শোনাতে 
হবে না। এ সব একেবারে কমে গেলেও অন্য আরেক রকমে এর 
ধারা এখনো! বয়ে চলেছে ; জানো ? 

__কিছু কিছু জানি। 

- আমি তেমনি একটি ভাগ্যহীনা মেয়ে । আমি গাঁয়ের মেয়ে, 
গায়ের চাষীর ঘরে জন্নালেও আমাকে নাচ গান শিখতে হয়েছে । 

অরাক্‌ বিস্ময়ে স্থাথুর মতো! দাড়িয়ে থাকে সোমনাথ । এদের 
কথা সে শুনেছে বৈকি! কিন্তু এভাবে এরকম পরিস্থিতিতে যে 
এমনি একটি মেয়ের সামনাসামনি তাকে দাড়াতে হবে, এ সে 
ভাবেনি ! 


৫১ দেবকন্ঠা! 


বছর দুয়েক আগে এদের জাতের একটি মেয়েকে মে দেখেছিল 
হঠাৎ। সে যে এ' ধরনের, প্রথমে বুঝতে পারেনি সোমনাথ । ঘুরতে 
ঘুরতে দৌলেশ্বরমের পথের ধারে একটা বহু পুরানো মন্দিরের সামনে 
দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সে। একটি ভজনের আসর বসেছে মন্দিরের 
চত্বরে । মাথার ওপরে বিস্তৃত সামিয়ান। টানানো । রাত তখন নস্টার 
বেশীই হবে, চারিদিকে গোল হয়ে বসে ভক্ত নরনারীর দল শুনছে সেই 
গান। ক্ষুদ্র মঞ্চের ওপর উজ্জ্বল বৈছ্যতিক আলোর আভায় মুখখান! 
উদ্ভাসিত, তরুণী একটি মেয়ে চমৎকার স্থরেল।-গলায় রামায়ণ-গান 
করে চলেছে । গোলাগী শাড়ি পরনে, গলায় লাল-করবীর মালা, 
কপালে লাল কুস্কুমের টিপ, মাঝে মাঝে পায়ের নুপুরে সে ঝংকার 
তুলছে, চমতকার লাগছিল তাঁকে দূর থেকে । কে যেন ভিড় থেকে 
উঠে তাকে থালায়-সাজানে। একট। শাড়ি আর কিছু ফল উপহার 
দিয়ে এলো নমস্কার জানিয়ে । মেয়েটি থালাটি হাতে নিয়ে হঠাৎ গান 
থামিয়ে দিলো, একমুহুর্ত চুপ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিলো 
দাতার নাম, তারপরে কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলে ঘোষণা করল উপহার-দাতাঁর 
নাম, এবং দেবতার নাম নিয়ে কামনা! করল তার জর্বাঙ্গীণ কুশল; _ 
তারপর থালাটি নামিয়ে রেখে আবার শুরু করল তার অসমাপ্ত ভজন 
মালিকা। মেয়েটির সুরেলা! কণ্ঠের সেই সম্ভাষণ, _“মহাজনলো 1 
অর্থাৎ, তোমাদের মনের মধ্যে যে মহৎ জন বাস করে, আমি তাকেই 
ডাঁকছি ! মানুষের অন্তরতম প্রদেশের ওগো চিরস্ুন্দর দেবতা, ওগো 
মহাজন, তুমি সাড়া দাও |! -_মহাজনলে। ! আজও কানে বাজে । 
কিন্তু মেয়েটি যে কী, তা” জানতো না সোমনাথ । জানলো হঠাৎ 
একদিন, স্নান সেরে কোটলিঙ্গম মন্দিরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে । 
গাঁনশোনার ছ"তিনদিন পরের ঘটনা । মেয়েটি মন্দিরের একপাশে 
দাঁড়িয়ে আছে। সেই গায়িকা মেয়েটি । হাতে তার পুজার থাল!। 
“মহাজনলো। 1-_ঠিক সেদিনকার সেই সম্তাষণের ভঙ্গিতে সে যেন 
কাউকে কিছু বলতে চায়। থমকে দাড়ালো সোমনাথ । মেয়েটির 
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কাছে এগিয়ে যেতেই মেয়েটি আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করল;-_-আপনি 
কী ব্রাহ্মণ ? 

হ্যা । 

হাতের থালাটি সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে দিলো মেয়েটি, বলল, 
আমার হ'য়ে এই পুজাট! দিয়ে দিন না মন্দিরে ! 

__কেন, আপনি নিজে গিয়ে দিতে পারেন না? 

মেয়েটি বলল,_আমি নাগাসাপুদের মেয়েভিতরে গিয়ে 
ঠাকুরকে ছু'তে চাই না! 

একটু আশ্চর্য হয়েই সোমনাথ বলেছিল/-আইন হয়েছে জানেন 
না? যে-কেউ যেতে পারেন। 

মেয়েটি বলল, _জানি, কিন্তু তবু যাব না। 

একটু থেমে সোমনাথ বলে”_মাপ করবেন, আমিও যাব না 
ভিতরে । 

_-সেকী! আপনি ত ব্রাঙ্গণ দেখছি ! 

হ্যা, তবু যাব না। 

অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়েছিল মেয়েটি । কী 
অদ্ভুত এই লোকটি ! তাড়াতাড়ি কাছ থেকে সরে এসেছিল সোমনাথ । 
মেয়েটি তবে নাগাসাপুদের মেয়ে ? 

নাগমণিও কি তবে ওই জাতের মেয়ে? বাঁকা হাসে নাগমণি, 
বলে” আমার আসল নাম নাগমনি হলেও পোশাকী নাম আছে, 
--আমি যখন নাচিয়েমেয়ে ছিলাম, আমার তখনকার একটা নাম 
চন্দ্রসেনা” । এই চন্দ্রসেনার কথা শুনতে চাও ? 

সোমনাথ বাধা দিয়ে বলে,_তোমরাই কি তবে, যাদের বলে 
নাগাসাপু ? 

-স্্যা। আমরাই নাগাসাপুঃ ভালো কথায় যাকে বলে 
নাগবাসী। বইয়ে পড়োনি নাগরাজার কথা ? আমর! সেই নাগরাজার 
বংশের মেয়ে। আমরা এক ধরনের জাত। আমাদের জাতের 
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মেয়েরাই একদিন দেবদাসী হয়েছে । আজ ত মন্দিরে দেবত। নেই, 
আছে পাথর। আঁজ পুজা হয় মানুষের । আমরাও তাই দেবতা ছেড়ে 
মানুষের পুজা ধরেছি । 

ব'লে, হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে রহস্তময়ী। তারপর 
হাঁসি থামিয়ে আবার শুরু করে, __আজকাল অবশ্য জাতের গরম ততটা 
নেই। শুধু আমরা কেন, আজ কতো! জাতের মেয়েরা অভাবের 
তাড়নায় নাচগান সম্বল করে মানুষের পূজায় নেমেছে । 

_ তারপর ? 

-_-তাঁরপর ? এইভাবেই চন্দ্রসেনার জন্ম । আমার বাবা 'নাগবাসী” 
হয়েও আরও অনেক লোকের মতো গাঁয়ে গিয়ে চাষবাসের কাঁজ 
নিয়েছে । আমার সৎমা চাষীদের মেয়ে। কিন্ত আমাকে ভালো! 
চোখে কোনো কালেই দেখে না । আমি খুব দুরন্ত ছিলাম, আমার 
সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া-মারামারি লেগে থাকত । বড়ো হলাম এইভাবে, 
--আর আমাদেব বাড়ির আশেপাশে ভদ্দবরলোকদের আনাঁগোন। 
বাড়ল। ইশারা-ইঙ্গিত, এটা-ওটা মাকে আর বাবাকে এনে দেওয়া, 
__বুঝলে ? 

_-বুঝলাম । 

নাগমণি বলল, আমর সৎমায়ের উসকানির পর বাবা শেষে রাজী 
হলো । খুব জাঁকজমক হলো। বাড়িতে । ঠিক বিয়ে বাড়ির মতই 
সাঁজানো-গোছানো । কিন্ত একে কী বিয়ে বলে? মনে-মনে এটুকু 
আনন্দ যে বাইরে যেতে পারব এ' বাড়ির ; সতমার হাত থেকে ছাড়া 
পাবো । এলাম শহরে নাচগান শিখতে, লেখাপড়াও কিছু কিছু । 
প্রথম-প্রথম বেশ লাগত, কোনো উৎপাত ছিল না, আমি তখন 
মাত্র শিখতে এসেছি। নাচ বড়ো ভালো লাগত। ভাবতাম এই 
নাচের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখব। কিন্তু তার পরের পাঠে এসে 
ভুল ভাঙল । শুরু হলে! শেখবার শেষ ধাপ। কামকলা। সইতে 
পারলাম না_-সব ছেড়ে একদিন পালিয়ে এলাম । চল্দ্রসেনার খোলস 
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ছেড়ে নাগমণি ফিরে এলো তার গাঁয়ে । কিন্তু সেখানেও কী নিস্তার 
আছে? শহর থেকে লোক এলো আমার পিছুপিছু+_এই তোমারই 
মতো ভদ্দরলোক | সবার জ্বালায় শেষে ঘর ছেড়ে পথে বেকলাম । 
ভাবলাম, খেটে খাবো । কিন্তু তাতেও জ্বালা কম নয়। জ্বালা আর 
জ্বাল! ! যেখানেই যাই সেখানেই এই জ্বালা,__কী করি কোথায় যাই, 
বলতে পারো ? 

- থাকে না এখানেই ? 

আবার বাঁক! হাসি হাসল নাগমণি, প্রগল্ভ মেয়ে হঠাৎই ব'লে 
বসল, কী রকম ? তোমাব কাছে? 

ছি ছি, এ কী কথা ! 

খিলখিল কবে হেসে উঠলো নাগমণি । 

অতকিতে প্রচণ্ড আঘাতই এসে পড়ে সোমনাথেব মনে, তীব্র 
কশাঘাত ! বাঁকা পথে হেঁটে হেঁটে মেয়েটাঁব মনও হ'য়ে গেছে সাকা । 
ধরা গলায় কোনক্রমে বলে সোমনাথ,_-তুই ভয়ানক ভূল করছিস্‌ 
বোন। আমি আজ থেকে সত্যিই তোর মাষেব পেটেৰ ভাই । শোন্‌ 
তবে আমাব কথা । আমিও তোর মতে! হতভাগ্য । আমাঁবও নিজেব 
ম! নেই, সতমা। আমাকেও বাড়ি থেকে, বাড়ি থেকে কেন, সমাজ 
থেকে বাব ক'বে দিয়েছে ! 

এবাব অবাক্‌ হবার পালা নাগমণির, বলে, কেন ? 

সে অনেক কথা । তবে এটুকু শুনে রাখ বোন, আমার কোনে। 
জাত নেই । জাত আমি জলাঞজলি দিয়েছি। 

নাগমণি বিশ্ফীবিত চোখে ওব দিকে তাকিয়ে থাকে, হয়ত পায়ে- 
পায়ে একটু এগিয়েও আসে ওর দিকে, বলে”_তোমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে কেন বাড়ি থেকে ? 

-আমার মা আমার অত্যাচারিতা, অবহেলিত মা, সে-ও তোর 
মতো! এমনি সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসে শিশু পুত্রের হাত ধরে, 
এই গোঁদাবরীই তাকে স্থান দিয়েছে বুকে--এই গোঁদাবরীর জলেই 
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মিলিয়ে আছে মায়ের পুণ্যদেহ, এই গোঁদাবরী-মাকে ছেড়ে কোথাও 
চলে যেতে পারি না। জানিস্‌ বোন, আমার খুব খারাপ রোগ 
হয়েছে, যক্ষা । 


যক্ষা ! 
- হ্যা, জানিস্, রোগটা! কি? 
-জানি। কিন্ত-". 


সোমনাথ বলে, ন্থ্যা বোন, ব্রাক্মণপল্লীতে যা, জিজ্ঞাসা কর 
আমার কথা। সবাই বলবে । শুধু কোণগ্ডারা এসব বলে না, 
বোঝেও না, বিশ্বাসও করে না। এ কোণ্ডীই আমাকে সেবা ক'রে 
বাঁচিয়েছে। 

- কোণ ? 

_স্ট্যটা। কোণ্ডীর মতো শ্রমজীবীই আজ আমার বন্ধু আর সঙ্গী। 
তোর মতো! ভদ্রলোকদের আমিও ভয় করি, এড়িয়ে চলি । 

নাগমণি ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ নিস্পলকে, তারপরে 
অক্ষুটকণ্ঠে বলে; তুমি সেরে গেছ? 

একটু যান হাসে সোমনাথ, না রে নাগমণি। আমি কেন, 
কেউই সারেনি। আমাদের মধ্যবিত্তের স্নায়ুতে স্নায়ুতে এই রোগ ! 
সন্দ্হ-__অবিশ্বাস__ঘৃণা--অসাম্য আর পরশ্রীকাতরতা ! 

--আমি বুঝছি না তোমার কথ! । 

একটু থেমে সোমনাথ বলতে শুরু করে তার ইতিহাস। সং- 
মাকে নিয়ে তার বাবার সন্দেহের কথা, ক্ষযরোগ-প্রচারের কথা । 
কাহিনীর শেষে মুখ তুলে দেখে, নাগমণির চোখে টলমল করছে 
অশ্রুর বিন্দু। দিনের আলো! নিভে গিয়ে কখন রাত্রি নেমে এসেছে, 
রাস্তার আলো! এসে পড়েছে তীব্রভাবে ওদের মাঝখানে,__-তারই 
আভাসে নাগমণির কমনীয় মুখখানা উদ্ভাসিত । 

নিচে থেকে অকন্মাৎ কোণ্ডার কণ্টস্বর শোনা যায়”_পণ্ডিত, 
পণ্ডিত ?__নাগমণি সেই স্বর শুনে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় সিঁড়ির 
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দিকে। তারপরে তাড়াতাড়ি নেমে যায়। সোমনাথ ঢোকে ঘরের 
ভিতরে, দাড়ায় গিয়ে জানালার কাছে- _সাঁড়া দেয়,__কী? 

কোণ্ড ীঁড়িয়ে জানালার ঠিক নিচে, লছমী হয়ত ব্যস্ত রান্নার 
' তদ্দারকে, বুড়ো নোকন্ন মাথায় পাগড়ি বেঁধে দাওয়ার ওপর বসে 
সর্দারের মতো, তাকে ঘিরে আরে। কয়েকজন রজকের ভিড়। রাস্তার 
আলোট! বেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে ওদের উঠানটাকে । বুড়ো নোকন! 
তাকে দেখে উঠে দাড়ায়, প্রণাম জানিয়ে বলে-একবার এখানে 
আসবে, পঙ্ডিত ? 

_যাচ্ছি। 

দাওয়ার একপ্রান্তে আসন পেতে তাকে বসতে দেয় লছমী। 
কোণ্ডা বসে তার পায়ের কাছে, পাশে নোকনম্না । নাগমণিকে দেখা 
যাচ্ছে না, কিসের আড়ালে গিয়ে সে নিজেকে লুকিয়েছে, কে জানে ! 
নোকন্না বলে, পণ্ডিত, তুমি আমাদের লোক । তোমাকে আমাদের 
একটা দরখাস্ত লিখে দিতে হবে। 

কিসের দরখাস্ত, নোকম্না ? 

_-এই দেখ না, এই সব লোক আমাকে আর সর্দার ঝলে 
মানতেই চায় না। 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত জনমগণ্ডলীতে একটা 
প্রতিবাদের গুপ্তন ওঠে, কোণ্ডা থামিয়ে দেয় তাদের । নোকন্না বলে, 
--তবে বিশ্বাস করে না কেন আমার কথা? আমাদের অবস্থা 
বাস্তবিকই খারাপ হয়ে যাচ্ছে পণ্ডিত। সরকার আমাদের ঠিকমতো 
“সোডা” দেবে না”_আমরা “চাউড়ভূমি'তে গিয়ে অতিকষ্টে চাউড়মন্ন। 
যোগাড় করে আনি বটে, কিন্তু তাতে কাপড় খুব ফরস! হচ্ছে না, 
গৃহস্থেরা মোঁটেই পছন্দ করছে ন!। 

সোমনাথ জানে, এই 'াউড়মনুষটা কী। ধানের জমি 
হচ্ছে “চাউড়ভূমি। ধানের জমির ওপরে অনেক সময় লবণের 
মতো সাদা আস্তরণ পড়ে, তাই সযত্বে সংগ্রহ ক'রে আনে 
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স্থানীয় রজকের দল, কাপড় কাচার জন্য সোডার বদলে ব্যবহার 
করে। 

_-কী লিখব, নোকন্না ? 

নোকন্না আবেগকম্পিত কণ্টে লে ওঠে, পণ্ডিত, তুমি আমাদের 
মা-বাপ। এমন করে লিখবে যাতে সরকার বাহাছুরের মন গলে 
যেন আমাদের “সাভার বরাদ্দ বাড়িয়ে দেয়। কী বলো হে তোমরা ? 
সোড। না পেলে চলবে কী ক'রে আমাদের ব্যবসা ? খাবো কী? 

সমস্বরে সবাই বলে ওঠে, নিশ্যয়-নিশ্চয় । 

ক্রমে রাত বাঁড়ে। সবসম্মতিক্রমে স্থির হয়ে যায়, সোমনাথ 
ওদের “সোডা"র জন্য দরখাস্ত লিখে দেবে এবং শুধু তাই নয়-"সরকারী 
অফিসে গিয়ে ওদের হয়ে দরবার করবে । সোমনাথের নামে জয়ধ্বনি 
তুলে যে-যার ঘরে ফিরে যায়, কোণ্ডা তো আবেগে ওর পা-ই জড়িয়ে 
ধরে । 

সবাই চলে যাবার পর লছমী আসে এগিয়ে ওদের কাছে, বলে, 
--বাঁবা, কোগাঁকে একটু বকুনি দাও, ও আজও পয়সা চেয়েছে । 

কোগ্ডা অমনি লাফিয়ে ওঠে তাৰ আসন থেকে,_এই, খবরদার ! 
চেয়েছি পয়স! ! 

বটে, চাস্নি ! 

ওদের ঝগড়। হয়ত জমে উঠত আরো, হঠাৎ নাগমণির খিলখিল- 
হাসির শর্ষে ওরা ছুজনেই থেমে যায় । নোকননা বলে, _কে রে? 
এ মেয়েটা বুঝি ? 

লছমী বলে, হ্যা বাবা । 

নোকক্না বলে,_এঁ দেখ পণ্ডিত, কোঁণ্ডা ত ছিলই এক পাগল, 
এখন আরেক পাগলী এসে জুটেছে। 

সোমনাথ বলে” সে কী নোকন্না, তুমি কী মেয়েটিকে পছন্দ 
করছ না? এই যে শুনলাম... 

বাধা দিয়ে নোকনা! ব'লে ওঠে,__ঠিকই শুনেছ পণ্ডিত । মেয়েটিকে 
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পছন্দ না করে আমার উপায় আছে? আমার লছমী-মায়ের যখন 


অভিমানরুদ্ধ কে লছমী বলে ওঠে, বাবা? 

_ হ্যা হ্যা, ঠিক- বুঝলে পণ্ডিত, মেয়েটিকে আমার খুব পছন্দ । 
কী নাম যেন ম। তোমার-_নাগমণি? তা?বেশ! থাকে মা থাকো, 
আমার ঘর আলে করে থাকো । কিন্তু দেখিস্‌ বেটী দিদির সঙ্গে 
ঝগড়াঝাঁটি করিস্‌ না। 

বলতে বলতে উঠে পড়ে নোকন্না, বলে»”-এসে। পণ্ডিত, তোমাকে 
একটু এগিয়ে দিই । 

বাইরে এসে গম্ভীর হয়ে যায় নোৌকন্না, বলে” পণ্ডিত, খুব বিপদ 
এবার আমাদের । 

-সেকী! 

_ হ্যা, পপ্তিত। আমার বুদ্ধিন্দ্ধি ত সব গুলিয়ে যাচ্ছে। এবার 
না খেয়ে মরতে হবে । শহরে “ডাইংক্রিনিং ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 

_-ডাইক্লিনিং' বাড়ছে, তাতে তোমাদের কী ? 

- আমাদের ভয় এখানেই পণ্ডিত। ভদ্রলোকের ছেলের! যদি এ 
ব্যবসায়ে নামে তাদের সঙ্গে কী আমর! পারব ? গৃহস্থরা সব “ভাই- 
ক্লিনিং পছন্দ করছে । আমাদের অন্ন বুঝি এবার গেল ! 

ব্যাপারটা বুঝছি না! সর্দার । ওরা ত আর নিজেরা কাঁচছে না 
কাপড়! 

--তা কাচছে না অবশ্য । ওরা গৃহস্থবাড়ি থেকে কাপড় নিয়ে 
আমাদেব দিয়ে কাচাচ্ছে। কিন্তু কী রকম সাঁজানে। দোকান-ঘর, 
কেমন কাগজ-মোড়া নম্বর-মারা কাচা কাপড়গুলি সাজানো থাকে, 
লোকে এ সবই পছন্দ করছে বেশী। আমাদের থাকতে হচ্ছে এঁ 
ভদ্রলোকদের তভাবে। গৃহস্থবাড়ী গিয়ে “মা, কলে দাড়ানো” এ 
সম্পর্কটা আস্তে আস্তে এ শহর থেকে উঠে যাচ্ছে, পণ্ডিত। 

--ভাববার কথ! বটে ! 
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_দেখ পণ্ডিত, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমিই 
আমাদের একমাত্র বন্ধু। 

বন্ধু! ঘরের আলে। নিভিয়ে অন্ধকার ছাদে শুয়ে, থেকে থেকে 
এই কথাই বার বার ওর মনে জেগে উঠছে। এদের যথার্থ বন্ধু হবার 
যোগ্যতা আগে অর্জন করতে হবে তাকে । কাজ খুঁজছিল সে,_এই 
ত তার কাজ---ওদের ছুঃখ-ছুর্দশা-সমস্ার সমভাগী হওয়]। 


নানা, আমি তোমাকে ভুল বলেছি পণ্ডিত, আমার কথা বিশ্বাস 
করে৷ না, সব আমার বানানো । --*ঘুমুতে ঘুমুতে হঠাৎ নিজেরই 
কণ্নন্বর শুনে ঘুম আচমকা ভেঙে গেল নাগমণির। প্রথমেই চোখ 
পড়ল একটি নীল-নীল উজ্জ্বল নক্ষত্রের দিকে ; পণ্ডিতের ঘরের ছাঁদের 
ঠিক ওপরেই একা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে, যেন চেয়ে আছে তারই 
দিকে-_-একটৃষ্টে__পণ্ডিতের চাউনির মতো | জ্বালা নেই, তৃষ্ণা নেই-_ 
নিবিড় মমতায় আর স্সেহে সিদ্ধ ! 

মাদুরের ওপর তার ঠিক পাশেই শুয়ে আছে লছমী। সর্দার শুয়ে 
আছে উঠানে একখান! খাটিরার ওপর । কোণ হয়ত তার ঘরে, 
কিংবা তার ঘরের সামনেকার রাস্তায়। ভোর হবার কতে। দেরি ? 
কখন এর! উঠবে? কখন জাগবে ওদের জীবনের চাঞ্চল্য, একে একে 
কাপড়ের স্তূপ মাথায় রওনা হবে গোদীবরীর তীরে ? 

হয়ত সময় আসন্ন । কিন্তু কী হলো তার? এখনো স্পষ্ট কানে 
বাজছে স্বপ্ন দেখতে-দেখতে-উচ্চারণ-করা কথা কয়টি! পণ্ডিতের 
পায়ে মাথা কুটে যেন সে বাঁর বার বলতে চাইছে, তার সব কথা 
বানানো! কী অদ্ভুত এ স্বপ্র। 

স্বপ্ন, ন! বাস্তব? হঠাৎ কী হলো তার পণ্ডিতকে ওদের মধ্যে 
দেখে, একট অব্যক্ত জ্বালায় জ্বলতে লাগল হদয়-মন,_-পাঁগলের 
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মতো প্রলাপ বকে গেল পণ্ডিতের সামনে । যে-পরিচয় সে দিতে 
পারেনি লছমীকে, সে পরিচয় সে মুহূর্তে উদঘাটন ক'রে দিলে! 
পণ্ডিতের কাছে,_এ মনোভাবের পশ্চাতে আছে কিসের প্রতিক্রিয়া, 
তা” ভেবে পায় না নাগমণি । 
সে যে নাগাস্সু বা নাগবাসীর কন্যা, এ পরিচয় দেওয়া চলবে ন! 

এই রজকদের কাছে। তারা জাতে এক নয়_পরস্পরের মধ্যে 
সামাজিক আদানপ্রদান নেই, একের অন্ন অপরে ছোয়না পর্যন্ত । 
সে নিজে পথের মেয়ে, এসে পড়েছে পথে, তাঁর কোনে। বাছবিচাঁর 
নেই, থাকলে চলবেও না-_কিস্তু এরা ত গৃহস্থ ? 
এ উঠে বসল নাগমণি । চ'লেই তার যাঁওয়া উচিত। এদের এই 
অপরাধ । লছমী কেমন নিরুদ্ধেগে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিমায় শুয়ে আছে ! 
একবার একটু পাশ ফিরল। কচি-কচি মুখখানার ওপর নক্ষত্রের 
স্তিমিত আভা এসে পড়ে কেমন যেন একটা অদ্ভুত স্ত্রী ফুটিয়ে 
তুলেছে! ভারি ভাল লাগছে ওকে এখন। ওর চুলের ওপর 
নিজের আঙ্লগুলি সন্গেহে বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবতে লাগল 
নাগমনি, কার প্রিয়া এই মেয়েটি,_কার কামনার ধন !... 
কোগ্ডার ? 

কোণ্ডার কথা মনে হ'তেই ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল 
নাগমণির | অদ্ভুত লোক এঁ কোণ্ডা ! যেন নির্জন মাঠের বাঁশী-বাজানে! 
আপনভোল। রাখালটিকে ধরে এনে ঘরের মায়ায় বেঁধে রেখেছে। 
ঘর থেকে আবার পথে নিয়ে যাওয়া যায় না ওকে? লছমীর দিকে 
তাকালে! নাগমণি, এ যেন কোমল তরু-লতিক!। লতার মতো! বেষ্টন 
ক'রে ধরার মতোই ললিত দেহমঞ্জরী ওর । ও? যতই কঠোর হবার 
চেষ্টা করুক, কোমিলতা ওর অঙ্গের সন্ধিতে সন্ধিতে | 

উঠে ফ্ীড়ায় নাগমণি । আর কতক্ষণ পরে সুর্য উঠবে ? হয়ত 
একটু পরেই । তাকে এই অন্ধকারের সুযোগে গোঁদাবরীতে গিয়ে 
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স্নান সেরে নিতে হবে। ক্নানের পরে দরে চলে-যাবাঁর পালা যে 
দিকে হ'চোখ যায়! 

ল্লানের কথায় কোগ্ডার কথা মনে পড়ে গেল। নাঁগমণির আান 
করার অভ্যাসট। ছোটবেলা থেকেই এ রকম । জল দেখলে ঝাপিয়ে 
প'ড়ে স্নান করতে ইচ্ছা! করে- উত্তপ্ত দেহটাকে যেন মূহুর্তে সেহ- 
শীতলতায় নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে । কিন্তু এই ঝঁপ-দেওয়াটা 
কোণগ্াঁর কাছে নাকি মরণের বুকে চলে পড়ারই সামিল ! 

পায়ে-পায়ে বেরিয়ে এলো নাগমণি। এ ত ওর ঘরের 
সামনেকার পথটুকুতে খাঁটিয়া পেতে আরামে ঘুমিয়ে আছে কোণ, 
দীর্ঘ আর সবল শরীরটাকে বেশ ছড়িয়ে, মেলে। যেন একটা উচ্ছল 
বন্ততার ঢেউ অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে থেমে গেছে ! ধন 

ঠিক এধরনের পুকষ তার জীবনে এই প্রথম। তাদের 
আপন জাতের পুরুষদের মধ্যে দৈহিক সুগঠনের অভাব নেই, কিন্ত 
তাদের মধ্যে কেমন একটা সংসারীপনার ভাব আছে; বৈষয়িকতায় 
তারা আচ্ছন্ন । তাদের জাতের অধিকাংশ পুরুষই আজ নেমেছে 
কৃষির কাজে,_হাল চালন। করতে করতে যেন তাদের সেই চিরষ্তরন 
ভবঘুরে মনটাকেই তার! চিরে ফেলেছে! কৃষিকাজ, ঘর আর ঘরণী । 
এব বাইরে তাদের কোনে! জীবনই যেন নেই ! কিস্ত, সে শুনেছে, 
নাগাস্ুদের জীবন অন্য ধরনের ; অন্য-এক-জীবন গ্রহণের জন্যই তার! 
জন্মায়! নৃত্য-গীত-ললিতকলার জীবন । 

অনেক কথাই ত মনে পড়ে। তাকে তার বাবার নিজের হাতে 
নটা-জীবনের মধ্যে ঠেলে দেওয়া । মনেই প্রথম রাত্রির উৎসব । 
কিশোরী-মনের গোপন স্বপ্ন তখন পদ্মকোরকের মতো ফুটে উঠেছে। 
এগিয়ে আসছে আত্মদীনের লগ্ন,_একটা অবিশ্বীস্ত ভীরুতা এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একটা উদগ্র কৌতৃহল-__সব মিলে অপরূপ এক 
আচ্ছন্তা সমস্ত শরীর-মন জুড়ে আছে। সম্প্রদানের সালংকারা কন্যার 
মতো। বসে আছে সে একদল পুরুষের মধ্যে । বিচিত্র সে নিয়ম, : 
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বিচিত্র সে পদ্ধতি । ,সেই তাঁর স্বয়ংবর সভা । নাঁ_না, তার 
কোনে। অভিলাষের সেখানে দাম ছিল না। বীর্ধশুক্কা তসেনয়, 
পণ্যশুক্কাঁ। অর্থ-বলে যিনি সবার থেকে ওপরে উঠবেন, তার কুমারী 
জীবনের পুর্ণান্ুতি হবে তারই পায়ে। একে একে সবাই চলে যাবে, 
থাকবেন শুধু সেই অর্থবান পুরুষ । 

নাগাস্থুর কন্যা সে, দেবতার দাসী হবার জন্যই নাকি তার জন্ম ! 
কিন্ত যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেবতার রূপেরও পরিবর্তন ঘটেছে । 
গভীর রাত্রে সবাই যখন একে একে চলে গেল,__-তখন তার দেবতা! 
এলেন তার কাছে। মুখ তুলল নাগমণি। কালে কুণ্রী একটি 
বৃদ্ধের মুখ” _একটি চোঁখ কাণা, অপর চোখটি সাঁপের মণির মতো! 
জ্বলছে। 

সেই বীভৎস রাত্রির কথা এত চেষ্টা ক'রে আজও ভুলতে পারেনি 
নাঁগমণি। ধজ্তাধস্তি চিৎকার, ঘর ছেড়ে পালানোর চেষ্টা! কিন্ত 
পালাবে সে কোথায়? ঘরের বাইরে পিতার শাসন, সৎমায়ের 
তিরস্কার। ফিরে আসতে হয়েছিল, __দিতে হয়েছিল গাঘিনঘিন-করা 
পাকের মধ্যে ডুব! সেই পাকের মালিন্য যেন শত অবগাহনেও 
যাবার নয় ! 

তারপরে, নাচ গাঁন শেখার জীবন। কী ভালই না! লাগত তখন ! 
বিশেষ ক'রে নাচের মধ্যে সে যখন নিজেকে ডুবিয়ে দিত ! প্রথমে 
দ্বিধা, লজ্জ1_তাঁরপরে ধীরে ধীরে দেহ-সচেতনতার উধের্ব ওঠা ! 

গীত-মুছনার মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করা, একটা উদ্বেলিত আনন্দ- 

হিল্লোলের মধ্যে দেহ-মন-প্রাণকে ভাসিয়ে দেওয়া! “তাম্তিথাম্‌- 
আই-আথাই ! তাম্‌ তিথাম্‌ থাই তাথাই !”'..সব থেকে ভালো 
লাগত তার 'আলারিম্পু, নাচের ভঙ্িগুলি। প্রথমে হাতের মুদ্রা, 
শিরের আন্দোলন, চন্ণে লয়ের ক্ষিপ্রতা । “তাম্‌ তিথাই থাই 
তাথাই।৮-.'অগ্নিশিখা জ্বলে উঠল চম্পক অন্থুলীতে, বক্ষে, শিরে । 
যেন দেহের প্রতিটি অঙ্গে অঙ্গে জ্বলে উঠলো! আরতির মঙ্গলালোক 
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“তাম্‌ তিথাম্‌ থাই তিথাই*,...আরো দ্রেত লয় $ দ্রেত ভঙ্গি । দেহের 
আভরণ-_-আবরণ সব গেল, সমস্ত দেহ তখন একটি উজ্জ্বল প্রদীপ- 
শিখায় পরিণত হয়েছে । গায়ক ও বাদকদল ছায়! হয়ে মিলিয়ে 
গেছে শৃন্যে” মন্দিরের পাষাণ-দেবতার মৃতিও অস্তহিত-_ ক্রমে ক্রমে 
দেহও যেন ধূপের মতো মিলিয়ে গেল! নিঃসীম শুন্যতা ! দেহ 
গেল-_মন গেল, আত্মা-_ক্রমে ক্রমে তাও যেন বিলীন হ'য়ে গেল! 
“থাই-তাথাই 1৮.-.অবধারিত-_অনিবার্ধ-_সমে এসে থেমে গেছে 
তাঁর সব কিছু! 

কিন্ত, এ কী! তার নিজের অবস্থা দেখে আপনমনে হেসেই 
অস্থির হ'লে নাগমণি ! এইজন্য চিন্তা ভাবনার কোনো ধার ধাঁরতে 
নেই । গভীরভাবে কিছু চিন্তা করতে গেলে মনটা নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে একটা কোনে কাজ অজ্ঞাতসারে হঠাৎই ক'রে বসে ; আর 
সে কাজের দিকে তাকিয়ে সময় সময় লজ্জার আর অবধি থাকে ন।! 
নিজের অতীতকে ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কভাবে কখন ব'সে পড়েছে 
সে কোগ্ার খাটের ওপর- ঘুমন্ত কোণ্ডার পাশে; আর এরই মধ্যে 
কখন যেন পাঁশ ফিরেছে কোণ্ডা, ঘুমের ঘোরে কখন তার আচলটা 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছে আপনভোলা এ ক্ষ্যাপা মানুষটা । 

গলির এদিক-ওদিক তাকালো নাগমণি, তাকালো! লছমীদের 
ঘরের দিকে-_না, জাগরণের লক্ষণ কোনদিকেই নেই £ তাঁর চলে- 
যাবার এই-ই ত মাহেন্দ্রক্ষণ ! লছমীব দেওয়া শাড়িটা ছেড়ে নিজের 
পোশাক পরেই শুয়েছিল সে বুদ্ধি ক'রে । যেতেই হবে, কোনদিকে 
কোনে। বাধাই আর নেই ! উঠে দীড়ায়, কিন্ত মাচলের খুঁট্টা শক্ত 
মুঠিতেই চেপে ধরেছে এই পাগল লোকটা! ছি ছি যদি কেউ 
দেখে ফেলে__যদি লছমীর চোখেই প'ড়ে যেতো ঘটন টা ! 

আঁচলটা আস্তে টেনে নিতে নিতে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে ওঠে 
কৌতুকময়ী, সবটা মিলে একটা খেলার মতই মনে হয়। কোপার 
মুঠি শক্ত, জোরে আঁচলটা টানতে গেলে ওর ঘুম ভেঙে যাবে। 


৬৪ 





িতুর্ের নেশায় ত'রে ওঠে ওর মন; অদম্য 
৭৭, চা ওর আচলটা ধরে ঘুমের 
ভান করে চুপচাপ পড়ে আছে কোগ্ডী, এমনও হ'তে পারে। 
হাসির তরঙ্গ রোধ করতে পারছে না বন্য কুরঙ্গিণী, একটু নিচু হয়ে 
সকৌতুকে কোগ্ডার বুকের ওপর নিজের নরম মুঠি ছুটি দিয়ে ঘনঘন 
কয়েকবার আঘাত করে হাস্তময়ী, চোখ খোলে কোণ হাতের মুঠি 
শিথিল হয়; সেই সুযোগে আচলটা ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালায় 
নাগমণি, নাগিনীব মতো একে বেঁকে ! 

কিন্ত যাবে কতদূর? কোগ্ডা এসে ধরে ফেলে ওকে পেছন 
থেকে । নাগমণি বলে, ছাড়, শিগগির ! 

ওর হাতটা! তবু ধ'রে থাকে কোণ্ডা, বলে, জমান! বদল গিয়া ! 

_-কী বললি! 

কোণ হেসে বলে, চল্‌ পালাই ! 

সজোরে হাতটা ছাড়িয়ে নেয় নাগমণি, বলে_যা ভাগ! কে 
তোকে বেধে রাখছে ? 

কোণ বলে” কে আবার বাঁধবে? আমার যখন খুশী, যেদিকে 
খুশী চলে যাব! 

নাগমণি একটু হাসে, বলে”লছমী বকবে ন! ? 

কোণ একটু তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলে, বকুক্‌ গিয়ে, হ্যা । চল্‌ না, 
যাই ? 

--ন৮ যাব নঃ তোর সঙ্গে যাব কেন? 

কোণ্ডা বলে”_তবে আমার ঘুম ভাঙালি কেন? 

নাগমণি ঠোঁট টিপে একটু হাসে, বলে” আমি ভাঙিয়েছি তোর 
ঘুম? কক্ষনো নয়-কোণ্ডা শিশুর মতো! বলেঃ তুই বুকে 
মেরেছিস, কী রকম ল্বেগছে ঠাখ? এখনে টিপটিপ করছে! 

হেসে ফেলে নাগমণি, বলে” বেশ যা হোক! আমার আচল 
খরেছিলি কেন? 


৬৫ দেখকগ্া। 
আমি 1 কোণ অবাক্‌ হয়ে বনে খছি, না ! 

_মিথ্যেবাদী !-_কৌতুক আর তিরস্কার মিলে অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে 
ওঠে নাগমণির চোখে ; তাই দেখে অবুঝ মানুষটা! ওর হাত চেপে 
অনুনয়ের কণ্ঠে বলে ওঠে, বিশ্বাস কর্‌ তুই। 

আবার হেসে ওঠে নাগমণি, বলে» ছাড় হাত, আমি যাচ্ছি 
চান করতে গোদাবরীতে | 

_-- আমিও যাব । 

--তা যা” না কিস্তু আমার সঙ্গে কেন ? 

কোণ বলে,__শোন্‌ না? ছুজনে কোটিলিঙ্গমের ঘাঁটে চান ক'রে 
তারপরে পালিয়ে যাই। 

- কোথায় ? 

- শহরে- রাজমহেন্দ্রীতে? ছ'জনে সিনেমা-টিনেম। দেখে তারপরে 
ফিরে আসব? 

হাসে নাগমণি। লোকটি একেবারেই ছেলেমানুষ ! বলে,_যদি 
আমি ন। যাই তোর সঙ্গে? যদি ফিরে না আসি? 

- কেন, আসবি না কেন ফিরে? 

নাগমণি একটু থেমে তারপরে মৃছ্কথে বলে” কেন আসব ? 
আমি তোদের কে রে? আমি তোদের জাতেরও নই, তা 
জাঁনিস্‌? 

মুহুর্তে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে কোণ্ডা, বলে” দেখ জাত জাত 
করিস্‌ না! ও সব জাতটাতের ব্যাপার এ অবধানী বামুনদের কাছে 
গিয়ে বলিস্‌, আমি ওসব বুঝি-টুঝি না, হ্যা !-_-যত সব"*"! 

নাগমণি তেমনি মৃছুন্বরে বলে, অত রেগে যাচ্ছিস কেন? 

- রাগব না! কোণ্ডা এবার রীতিমত চেঁচিয়েই ওঠে, তুই কে, 
কোন্‌ জাতের, সেই সাত-সতরো! সব ওদের বলুক হবে ! 

__কা'দের ? 

_ এ ওরা আমাদের দলবল ! দরবার করতে এসেছিল এ যে 


৫ 
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লোকিগুলি সোডার ছ্ন্য লোকনাসর্দারের কাছে কাল রাত্রে 
দেখিস্‌ নি? 

নাগমণি রুদ্ধনিশ্বাসে শুনে যায় ওর কথা, বলে, তারপর ! 

_-তারপর আর কী! হাঁকিয়ে দিয়েছি ! 

-_ কে? 

-আমি, আবার কে! সর্দারকে সোজা! বললাম,__জমান! বদল 
গিয়া! সিনেমায় দেখেছিলাম, জানিস্‌! অন্য জাতের মেয়েকে 
বিয়ে' করেছে একটা ছেলে ! গাঁয়ের সবাই মারমুখো ! মেয়েটার 
কী কষ্ট! চোখের জল রাখা যায় না। গায়ের লোক তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল ! একদিন ছেলেটা কাজ খুঁজতে শহরে গেছে, সেই ফাঁকে 
ওদের বাড়িতে চড়াও হয়ে--বুঝলি ? মেয়েটার কোলে ছোট্ট ছেলে। 
কাঁদতে কাদতে তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল! কী কষ্ট! শেষে বিষণ 
নিজে দেখ দিয়ে মেয়েটার কষ্ট দূৰ করলেন ! 

- বিষ্ণু! 

হ্যা, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম হাতে ! আমি নিজের চোখে দেখলাম ! 
সিনেমার ঘরসুদ্ধ লোক “হরি-হরি' ক'রে উঠল ! এই তোর গা ছুয়ে 
বল্ছি, নিজে দেখেছি সিনেমায়! বিষণ্ণ নিজের মুখে বললেন, ও; 
জাত-টাত কিছু নয়- সব বাজে ! 

নাগমণি বলল; আচ্ছা, কোগ্ডা? 

-_-কী? শিগগির বল্‌, এ দেখ সব লোক জাগছে, লছমীও 
উঠবে এখুনি ! 

মুখ টিপে আবার হাসে মেয়েটি, বলে”_ভয় করিস্‌ বুঝি 
লছমীকে ? 

-_ভয় !-_কোণ্ড। ব'লে ওঠে১ভয় আমি কাউকে করি না, হা! 
নে, বল্‌, যা বলবি, ব্গ্‌ ? 

-_ দেখ, কোণ? 

হ্যা ? 


দেবকন্ত। 


নাগমণি বলে, আমি তোদের ত কেউ না। আমি চলে যাই। 
আমাকে খু'ঁজিস্‌ না, কেমন ? 

_কিস্ত, যাবি কেন তুই? আমাদের সঙ্গে থাক্‌, কাপড় কাচা 
ধর পয়স! পাবি, বেশ চলে যাবে ! 

-না, ওসব আমাকে দিয়ে হবে না ! 

_ হবে, হবে, খুব হবে । আমি তোকে সব শিখিয়ে দেবো । আর, 
এরা খুব ভালো লোক, জানিস্‌? ৃ 

নাগমণি বলে” জানি । লহমীর মতো মেয়ে হয় না ! 

_ঠিক বলেছিস্‌1-কোণ্ডা বলে, বড়ো ভালে। মেয়ে, শুধু 
আমার ওপরই চটা! তোকে ও? ভালবাসে__ভীষণ ভালবাসে ! 

মুহূর্তে নির্বাক হ'য়ে যায় চঞ্চল লোকটি, নিথর দাড়িয়ে থাকে । 
ওদিকে লছমীদের বাড়িতে, পাড়ায়, সত্যিই জাগরণের আভাস ফুটে 
ওঠে । নোকন্নার কাশির শব্দ শোনা যায়,” _লছমী হয়ত এইবার 
উঠবে। জাগবে রজকজীবনের দৈনন্দিন কর্ম চাঞ্চল্য ! 

কোগ্ডার মুখের দিয়ে তাকিয়ে কেমন একট! অব্যক্ত বেদনায় 
গুম্রে ওঠে অন্তরটা, সঙ্গে-সঙ্গে জেগে ওঠে একটা অদ্ভুত কৌতুক ! 
কোতণ্ড খুব কাছে এসে ওর একখানা হাত চেপে ধরে, বলে, চল্‌, 
তোতে আমাতে সারাদিন ধ'রে খানিকটা ঘুরে আসি! বেশ মজা 
হবে! নদীর সারাটা কিনার ধ'রে আমাদের খুজে বেড়াবে লছমী ! 

নাগমণি হেসে এতক্ষণে চলতে থাকে । পিছন পিছন আজে 
কোণ্ড,_ যাবি ত? 

কে শোনে ওর কথা ? নাগমণি প্রায় ছুটতে থাকে । 

_ যাবি ত? 

ততক্ষণে গোঁদাবরীর তীরে এসে পড়েছে ওরা ! অন্ধকার এখনে! 
ঠিক ফিকে হয়নি, লোক চলাচল শুরু হয়নি এখনো | 

- যাবি ত? 

নাগমণি হেসে বনেষ্টু_তুই ওদিকে যা। আমি চান সেক্ধে"নি | 
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_ আমি? 

নাগমণি ঝংকার দিয়ে ওঠে, তুই ওদিকে যা বলছি! দূরে গিয়ে 
চান সেরে নে ! 

নদীবক্ষ খুব অস্পষ্ট চোখে পড়ে । তারা-জ্বল। শেষরাত্রির অন্ধকারে 
বিলীন হয়ে যায় ওরা-_ছজন ছুদিকে । ছুটি অন্ধকারের শিশু যেন 
মায়ের কোলের আরামের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে কয়েকটি মুহূর্তের 
জন্য ! 

কিন্তু এ আরাম বেশীক্ষণ ভোগ করা চলবে না। কী ন্রুত ফরস৷ 
হ'য়ে আসছে চারদিক! যেন মুহুর্তে একটা পট পরিবর্তন ঘটে 
যাচ্ছে! চারদিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে ঘনঘন কয়েকটা ডুব দিয়ে চট 
ক'রে উঠে পড়ে নাগমণি, অন্ধকারে সঞ্চরমাণ একটি সরল বিহ্যৎ রেখার 
মতে! ছুটে গিয়ে তুলে নেয় শাড়িটা । কিন্ত পথের ওপর ওরা কারা ? 
রজকের দল ত এখনো আসেনি, কোটিলিঙ্গম-দেবতার ঘাটে এখনে। 
জটল1 জাগেনি অবধানী ব্রাক্ষণদের । নির্জন পথের ওপর দিয়ে কে যায় 
এখন ? হাতে একট! হারিকেন, কে একটি মহিল! যেন অনর্গল কথা 
বলতে বলতে চলেছেন, সঙ্গে একটি পুকষ । পুরুষটি কথ। কইতেই 
কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল নাগমণি। এ কী! এ যে তাদের পণ্ডিত! 
কোথায় চলেছে এ ভাবে ? সঙ্গের মহিলাটি কে? একটু এগিয়ে গিয়ে 
ভালো! ক'রে লক্ষ্য করল নাগমণি, মহিলাটি লছমী নয়, প্রৌঢা, এর 
আগে ওকে কোনদিন আর দেখেনি সে ! 

প্রবল কৌতূহলের বশে হয়ত ওদের পিছনে অনেকটা! দূরই 
এগিয়ে যেত নাগমণি, বাধা দিল কোণ । সে নিশ্চয়ই দূর থেকে 
লক্ষ্য করেছে ওর গতিবিধি, ওকে চলতে দেখেই ছুটতে ছুটতে এগিয়ে 
এসেছে। 

--এ-ই যাঁস্‌ কোথায় ? 

-_যেখানেই যাই না, তোর তাতে কী? 

কিন্ত বলতে বলতে ওর দিকে মুখ ফিরিযুয় খিলখিল ক'রে হেসে 
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ওঠে নাগমণি । কোণ্ডার হাতে শুকনো জামাটা, পরনের ধুতিটা ভেজ!। 
অর্থাৎ আনান করতে গিয়ে ধুতিটা ভিজিয়েছে ! ও মেয়ে হ'য়ে যে বুদ্ধির 
আশ্রয় নিতে পারল, কোণ পুরুষ হয়েও তা” পারেনি ! 

--এ-ই হাসছিস্‌ যে? 

নাগমণি হাসি থামিয়ে বলে” কোণ্ড! পণ্ডিত কোথায় যাচ্ছে 
বল্‌ত? 

_-পণ্ডিত ! 

_স্্যা! এ দেখ সামনে । থম্কে দীড়িয়েছে আমাদের কথা শুনে 
হয়ত। আরে আয়। সঙ্গে এক বুড়ী। 

কোণ বলে, _বুড়ী ? তবে হয়ত আমাদের পাব্তী-মা। 

_-পাবতী-মা আবার কে? 

-আছে একজন। তুই বুঝবি না! চল্‌, আমরা এই গলির মধ্য 
দিক্লে-দিয়ে চলে যাই । ও পার্ধতী-মা, বামুনের মেয়ে, হয়ত মন্ত্রত্ত্ 
পড়ানোর কিছু দরকার হয়ে পড়েছে, তাই নিয়ে যাচ্ছে পণ্ডিতকে । 
পণ্ডিত আমাদের জঙ্গে থাকলে কী হয়, আমলে বামুনের ছেলে, 
সাপের বাচ্চা সাপ। 


পথ চলতে চলতে সত্যিই থমকে দীড়িয়েছিল সোমনাথ, এভাবে 
হেসে উঠল কে তার পিছনে? যেন তার অবস্থাটাকেই ব্যঙ্গ করছে 
কেউ অদম্য কৌতুকে ! কাল সারারাত দুশ্চিন্তার ঝড় পেয়ে বসেছিল 
সোমনাথকে । মাঁঝে মাঝে এ রকম হয়। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ 
মনের দিগন্তে জাগে আশঙ্কার কালে! মেঘ, দেখতে দেখতে মেঘময় হয়ে 
ওঠে সমস্ত মন,__সমস্ত চেতনাকে যেন বিপর্ধস্ত ক'রে বইতে থাকে 
চিন্তার ঝড়! প্রায় রাত্রিই এ রকম তার কাটছে আজকাল, সকালে 
ঘুম-ভাঙবার যুহূর্তে অবসন্ন লাগে সর্বশরীর, তবু অভ্যাসবশে উঠে পড়ে 
বিছানা! থেকে, চলে আসে নদীর তীরে । গোদাবরীর প্রভাতী হাওয়া 
তার মায়ের ন্নেহপরশ হ'য়ে দূর ক'রে দেয় ার দেহমনের সমস্ত কলাস্তি। 
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কিন্ত কিসের তার অতো! চিন্তা? তার অ-সহজ জীবনের-_- 
সর্বোপরি তার এই অপরপ প্রবীণ মনটির ।__কাল সারারাত কতো কী 
সে ভাবছিল শুয়ে শুয়ে--তার ব্বর্গগতা মায়ের কথা, তার বাবার কথা। 
কাল রাত্রে বাবার কথাটাই হঠাৎ বেশী ক'রে পড়ছিল মনে। সকাল 
বেলায় ঘাটে নিজের ছেলেকেই যজমান বলে ভুল ক'রে পিতৃতর্পণ 
করবার অন্ুরোধ,_এর মধ্যে নেই ত লুকিয়ে ভবিতব্যের কোনে নিগৃঢ় 
ইঙ্গিত ?---শেষরাত্রির দিকে ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
ফে জানে। পার্বতী-মার কগম্বরে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠেছিল 
সোমনাথ | 

--পাবতী-মা 

হধরিকেনটা হাতে, প্রৌঢ়া মহিলাটি ততক্ষণে ব'সে পড়েছিলেন তার 
বন্ধ দরজার সামনে ৷ বললেন, সোমনাথ, তোর বাড়ি খুঁজতেই হয়রান 
হয়ে গেলাম ! অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, আর, বয়স ত 
হলো । 

কী হয়েছে পাবতী-ম! ! 

প্রৌঢ়া উঠে দীড়িয়েছেন, বললেন, আয় আমার সঙ্গে । 

--কী হয়েছে! আমার বাবার." 

প্রৌঢ়া সন্সেহ ভঙ্গিতে তার চিবুকে ছেশয়ালেন তার হাতের 
আঙড্ল,__তাইত বলি, বাপের প্রতি ছেলের টান, এ ষে নাড়ীর টান । 
এদিকৃ কিংবা ওদিক টললেই নাড়ীতে টান পড়বে! বাপের বিপদে 
ছেলে কী চুপ ক'রে থাকতে পারবে? ছুটে যে আসতেই হবে 
তাকে ! 

--কী বিপদ পাঁবতী-ম। ! 

- তোর বাবা প্রায় পাগলের মতো কৃষ্ণবেণী নিথর- -সাড়া! নেই, 
শব্দ নেই-_-চুপচাপ বসে আছে। আমি খবর শুনেই দেখতে গেলাম, 
কতো কী করলমি, তোদের জেঠামশাই মন্ত্তন্ত্র তুকতাক্‌ কতো! কী 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই আর রাখ! গেল নাঃ_-বেশ কয়েক দিন ধরেই 
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নাকি ভূগছিল মেয়েটা, সর্দিজ্বর, বুকে ব্যথা । আহা! ফুলের মত 
মেয়েটি গো! আড়াই বছরের নিষ্পাপ শিশু ! 

-_বোন! আমার বোনের কথা বল্ছ? 

_হ্্যা। তোর বোন। শুনেছিলি ত কী সুন্দর হয়েছিল দেখতে ! 
কৃষ্ণবেণীর মুখখানা একেবারে বসানো ! 

_-পার্বতী-মা ? 

কী? 

সোমনাথ বলে, আমার কী যাওয়া উচিত ? আমাকে কী বাবা 
ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

__নাই বা পাঠালো! তোর কর্তব্য বলে কিছু নেই? আমি 
এসেছি কী জন্যে, তোকে নিয়েই যাবো! তোর জেঠা, কাকার 
যে-যার কাঁজে গেছে এদিক্‌-ওদিক্‌, মেয়ের! কেউ কাছে এলো না, ঘরে 
মৃত শিশুর শিয়বে বসে আছে কৃষ্ণবেণী, আর তোর বুড়ে বাঁপ বুক 
চাপড়াচ্ছে পাগলের মতো! ! বড়ো ভাঁলবাসত কিন! মেয়েটাকে ; 
আমি একা আর সাঁমলাই কী ক'রে ! ওদের অবস্থা দেখে আমিই কী 
ঠিক রাখতে পারি নিজেকে ! তুই চল্‌। 

_ চলো! পাবতী-ম]1। 

অবস্থাটা অদ্ভুত। যে শিশুকে সে কোনদিন দেখেনি, সেই শিশুটির 
জন্য আজ সত্যিই মনটা কাদছে ! দ্বিগুণ ছঃখ হয় বুদ্ধ পিতার জন্য ! 
শেষ বয়সের শিশু সন্তান, _স্সেহার্্ মনের হয়ত ছিল একমাত্র 
অবলম্বন ! সৎ-মা কৃষ্ণবেশীব মুখখানা মনেই পড়ে না! তাকে সে 
দেখেছিলই বা কয়দিন? কিন্তু পার্ততী-ম!? আজীবন কুমারী এই 
প্রোঢ়া কিসের আকর্ষণে ছুটোছুটি করছেন এই শেষ রাত্রে ? 

স্বচ্ছ হ'য়ে আসছে চারদিকৃ। অশ্বখ চূড়ায় পাখিদের কলরব । 
এই ঘাটটার কাছে আসতেই মার কথ! মনে পড়ে যায়। গোদাবরীতে 
স্নান সেরে অস্পষ্ট প্রভাতী আলোর আবছায়ার মধ্য 'দিয়ে এ যেন 
উঠে আসছে তার মা, ভিজে চুলের গোছা থেকে ফৌঁট। ফোঁটা জলের 
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বিন্দু গড়িয়ে পড়ছে, ভিজে পায়ের ছাপ একে এঁকে তারই কাছে 
এগিয়ে আসছে তার মা, হাসিমুখে বলছে,_ সোমা ! ভালো আছিস! 

কিন্ত পরমুহূর্তেই মিলিয়ে যায় তার মায়ের ছায়া» পার্বতী-মা ব'লে 
ওঠে, _-এ কী, ছাড়িয়ে পড়লি কেন সোমনাথ ? চল্‌্। গোদাবরী- 
প্রণাম সেরে নিলি বুঝি মনে মনে? হ্থ্যা, অনেকে তা” করে বটে। 
নদীও মা, নদী-মাতৃকা-দেবকন্যা । শোন্, একটা গল্প বলি শোন্‌। 
এন্স্দেবকন্যা । শাপত্রষ্টা হয়ে জন্মালো!৷ এসে এক গরিব ব্রাহ্মণের 
ঘরে। কী ঘর আলো-করা বপ! শুনছিস্‌ সোমনাথ? 

--শুনছি পার্বতী-ম!। 

_্কীচা সোনার মতো গায়ের রউ.! মেয়ে যখন বড়ো-সড়ে। হয়ে 
উঠল, তখন সে রঙের যেন আর তুলনা রইল না! আর মাথায় কী 
চুল! যেমনি কালো, তেমনি ঘন, খোঁপা ভেঙে এলিয়ে দিলে পিঠ 
বেয়ে প্রায় হাটু পর্যস্ত আসে-_ 

, অতি ছুঃখের দিনেও হাঁসি পায় সোমনাঁথের, কী অবস্থায় কিসের 
গল্প যে শুরু করল পাব্তী-মা ! কাঁচা সোনার মতে! দেহের 
বর্ণ! হ্যা, প্রৌঢ়ার দিকে তাকিয়ে এখনো সে কথ! বিশ্বাস কর! 
চলে। তবে কী পার্তী-ম। নিজেরই কাহিনী শুরু করল দেবকন্যার 
কাহিনীর অন্তরালে, নিজেরই ফেলে-আসা দিনের সুখস্মৃতি? ইনিও 
এক! । স্বজাতির! সম্পর্ক রাখে না” _আঁজীবন কুমারী এই মহিলা, 
কিছু টাকা আর বাড়িখান। সম্বল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তীর্থে তীর্থে-_ 
এক একেবারে একা ! 

_-শুনছিস্‌ সোমনাথ ? 

হ্যা, বলো। 

মেয়ে যেন রূপ-গুণে লক্ষ্মী! এক সংব্রাহ্মণের সঙ্গেই বিয়ে 
হ'লো! মেয়ের । গলায় “ঙ্গলস্থত্রম ছাড়া আর কোনো অলংকার নেই, 
কন্যা! এলেন স্বামীর ঘরে। কিন্ত ওকে কী রলে ঘর? খড়ে- 
ছাঁওয়া ভাঙ! এক কুঁড়ে, তারি মধ্যে এসে উঠলেন স্বামীর সঙ্গে। 
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দিন যায়। খুবই গরিব অবস্থা, একবেলা খাওয়া জোটে ত অন্যবেল। 
জোটে না। তবু, মুখে হাসিটি ছাড়া নেই। স্বামীকে কী ভাবে 
সেবায়-যত্তবে সুখী রাখবেন, ওই তার একমাত্র চিন্তা । স্বামীর মঙ্গল- 
কামনায় মন্দিরে গিয়ে হত্য। দেন, ব্রত আর উপবাস লেগেই আছে। 
এই ক'রে ত দিন চলে। কিন্তু একদিন কী হলো, জানিস্‌ সোমনাথ ? 

-কী? 

__একদিন দুরের একটা মন্দির থেকে ফিরছেন কন্যা, বেলা গড়িয়ে 
গেছে। পুজো! সেরে ফিরতে হ'য়ে গেছে যথেষ্ট দেরি, না-জানি ঘরে 
বসে কতোই ভাবছেন তার স্বামী,_-পথ সংক্ষেপ করতে গিয়ে একটা! 
নির্জন বনের পথ ধরলেন কন্তা। এটাই হ'লো তার ভূল। কাচা 
বয়স আর অমন রূপ! একজন দুষ্ট লোক অলক্ষ্যে তার পিছু ধরল। 
রূপে মুগ্ধ সেই কামাচারীর আর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন! করার ধৈর্য ছিল 
না, কন্যাকে এভাবে একা পেয়ে তার সর্বনাশ ক'রে বসল সেই 
নরপিশাচ । 

বিপর্যস্ত কলুষিত দেহমন নিয়েই ফিরে এলেন ঘরে । সে এক 
অদ্ভুত মানসিক অবস্থা তার। একদিকে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ 
অন্যদিকে কলুষিত দেহ! স্বামীকে সব বলতে গিয়েও মুখে বেধে 
যাঁয়_অথচ, ধীরে ধীরে যখন প্রকাশ পেলে! গর্ভলক্ষণ» তখন ভয়ে 
আর আশঙ্কায় ভীষণ অস্থির হয়ে পড়লেন মনে-মনে | 

স্বামী গেলেন এই সময় কয়েক মাসের জন্য নানান দেশের নানান 
যজমানদের বাঁড়ি, প্রতি বছরেই একটা! সময়ে তিনি এইরকম যান, 
কিছু প্রাপ্তিও ভার হয় এই জময় । 

তাকে বল! হলো না কিছুই । অথচ, এভাবে দেহভার আর বহন 
কর। চলে না, ভেবে-ভেবে চোখে ঘুম নেই, মনেও শাস্তি নেই। শেষ 
পর্যস্ত আত্মহত্যা কর! ছাড়া যেন আর উপায় রইল না! কিন্তু সন্তান 
ভূমিষ্ট হওয়া পর্ধস্ত অপেক্ষা তাকে করতেই হবে; নিষ্পাপ শিশুর জীবন 
নেবার তার অধিকার নেই। যথাসময়ে এলো তার কোলে শিশু । 


দেবকন্তা ণঃ 


একটি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে । আত্মহত্যা করা আর তাঁর হ'লে। না, 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে করুণায় ভরে গেল মায়ের মন । 

স্বামী কিন্তু সব শুনে ক্ষমা করতে পারলেন না। অতি নিষ্ঠুরের 
মতই তাড়িয়ে দিলেন কন্ঠাকে । অসহায় কন্ঠা এলেন আবার বনে, 
এক বন্য শবর-কম্যার দয়ায় উঠলেন এসে তাঁর আশ্রয়ে । ছেলেটিকে 
বুকে ক'রে কাটতে লাগল দিন। মাতৃত্বের আস্বাদ যেন তার সব 
ছুঃখ আর লাস্থন ভুলিয়ে দিয়েছে | ক্রমে বড়ো হ'লো ছেলেটি । 
একদিন কোলে ক'রে ছেলেটিকে রেখে এলেন এক দয়ালু খষির 
ক্লাশ্রমে -সব শুনে মুখ ফেরালেন না খষি-__ছেলেটির শিক্ষার সমস্ত 
কয় তুলে নিলেন নিজের হাতে । আর, এদিকে কন্তা ফিরে এসে 
নিজে বসলেন, _তপত্তায় কঠোর তপস্থায় ! 

--এ' কার গল্প বলছ, পাব্তী-মা ? 

_শোন্‌ বাবা । দেবতা এলেন বব দিতে । কন্যা বললেন, আর 
কোনো বর চাই না, শুধু এই করো ঠাকুর, এই বিশ্বের সব শিশুদের 
যেন মঙ্গল হয় ! দেবতা প্রসন্ন হ'য়ে বললেন, তথাস্ত ।*.-কন্া হলেন 
করুণাময়ী। খষির আশ্রমে শিশুরা যেখানে মানুষ হচ্ছে, গৃহীর 
আডিনায় যেখানে আসছে মায়ের-কোল-আলো-করা ফুলের মতো 
আনন্দময় সুন্দর শিশুরা, তারই পাঁশ দিয়ে দিয়ে নদী হয়ে বায়ে 
চললেন সেই করুগাময়ী কন্যা । এই কম্যাই গোদাবরী,_-দেবকন্া। 
গোদাবরী । 

ঠিক এই সময়েই নদীর তীর ছেড়ে তাদের সাবেক বাড়িব গলি- 
পথে ঢুকতে হ'লো। কাহিনীটি হয়ত রূপক, হয়ত বা কেউ নিজের 
মনের ছুঃখ-বেদন মাধূর্ষকে রূপ দিয়ে গেছে এই গল্প ও কাহিনীর মধ্য 
দিয়ে । গল্প ত এইভাবেই গণ্ড়ে ওঠে ! গড়ে উঠে স্থান ক'রে নেয় 
হৃদয়ে হৃদয়ে । এই কাহিনীতে যে বেদনা আছে, যে করুণ ভাব 
আছে, হয়ত পার্বতী-মা, পেয়েছে খুঁজে তা'তে নিজের অনুভূতির 
কোনো মিল! 


ফা 


নং দেবকন্তা 


সোমনাথ বলে”_-এ গল্প ভূমি কোথা থেকে শুনলে পার্ধতী-ম! ? 

_-নাঁসিকে এক ভক্ত সাধু আমাকে এ গল্পটা বলেছিলেন বাবা । 
শুনে এতো ভালে! লেগেছিল যে কী বলব! করুণাময়ী দেবকন্যার 
করুণার শেষ নেই, শাপ তার মোচন হ'য়ে গিয়েছিল বাবা, কিন্তু তিনি 
আর ফিরে গেলেন না স্বর্গে” আমাদের জন্য, মা আমাদের আজও 
বায়ে চলেছেন ! --এ' গল্প ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে নাকি আছে বাবা । 

নীববেই চলতে থাকে সোমনাথ । এ ত দেখ! যাচ্ছে তাদের 
বাড়ি। কিছুদূর থেকেই শোনা যায় গুম্রে-গুম্রে চাপা কান্নার 
ককণ একটানা ধ্বনি। তাব জেঠামশায় তন হাতে বসে আছে 
তার ঘরেব দাওয়ায়”_মোমনাথদের বাসার দরজা খোলা ; গো” 
খোলা দবজ। দিয়ে ম্লান আলো এসে পড়েছে পথে, উষার আভাদে 
পথ আলোকিত হ'য়ে উঠেছে, উধাব আলে! আর ঘরেব 'ভিতরকার 
এ আলো, সব মিলিয়ে ঘরের সামনে এক অদ্ভুত পরিবেশ স্থষ্টি 
কবেছে। 

_-বাবা ! 

_কে ?_দরজাব কাছ থেকে সাড়। দিলেন বেণুগোপাল আচারী । 
কয়েক মুহুর্ত চেষ্টাব পব তবে যেন চিনতে পারলেন সোমনাথকে । 
কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, বললেন,_নিতে এসেছিস্‌! নিয়ে যাঁএ ত শুল্কে 
আছে মায়ের কোলের কাছে! ৃ 

সত্যিই শুয়ে আছে, যেন ঘুমিয়ে আছে নিশ্চিন্ত আরামে । 
অস্তিমে এঁরা যে অনুষ্ঠান ক'রে থাকেন, তা” বোধ হয় সারা হ'য়ে 
গেছে, কপালে চন্দন-বিন্ু আর তুলসীর পাতা । গায়ে জড়ানে! 
একটা নতুন-কেনা! কোর। সাদা কাপড়। কৃষ্ণবেণী পাশে বসে নিশ্চল 
প্রস্তর খণ্ডের মতো । তার বাবার চেহারা দেখলে ভয়ই করে। 
একটা! রাত্রের মধ্যে মানুষেব চেহারা যে এত ভেঙে পড়তে পারে, তা? 
না দেখলে বিশ্বাস করা অজন্তব ! যেন একটা কঙ্কাল-দেহ, দেহের 
সমস্ত সুষমা কে যেন নির্মমভাবে শুষে নিয়েছে ! 


দেবক্ন্তা ৭৬ 


শিশুটির গায়ে কোনে অলংকার নেই, সব খুলে নেওয়! হ'য়েছে। 
নিরাভরণ শিশুটি যেন সমস্ত ভার থেকে যুক্ত হয়ে মহাযাত্রার প্রতীক্ষা 
করছে! সত্যিই সুন্দর ! মাথায় কৌকড়া কৌকড়া একরাশ চুল, 
 জ্রছুটি যেন নিপুণ তুলিকায় আকা । চোখ ছুটি বুজে রয়েছে, চোখের 
পাতায় ঘনপল্লপব ! ওকে সে কী একবার বুকে তৃলে শেষবারের মতে। 
আদর ক'রে নেবে ! 

তুমি ঘরের ভিতরে যেও ন! সোমনাথ, ওকে ছীয়ো না। 

_ছোঁব না !__বিহ্যুৎ-স্পৃষ্টের মতো চমকে ওঠে সোমনাথ, ফিরে 
আসে ঘরের দরজা থেকে ৷ তার বাব! নয়, তার স্থবির জেঠামশায়, 
আর তার ছুই ছেলে। জেঠামশায় আবার বললেন, _ওদিকে স'রে 
দাড়াও, সোমনাথ । তুমি আচারঝষ্ট ব্রাহ্মণ, তৃমি পতিত ! এখন 
আমাদেরও ছুঁয়ো না। শিশুটিকে নিয়ে যেতে হবে ত? ওঠো 
বেণুগোপাল, এখনি যা” করবার করতে হবে। অমৃতযোগ থাকতে 
থাকতেই কার্য সমাধা করতে হবে !_- 

বেণুগোপাল আচারীর যেন আর কাদবারও শক্তি নেই, বললেন, 
- নিয়ে যাবে! এখনই নিয়ে যাবে ! 

সোমনাথ চোখ তুলে তাকায়, হ্য। সকাল হ'য়ে গেছে। পুবের 
আকাশ রক্তের মতে। লাল। গলিতে অনেক লোক । পাড়ার 
ক্ষোরকারদের ছু'জন বৃদ্ধ এসেছে, একজনের হাতে সানাই, অপরের 
হাতে ঢোল। অতি সমারোহেই ত শুরু হয় এই অস্তিম পথযাত্র। ! 
চিরাচরিত রীতি। কিন্তু অভাব সেই সমারোহের স্মৃতিকে আজ 
ব্ঙ্ই করছে! কোথায় সেই রাজকীয় শোভাযাত্রা, আর কোথায় 
এই ভাড়া ঢুলি আর ভাঙা সানাই! ভেঙে যাচ্ছে সবই ভেঙে 
যাচ্ছে! 

পার্বতী-মাও ফীড়িয়েছিলেন একটু সরে, তাকেও কেউ ছ্োবে না, 
মিথ্যা অপবাদ এই করুণাময়ী মহিলাটিকেও ওদের কাছে অস্পৃশ্য 
ক'রে রেখেছে ! সোমনাথ ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়ালো ওঁর কাছে। 


রঃ দেবকন্তা 


দেখতে লাগল অপরূপ অনুষ্ঠানের অভিনয়। ভাঙা সানাই বেজে 
উঠল সবার কান্নীকে চাপ! দিয়ে। জীর্ণতার বেস্ুর আর্তনাদ 1." 
শিশুটিকে অবশেষে ছিনিয়ে আনল ওরা মায়ের কোল থেকে । শুরু 
হলো মহাযাত্রা! তারপর এক সময় শোভাযাত্রা তাদের সরু 
অপরিক্ষার গলি থেকে মিলিয়ে গেল । 

পার্বতী-মার ডাকে আচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠল সোমনাথ । সেই 
সরু গলি, সেই স্ত'তসেঁতে পুরানে। তাদের বাড়ি, একপাশের দেয়াল 
ভেঙে অশ্বখচার! মাঁথ। চাঁড়! দিয়ে উঠেছে ! 

_- সোমনাথ ? 

আচলে চোখ মুছতে মুছতে পারতী-মা বললেন, ধরা-ধরা 
কান্নাভবা কণ্টস্বর,_ঘরের দিকে চল্‌ বাবা । তোর বুড়ো বাপ বোধ 
হয় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে! 

--অজ্ঞান ! 

ছুটে ঘরেব মধ্যে এলো! সোমনাথ, বাবা-বাবা ! 

সত্যিই অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে আছেন বৃদ্ধ, যেন দেহ থেকে 
হৃদ্পিগুটাই কেউ ছি'ড়ে নিয়ে গেছে! মাথায় জল দিয়েছে কৃষ্ণবেণী, 
কোলের ওপর বুদ্ধেব মাথাটা টেনে নিয়ে পাখার বাতাস করছে। 
এবারেও সে নীরব,_ এবারেও ধের্ধ সে হারায় নি ! 

কবে থেকে এরকম হচ্ছে ?__সোমনাথের এই প্রথম কথা বল! 
কৃষ্ণবেণীর সঙ্গে । কৃষ্ণবেণী মুখ তুলল, পরক্ষণেই নামালো যুখ, ধীর 
শীস্তকণ্ে বলল, কিছুদিন থেকেই এরকম হণচ্ছে। আজ কিছু বেশী । 

পার্বতী-ম। একঘটি জল নিয়ে এসে ওঁর মুখচোখে দিতে লাগলেন 
জলের ছিটে । কিছুক্ষণ পরেই জাগরণের লক্ষণ দেখ! গেল, মুত শিশু 
কন্যার নাম মুখে নিয়ে বৃদ্ধ ত্রমশ ফিরে আসতে লাগলেন চেতনার 
রাজ্যে । 

কৃষ্ণবেণী ঠিক তেমনি শান্ত ম্বুক্ঠে বলে উঠল, তোমরা এবার 
ঘরে যাও। কী করবে আর এখানে থেকে ? 
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শিশুটির গায়ে কোনো অলংকার নেই, সব খুলে মেওয়! হয়েছে । 
নিরাভরণ শিশুটি যেন সমস্ত ভার থেকে যুক্ত হ'য়ে মহাযাত্রার প্রতীক্ষা 
করছে! সত্যিই সুন্দর! মাথায় কৌকড়। কৌকড়। একরাশ চুল, 
জছটি যেন নিপুণ তুলিকায় আকা। চোখ ছুটি বুজে রয়েছে, চোখের 
পাতায় ঘনপল্লব! ওকে সে কী একবার বুকে তুলে শেষবারের মতো 
আদর ক'রে নেবে! 

__তুমি ঘরের ভিতরে যেও না সোমনাথ, ওকে ছু'য়ো না । 

_ছোঁব না !--বিছ্যৎ-স্পুষ্টের মতো চমকে ওঠে সোমনাথ, ফিরে 
আসে ঘরের দরজ। থেকে । তার বাবা নয়, তার স্থবির জেঠামশায়, 
আর ভার ছুই ছেলে । জেঠামশায় আবার বললেন, ওদিকে সরে 
দাড়াও, সোমনাথ । তুমি আচারঝুরষ্ট ব্রাহ্মণ, তুমি পতিত ! এখন 
আমাদেরও ছুঁয়ো না। শিশুটিকে নিয়ে যেতে হবে ত? ওঠো 
বেণুগোপাল, এখনি যা” করবার করতে হবে। অমুৃতযোগ থাকতে 
থাকতেই কার্ধ সমাধা করতে হবে !-- 

বেণুগোপাল আচারীর যেন আর কাদবারও শক্তি নেই, বললেন, 
-_নিয়ে যাবে! এখনই নিয়ে যাবে ! 

সোমনাথ চোখ তুলে তাকায়, হ্য! সকাল হ'য়ে গেছে। পুবের 
আকাশ রক্তের মতো লাল। গলিতে অনেক লোক । পাড়ার 
ক্ষৌরকারদের ছু'জন বুদ্ধ এসেছে, একজনের হাতে সানাই, অপরের 
হাতে ঢোল। অতি সমারোহেই ত শুরু হয় এই অস্তিম পথঘাত্রা ! 
চিরাচরিত রীতি । কিন্তু অভাব সেই সমারোহের স্মৃতিকে আজ 
ব্যঙক্গই করছে! কোথায় সেই রাজকীয় শোভাযাত্রা, আর কোথায় 
এই ভাঙা ঢুলি আর ভাঙ সানাই ! ভেঙে যাচ্ছে__সবই ভেঙে 
যাচ্ছে! 

পার্বতী-মাও ফ্াড়িয়েছিলেন একটু সরে, তাকেও কেউ ছোবে না, 
মিথ্যা অপবাদ এই করুণাময়ী মহিলাটিকেও ওদের কাছে অস্পন্ঠ 
ক'রে রেখেছে! সোমনাথ ধীরে ধীরে গিয়ে ঈাড়ালে। ওর কাছে। 
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দেখতে লাগল অপরূপ অনুষ্ঠানের অভিনয় । ভাঙ সানাই বেজে 
উঠল সবার কান্নাকে চাপা দিয়ে। জীর্ণতার বেসুর আর্তনাদ 1." 
শিশুটিকে অবশেষে ছিনিয়ে আনল ওরা মায়ের কোল থেকে । শুরু 
হ'লে। মহাযাত্রা! তারপর এক সময় শোভাযাত্রা তাদের সরু 
অপরিষ্কার গলি থেকে মিলিয়ে গেল । 

পার্বতী-মার ডাকে আচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠল সোমনাথ । সেই 
সরু গলি, সেই স্তত্সেতে পুবানো তাদের বাড়ি, একপাশের দেয়াল 
ভেঙে অশ্ব্থচার! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ! 

-_লোমনাথ ? 

আচলে চোখ মুছতে মুছতে পার্ধতী-মা বললেন, ধরা-ধর! 
কান্নাভরা কণ্ঠস্বর,_-ঘরের দিকে চল্‌ বাবা। তোর বুড়ো বাপ বোধ 
হয় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে! 

_ অজ্ঞান ! 

ছুটে ঘরেব মধ্যে এলো সোমনাথ, _বাবা-বাবা ! 

সত্যিই অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে আছেন বুদ্ধ, যেন দেহ থেকে 
হৃদৃপিগুটাই কেউ ছিড়ে নিয়ে গেছে ! মাথায় জল দিয়েছে কৃষ্ণবেণী, 
কোলের ওপর বদ্ধেব মাথাটা টেনে নিয়ে পাখার বাতাস করছে। 
এবারেও সে নীরব,__এবারেও ধের্ধ সে হারায় নি! 

কবে থেকে এ'রকম হচ্ছে ?__-সোমনাথের এই প্রথম কথ! বলা 
কষ্ণবেণীর সঙ্গে । কৃষ্ণবেণী মুখ তুলল, পরক্ষণেই নামালো মুখ, ধীর 
শাস্তকঠে বলল,_কিছুদিন থেকেই এরকম হণচ্ছে। আজ কিছু বেশী। 

পার্বতী-মা একঘটি জল নিয়ে এসে ওঁব মুখচোখে দিতে লাগলেন 
জলের ছিটে । কিছুক্ষণ পরেই জাগরণের লক্ষণ দেখা গেল, মুত শিশু 
কন্যার নাম মুখে নিয়ে বৃদ্ধ ক্রমশ ফিবে আসতে লাগলেন চেতনার 
রাজ্যে । 

কৃষ্ণবেণী ঠিক তেমনি শান্ত মুদুকণ্ঠে বলে উঠল, তোমরা এবার 
ঘরে যাও। কী করবে আর এখানে থেকে ? 
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ঠিক। কী সে করবে এখানে বসে ? ছিন্নবৃস্তের মতে। পড়ে আছে 
সে একদিকে, এদের সঙ্গে কোনো সংযোগই নেই ! হৃদয়াবেগের 
কোনো মূল্য আছে এ সংসারে? পাব্তী-মার অপ্রস্তত করুণ 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে গোদাবরীর দিকে চলতে 
লাগল । পার্বতী-মা বোধ হয় পিছন থেকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন তার দিকে । 

গোদাবরীর তীর। উচু পাড় থেকে নেমে সোজ। চলে গেল সে 
জলের দিকে । ঠিক সামনেই অদূরে কয়েকটা বড়ো পাথর নদীর 
বুকে জেগে আছে, জলটুকু সাঁতরে পার হ'য়ে বসবে গিয়ে সে এ 
পাথরের ওপরে ! জল ছলছল ক'রে বয়ে যাবে পাথরের পাশ 
ক্লাটিয়ে, মৃছু ঠাণ্ড। ঝিরঝিরে বাতাস স্পর্শ করে যাবে অবসন্ন শরীর ! 
আর সে ভাববে তার হারানো মায়ের কথা! মাকে তার আজ বড্ড 
* মনে পড়ছে। 


জলের ওপর জেগে থাকা এঁ বড়ো পাষাণখগ্ডটি যেন একটি নির্জন 
নিস্তব্ধ দ্বীপ,__-একটি সাদা বক নিশ্চল দ্রাড়িয়ে আছে তপস্বীর মতো, 
একা? চুপচাপ৮_ঘেন কোনো এক নিগুঢ় চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে। 

জল ঠেলে পাথরটার দিকেই এগিয়ে আসছিল সোমনাথ, এ 
ধ্যানী বকটির দিকে চোখ পড়তেই থমকে ছাড়াল। দেখতে বড়ো 
ভাল লাগছিল। সাদা মস্থণ পাঁলকগুলির ওপরে প্রথম উষার আলে। 
এসে পড়েছে” লাল লাল আভা, অপরূপ উজ্জ্বলতা | 

দরকার নেই ওর শান্তি ভঙ্গ করে। সোমনাথ মুখ ফিরিয়ে 
ঘাটের দিকে তাকালে! । যেখানে সে নেমেছে, সেটা ঘাট নয়। এ 
বকটির মতো! সে-ও একা,_ঘাটের ভিড় থেকে দূরে এসে স্নান 
করছে। তার চারিদিকে তীর ঘেঁষে অজত্র কাঠ ভাসছে । গুছি 
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ক'রে বেঁধে কাঠের ব্যাপারীরা এমনি ক'রে ভাসিয়ে রাখে বেশ 
কিছুদিন, তারপরে তুলে নেয় ওপরে । বর্ধার সময় বনের কাঠ কেটে 
ভ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে আসে, কাঠের কারবারীদের এটা বহুদিনের 
রীতি। 

আকণ ডুবে থেকে ভেসে-থাক কাঠের স্ূপের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সোমনাথ । একটা মোটা কাঠের মুখ এমনভাবে কাট! যেন 
মনে হয় ওটা কাঠ নয়, অতিকায় কুমীর,_তাঁর ওপরে এখুনি এসে 
ঝাপিয়ে পড়বে, নিয়ে যাবে দূরে-_দূরে- হয়ত এ বিরাট সেতুটির 
কাছে, যেখানে গোদাবরী এখনো গভীর, সেখানে তাকে নিয়ে দেবে 
ডুব” একেবারে জলের তলায় ! 

না, কুমীরের উৎপাতের কথ! এ নদীতে শোনা যায় না। আর, 
গোদীবরীর তলদেশ ? কতে। পাথরের স্তূপ, হয়ত কতে৷ অনাবিষ্কৃত 
রন্ব! শোন! যায়, জগছিখ্যাত কোহিনুর এই গোদাবরী থেকেই 
পাওয়া গিয়েছিল ; প্রথম অবস্থায় কোহিনূরের ওজন ছিল চার্‌শে। 
আশি গ্রেণ। কে জানে, হয়ত গোঁদাবরীর কোনো অংশে আঁচে 
হীরের খনি, কে বলতে পারে? আজে! মাঝে মাঝে রত্বসন্ধানী চেট্টির 
দল নৌকো নিয়ে ভেসে পড়ে গোদাবরীতে, আরো! উজিয়ে যায় 
ভদ্রাচলমের দিকে । এ রকম জলের বুকে জেগে-থাকা পাথরের 
স্তপগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখে, হীরে না হয়ত পোখরাজ, পোখরাজ 
নয়ত বৈদূর্যমণি,_কী ওরা পায় কে জানে” উদ্ভমের ওদের আজে। 
শেষ নেই ! 

আ! অবগাহন-সীনে কী আরাম ! জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে নিজের 
মনে শিশুর মতো খেলা করে সোমনাথ । ছুটি হাত দুদিকে বিস্তৃত 
ক'রে বাহাত দিয়ে জল ছুড়ে দেয় ডান হাতের দিকে, ডান হাতের 
জল বীয়ের দিকে! মনটা কৌতুকের নেশায় মুহুর্তে ভ'রে ওঠে। 
নিজের সঙ্গে নিজের এ এক অপূর্ব খেলা! জল নিয়ে এভাবে 
তাড়না করতে করতে আরেকটি খেলার কথা মনে পড়ে যায় সোম- 


& 
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নাথের। ইতিহাস-বিখ্যাত “শীলিবাহন? বা “সাতবাহন' রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা অন্তধ্ররাজ। সিমুক সাতবাহনের গল্প এটা । রাজ! ভালো 
লেখাপড়া! শেখেন নি, সংস্কৃত তেমন জানতেন না । একদিন তার 
রাণীদের নিয়ে তিনি স্নানে নেমেছেন, সরোবর কলহান্তে মুখরিত হ'য়ে 
উঠেছে, আনন্দের সীমা-পরিসীমা নেই ! কেউ ডুব দিয়ে রাজাকে 
ছুয়ে একটু দূরে গিয়ে ভেসে উঠে কৌতুকে হেসে উঠছে, রাজা হাত 
বাড়িয়ে ধরতে এলে কেউ-বা জল ছুঁড়ে দিচ্ছে রাজার চোখে। 
রাজাও জল-ছোঁড়াছুড়ি খেলায় অবশেষে গেলেন মেতে । এক 
রাণী জলসিঞ্চন সহা করতে না পেরে বলে উঠলেন,_-“দেব, মোদকৈঃ 
পরিতাড়য়।” অর্থাৎ আর জল নিক্ষেপ করবেন না।-"রাজা 
ভাবলেন, রাণী ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হ'য়ে মোঁদক অর্থাৎ মোয়া খেতে 
চাইছেন । তৎক্ষণাৎ রাণীর জন্য মোয়া আনালেন রাজা । হেসে 
উঠল সবাই। 

“মোদকৈঃ পরিতাড়য় ।৮-_-নাঃ না, আর জল নিক্ষেপ ক'রো না! 
সোমনাথের হাতছুটিও ক্লান্ত হ'য়ে এলো । রৌদ্রের তেজ দেখে বোঝ! 
যায়, বেল! অনেক বেড়ে গেছে। এ ত দূরে রজকদলের নিত্যনৈমি- 
স্তিক কাঁজ চলেছে, হয়ত বা কাজ ওদের এতক্ষণে শেষ হ'য়ে এলো । 
হয়ত নাগমণি আর লছমী আজ এক সঙ্গে পাষাণখণ্ডের ওপরে কাপড়ের 
গোছা আছড়াতে ব্যস্ত। নাঁগমণি বারবার করছে ভূল, লছমী বকে 
উঠছে, খিলখিল ক'রে হেসে উঠছে নাগমণি । হয়ত কাপড-আছড়াবার 
ভঙ্গিতে অলক্ষিতে তার দেহে ফুটে উঠছে নাচের কোন সুঙ্ষন ভঙ্গিম! ! 
মেয়েটার জীবনী শোনবার পর থেকে সোমনাথ যতটুকু ওকে লক্ষ্য 
ক'রেছে, মনে হয়েছে, সব সময়ই একটা নৃত্যের হিল্লোল যেন জেগে 
আছে মেয়েটির দেহে-মনে ! দেহ নয়, যেন কালো-মেঘ-ঢাক। 
ঝঞ্াদিনের প্রমত্তা গোদাবরীর একটি ঢেউ। 

গোদাবরী ! ভেসে-থাকা-কাঠিগুলির কাছে জলের মৃদু শব্দ উঠছে, 
_-ছল্-ছল্-ছলাৎ ! কান পেতে শোন! যায় সেই মুছ কাকলী ! ছল্‌- 
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ছল্-ছলাৎ ! গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে বালক সোমনাথ পড়েছে ঘুমিয়ে মেঝের 
ওপরে মায়ের পাশে, _-মা হয়ত এক সময় দুম থেকে উঠে তার পাশে 
সেইখানটিতে বসেই গল্প করছেন প্রতিবেশিনী কারুর সঙ্গে, বুম 
ভেঙে আসছে সোমনাথের)-চেতনার রাজ্যে ধীরে ধীরে ফিরে আসছে 
সোমনাথ,-_মায়ের কণ্ঠস্বর অস্ফুট কাকলীর মতোই কানে এসে 
বাজছে! গোদাবরীর জলে মায়ের সেই কাকলীই যেন শুনতে পায় 
সোমনাথ-_ছল্-ছল্-ছলাৎ ! 

কিন্ত ন্লানের বিলাসে কতক্ষণ ডুবে থাকা যায়? উঠতেই হবে । 
তার মত অকেজে। লোকের হাতেও এবার কাজ এসে পড়েছে। 
নোকন্নাদের জন্য দরখাস্ত নিয়ে দরবার করতে হবে,_সোভা নইলে 
ওদের কাঁজের সত্যিই অস্তববিধা। কাল রাত্রেই দরখাস্তের একটা 
খসড়। ক'রে রেখেছে সে, ওটা টাইপ ক'রে নিতে হবে। তার চেন! 
টাইপ-শেখার ইস্কুলটায় গিয়ে কাজটা ক'রে নেওয়। সহজ, কিন্তু তা” সে 
করবে না। এই যক্ম্মারোগীকে দেখে তার ভূতপুর্ব বন্ধুদের চোখে মুখে 
ফুটে উঠবে ভয়,_হয়ত সে হেসেই উঠবে তাদের রকম-সকম দেখে । 
যক্ারোগীকে দেখে বেশী ভয় পায় যন্ধ্ারোগীরাই । সত্যিই ক্ষয় 
ধরেছে ওদের মনে । হিংসা-দ্বেষ-নীচতা কুটিলতাটুকু নিয়ে কোন- 
ক্রমে বেঁচে আছে ওরা,__থাঁক্‌__দরকার নেই ওদের শাস্তি ভঙ্গ করে। 
সে যাবে অপরিচিত কোনো জায়গায়--দরকার হ'লে এক ক্রোশ হেঁটে 
রাজমহেন্দ্রী শহরে । টাইপ করতে পয়সা লাগুক, তাতেও ক্ষতি 
নেই । জল থেকে ধীরে ধীরে উঠে পড়ল দোমনাথ। ভিজে শরীরেই 
বাসায় ফেরা যাক্‌। শরীর কী আর ভিজে থাকবে, বাসায় পৌছতে 
না-পৌছতেই হয়ে যাবে শুকনো খটখটে | ক্সানের ন্িপ্ধতা শুষে নেবে 
গ্রীষ্মের এই প্রখর রৌদ্র ! 

পাঁড় পেরিয়ে পথের ওপর উঠে মুখ ফেরাতেই পার্বতী-মার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল সোমনাথের । হাতে জলের ঘটি, ইনিও 
আজ ওরই মতো! বেলায় স্নান সেরে ফিরছেন । ম্লান একটু হেসে 
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বললেন,__তোরই জন্য বসেছিলাম বাবা । এ অশ্ব দেবতার ছায়ায় 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তোরই জান দেখছিলাম । 

--কেন পার্বতী-মা, আমার জন্য এত বেল। পর্ষস্ত বসেছিলে কেন? 

_ছিলাম ।-_পারতী-ম! আবার তেমনি একটু হাসলেন, কতো 
কথা! জ'মে আছে, কেন জানি না, তোর কাছে সব বলতে ইচ্ছা করে। 
আমার ত আর কথ! বলার কেউ নেই, বাবা ! 

অপূর্ব কারুণ্যে ভরে গেল সোমনাথের মন, বলল” পার্বতী-ম। ! 
চলে! তোমাকে তোমার বাসায় পৌছে দিয়ে আসি ! 

_-নানা, তোকে তাহ'লে বড্ড ঘুরতে হবে, এই ভিজে কাপড়ে 
অতখানি ঘুরে কাজ নেই ! এই এখানেই দীড়িয়ে ছ'চারটে কথা । 
না-না, বেশী বেলা করব না । 

চুপ ক'রে থাকে সোমনাথ । মনের আবেগ মনেই মিলিয়ে 
আসে। পাব্তী-মার বাড়ি যাওয়া তাঁর হবে না । ওর বাড়ি যেতে 
শেলে নিজেদের বাড়ি মাঝে পড়বে, সেখানে যাওয়া সোমনাথের পক্ষে 
আর সত্যিই অসন্ভব। তবু, বৃদ্ধ পিতার অসহায় মুখখানা মনের 
কোণে ভেলে ওঠে । 

_-পার্বতী-মা ! 

_-কী-বাবা ? 

সোমনাথ প্রশ্ন করে, শ্াশানযাত্রীরা কী ফিরে এসেছে ? 

-_না বাবা, এখনো আসেনি । 

বাবার অবস্থা এখন কেমন দেখে এলে ? 

একটু থেমে থেকে পার্বতী-মা বলল, ভালো না । শয্য! নিয়েছেন 
আচারীমশায়'। বাঁচবেন না। 

_আমার বোনটিকে খুব ভালবাসতেন,াই না? 

-ভালবাস! ?--পার্তী-মা বলল, শিশুটি ছিল যেন তোর বাবার 
বুকের একটি পাঁজর ! 

--বোনটি দেখতেও হয়েছিল খুব সুন্দর ! 
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_স্থ্যা, কৃষ্ণবেণীর মুখখানা একেবারে বসানো ! সেই রকম টানা 
টানা চোখ, সেই রকম রেশমের মতো! নরম চুল, একেবারে মুখের 
ডোৌলটি পর্যস্ত হুবহু এক ! 

কৃষ্ণবেণী ! ভালো! ক'রে মুখখানা সে কখনই ব! দেখল ! বাবার 
সন্দেহাকুল অদ্ভুত আচরণগুলির ফল হয়েছিল এই, সে ওঁর কাছে 
কোনদিন যেতে পারেনি, ওঁর মুখের দিকে তাকাতে পারেনি, একটা 
অসহজ সংকুচিত মনোভাব নিয়ে সে দিন কাটিয়েছে ! 

পাবতী-ম। জিজ্ঞাসা করলেন, _কী ভাবছিস্‌ সোমনাথ ? চল্‌ তোর 
সঙ্গে একটু হাঁটি, ন। হয় কথা বলতে বলতে তোর বাসা পর্যস্তই গেলাম ! 

ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে সোমনাথ, নানা, সে কী! তুমি অতোট! 
হাটবে কেন পার্বতী-মা, এই এতো! রোদ্দুরে ? খুব কষ্ট হবে। 

-_ কষ্ট ?__হাসলেন পার্ধতী-মা”_পথ চলতে আমার কষ্ট নেই! 
এই গতবারও কাশী-বিশ্বনাথের মন্দির পরিক্রমা ক'রে এসেছি, 
চৌষট্রিবার। জানিস্‌ সোমনাথ । এদেশের যেখানে তুই আমাকে 
হাটতে বল্‌, মনের আনন্দে হেঁটে যাব। নাসিকে এক অবধৃত আমাকে 
বলেছেন, এদেশের যে-কোনো পথই তীর্থপথ ! এদেশের যে-কোনো! 
স্থানই তীর্থস্থান! চল্‌ সোমনাথ, তোকে একটু এগিয়ে দেই। 
আমি ত কোটিলিঙ্গম্স্বামীর মন্দিরে যাবই ! চল্‌! 

একটু অবাকৃই হ'য়ে যায় সোমনাথ,_কী সহজেই না পার্বতী-ম 
বলতে পারলেন, এদেশের সমস্ত পথই তীর্থপথ ! কী সহজ বিশ্বাস! 
এ পথের কোন আবিলতাই কী ওঁর চোখে পড়ে ন1 ! 

চলতে চলতে পার্বতী-মা বলে, _কৃষ্ণবেণী সত্যিই জুন্দরী। 
কিন্ত কিছু মনে করিস্‌ না, আচারীমশায়ের পাশে কী মানায় এ 
কাচাবয়সের মেয়েকে! 

__এসব কথা তুলছ কেন, পাৰতী-মা ! 

প্রৌঢ়া হেসে বললেন,_কী জানি, তোর কথ! ভাবতে বসলেই 
আমার কৃষ্ণবেণীর কথা মনে পড়ে যায়। সবই ত জানি ওর। 
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_-কী জানো? 

হেসে উঠলেন পার্বতী-মা,_ঠিকই হায়েছে। এই গোদাবরীর 
তীরে এই ঘটনাই ত বারবার ঘটেছে । আশ্চর্ধের কিছুই না। শোন্‌ 
সোমনাথ, একট! গল্প বলি। 

- না, পার্বতী-মা» আজ তোমার গল্প থাক । তোমার দেরি হবে 
বাড়ি ফিরতে । 

--না-না, শোন্‌ না তুই! পার্বতী-মা অসহিষুণ কে বলে ওঠেন, 
-আমার কিছু দেরি হবে না। নগরের এক কোণে এক সমৃদ্ধ 
পরিবারে জন্ম নিল এক শিশু-কন্যা, অপরূপ সুন্দরী! আনন্দের সীম 
নেই সংসারে । স্ুলক্ষণা মেয়ে ! জ্যোতিষী বললেন, দেশজোড়া নাম 
কিনবে এই মেয়ে । 

কে জানে এ আবার কার গল্প শুরু করল পাবতী-মা। চলতে 

। চলতে নদীর তীরের দিকে তাকায় সোমনাঁথ__কোটিলিঙ্গম্-মন্দিরের 
ওদিকে নোকমার দল তাদের কাজে ব্যস্ত । শাড়ির ঘের দিয়ে তিনদিক্‌ 
ঢাকা কাপড় সিদ্ধ করবার সেই শাড়ি ঘরগুলি দূর থেকে চোখে পড়ে। 
হয়ত সব-থেকে-দুরের এ সবুজ ঘরটি লছমী আর নাগমণির। সবুজ 
মন নিয়ে সবুজ ঘর করেছে ওরা ! 

_-শুনছিস্? সোমনাথ ? পার্বতী-মার কণন্বর আবার তার 
মনকে নাড়া দেয় শুনছিস্‌্? মেয়েটি বড়ো হ'লো। দেশ-বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ল তার রূপের খ্যাতি । শুধু রূপ? নাচ-গানেও সমান 
পটু । সন্বন্ধ আসতে লাগল বনু বড়ো ঘর থেকে । অবশেষে এলেন 
শ্রীরাজরাজজ নরেন্দ্র মহারাজ! কন্যার বাপ-মা ত স্বর্গ পেলেন 
হাতে! শ্যয়ং মহারাজ এসেছেন সম্বন্ধ নিয়ে। মেয়ের এর থেকে 
সৌভাগ্য আর কী কল্পনা করা যায়? ঈ্মার, রপ? মেয়ের রূপের 
খ্যাতি যেমন রটেছে চারিদিকে, তেমনি যুবরাজেরও। কতো 
চিত্রকর এসেছে দেশ-বিদেশ থেকে, যুবরাজের ছবি এ'কে নিয়ে গেছে। 
সেই যুবরাজের সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে স্বয়ং আসছেন বৃদ্ধ মহারাজ, মেয়ের 
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বাড়িতে উৎসবের ঘটা পড়ে গেল। নিজের ঘরের অলিন্দের পাশে 
বসে মেয়েও গোপনে বার করে আচলের আড়াল থেকে যুবরাজের 
ছবি। দেখে দেখে তৃষ্জা আর মেটে নাঁ_বার বার দেখে । ধীড়ে- 
বস! কাকাতুয়াকে অনর্থক ত্যক্ত করে,-রূপোর খাঁচায় সোনার 
খাঁচায় ছুলছিল ছুই হীরামন, তাদের কাছে এসে তাঁদের সঙ্গে কল- 
কাকলীতে মুখর হয়ে ওঠে মেয়ে। সখীরা! আসে, হাসি-তামাশায় 
মুুর্তগুলি ব্বপ্রের মতো কেটে যাঁয়। ঝুঁটিদার সাদ! পায়রাটিকে 
ধ'রে অকারণ আকাশে উড়িয়ে দেয়, দিয়ে খিলখিল করে 
হাঁসে। উড়তে থাকে পায়রাটি আকাশে--মেয়ে আনন্দে করতালি 
দিয়ে ওঠে। কিন্তু উড়তে উড়তে দৃষ্টির আড়ালে গেলে ভয়ে কেঁপে 
ওঠে মন। ডাকতে থাকে পায়রার নাম ধরে; আসে না, হুচোখ 
জলে ভ'রে ওঠে অকম্মাৎ। সখীর! বলে কী হ'লো-_কী হলো ? 
মেয়ের কান্না হয়ে ওঠে দ্িগুণ। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অকারণ উচ্ছৃসিত 
কান্না । ঝুঁটিদার সাদ। পায়রাটি কিন্তু ঠিক ফিরে এসেছে, 
তার কোটরটিতে ফিরে এসে ডাকছে তার প্রিয়াকে, বক্বকৃম্বকৃ- 
বকৃম্‌ |... 

কান্নাও শেষ হয় কন্যার, হেসে ওঠে । মেঘ ও রৌদ্রের শোভ। 
একসঙ্গে । মধ্যাহ্ন পাব হয়ে বেল! ভ্রমে গড়ায় বিকেলের দিকে, 
শুরু হয় সাঁজসজ্জীর সমারোহ ! গোধুলি-লগ্নেই মহারাজ দেখবেন 
তার ভাবী পুত্রবধূৃ-_ চিত্রাঙীকে । 

_ চিত্রাঙ্গী !_চম্কে ওঠে সোমনাথ । ততক্ষণে কোটিলিঙ্গম্‌- 
মন্দিরের প্রায় সামনে এসে পড়েছে ওরা !--'বুঝতে পারে সোমনাথ 
এ কার গল্প বলছে পার্বতী-মাঁ। চিত্রাঙ্গীর কাহিনী ৬” অঞ্চলের 
আবালবুদ্ধবনিতা কে না জানে! পাঝ্ঠী-মার বর্ণনার ভঙ্গিতে চির- 
পুরাতন কাহিনীটিই নূতন হ'য়ে উঠেছে, এ'কথা অবশ্য অস্বীকার 
করার উপায় নেই ! কিন্তু ইনিয়ে-বিনিয়ে এ গল্প কেন যে বলছেন 
পার্তী-মা, তা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে সে। না, না, দরকার 
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নেই শুনে। অক্ষুটকণ্ে প্রৌঢ়াকে কী যেন বলে সোমনাথ, তারপর 
দ্রেত পা চালিয়ে দেয় সামনে । 

শোন সোমনাথ-_শোন্‌- ড় !--পাবতী-মা পিছন থেকে 
ডাকতে থাকেন । 

- পরে শুনব--আজ নয়-_কাঁজ আছে !-_-বলতে বলতে যেন 
পালাতে থাকে সোমনাথ । বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় দ্রুত কাপতে 
থাকে, যদি কানে যায় পার্ধতী-মার ব্যাকুল কণস্বর,_-পীর্ধতী-মাঁর প্রতি 
মমতায় কোমল হ'য়ে যদি সে পথের মধ্যে আবার াড়িয়ে পড়ে ? 

কিন্ত ডাক আর আসে না, সোমনাথ প্রীয় ছুটেই চলে আসে তার 
বাঁসায়। তাঁদের ভাড়াটে কন্ট্রানক্টর মাধবরাঁও সাইকেল নিয়ে কাজে 
বেরুচ্ছিল, তার দ্রুত-সিঁড়ি-দিয়ে-উঠে-যাওয়ার ভঙ্গি দেখে কৌতুক 
অনুভব করে, সাইকেলে উঠবার আগে পথের দিকে সতৃষ্চ চোখে 
পিছন ফিরে তাকায়, কিন্ত বৃথা, রজকদের সেই কোমলাঙী মেয়েটা ত 
ছুটে আসছে না সোমনাথের পিছনে-পিছনে ! 

না, লছমী বাড়িতে নেই। জানালায় এসে দাড়ায় সোমনাথ । 
বাড়িটা খালি। উন্ুনে কাঠ পড়েনি এখনো । কারুরই সাড়াশব্দ 
নেই। এখনে! ওরা বোধ হয় ফিরে আসেনি নদীর তীর থেকে । 

সোমনাথ দেয়ালে পিঠটা হেলান দিয়ে বসে পড়ে । চট্‌ু করে 
যাহোক কিছু ফুটিয়ে নিতে হবে। তারপর বেরিয়ে পড়তে হবে 
দরখাস্তটির খসড়া হাতে নিয়ে। নোকক্সাদের কথা সে একটুও 
ভোলেনি । 

কিন্তু তার দেহ আজ র্লাস্ত, মনেও অবসন্নতা । যন্ত্রের মতো 
হাতের কাজগুলি করে যায়» কন্ত মনট! নিঃসঙ্গ পাখির মতো। চিন্তার 
অনস্ত আকাশে এদিক্‌-ওদিকু সীতার দিয়ে ফেরে ইচ্ছামতো, তাকে 
জোর করেও ফেরানে। যায় না। 

'্বুরে ঘুরে বারবার মনে পড়ে তার ছোট্ট বোনটির প্রাণহীন নিথর 
মুখখানা । কী অপুর সুন্দর সে মুখ! পাবতী-ম! বলেছিল, কৃষ্ণ- 
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বেণীর মুখখানা নাকি একেবারে বসানো । তাঁকে সে ভালো ক'রে 
দেখল কবে? মনেই পড়ে না তার মুখ । তাঁর কথ! মনে আনতে 
গেলেই জেগে ওঠে তাঁর মরে-যাওয়া ছোট্ট বোনটির মুখখানা ! 

নিঃসঙ্গ ছপুরে একা-একা! ঘরে শুয়ে কতো-কী ব্বপ্ণের জাল বুনে 
যায় মনে। চোখের পাতা ভারী হ'য়ে ধীরে ধীরে তন্দ্রা নামে। 
কতো! মুহুর্ত কেটে যায়! একসময় মনে হয়, মা এসে আবার কাছে 
বসেছে। 

--সোমা, বড়ো গরম পড়েছে, নারে? 

_ হ্যা মা, বড়ো গরম । 

ম! যেন চুপচাপ বসে থাকে তার যুখের দিকে তাকিয়ে । কেমন 
যেন, করুণ বেদনাবিধুর মনে হচ্ছে মায়ের মুখখানা আজ ! সেই দৃপ্ত 
মুখখানা আজ যেন কোনো নিগুঢ় ব্যথার আঘাত লেগে মলিন হয়ে 
গেছে! মা ব'লে ডেকে ওঠবার আগেই যেন কথা শুরু করলো মা, 
_জাঁনিস্‌ সোমনাথ, এত গরম এ অঞ্চলে আগে ছিল না। 
গোদাবরীর তীরে তীরে ছিল ছায়া-সুনিবিড় কতে। বিরাট শিমুলগাঁছের 
শ্রেণী। গাছ থাকায় হাওয়া ছিল স্িপ্ধ, ছায়া ছিল মনোরম । এত 
গ্রীষ্ম ছিল না, এত কষ্টও ছিল না মানুষের । আজ কোথায় সেই 
গাছ, কোথায় সেই ছায়া? প্রখর রৌদ্রে সব-কিছুই যেন আজ- 
দাউদাউ ক'রে জল্ছে! মানুষের কষ্টেরও সীমা-পরিসীমা নেই ! 
সোমনাথ যেন উঠে বসতে যায়, যেন ব্যাকুল হ'য়ে বলতে যায়,_কিস্তু 
মী, তোমার কিসের কষ্ট, কিসের ব্যথা, আজ তোমার মুখখান। কেন 
এত ম্লান? 

কণ্জে স্বর ফোটবার আগেই মিলিয়ে যায় মায়ের ছায়া । জেগে 
উঠে যেন ছু'হাত বাড়িয়ে দেয় মায়েরঞ্জদিকে” মা মা? 

মা নয়, তার পায়ের কাছে কসে আছে লছমী। ধীরে, অতি 
ধীরে, হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তার পায়ে। নতমুখী লছমী, মুখখান! 
মান, ব্যথায় বিধুর ! 
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কতবার তার কাছে এসেছে লছমী, কতো সহজে, কতো 
নিঃসংকোচে”-কতো কথা বলেছে, কতোবার ঘুম থেকে ডেকে 
তুলেছে, কিন্তু, এভাবে ওর একেবারে ঘরের মধ্যে এসে বসেনি সে 
কোনদিনও ! আশ্চর্য হয়েই তাড়াতাড়ি উঠে বসলো! সোমনাথ, কী 
হয়েছে রে, লছমী ? 

সেইভাবেই নতমুখে বসে আছে মেয়েটি, একবার 
মুখ তুললো, তারপর একটু হেসে বললো, তোমার কাছেই 
এসেছিলাম । 

_কেন রে? 

আবার মুহুর্তের জন্য মুখ তুললে! লছমী, বললো”_-এমনি । এসে 
দেখলাম, ঘুমিয়ে আছ। ডেকে তুললাম না। বসে পড়লাম। 
ভাবলাম, হাতে ত কোনো! কাজ নেই, বসে বসে, তুমি বামুন, তোমার 
পায়ে হাত বুলিয়ে দেই। সত্যি পণ্ডিত, তুমি ঘুমিয়ে থাকলে 
তোমাকে বড্ড অসহায় বলে মনে হয়। মাহারা শিশুর মতো 
অনাথ ! আমাদের মেয়েদের মনে বড়ো মায়া জাগে। 

অপূর্ব মাধুর্ষে ভ'রে গেল সোমনাথের মন, কিছুক্ষণ কোনে! 
কথাই মুখে সরলো না, অনেকক্ষণ পরে বললো”_জানিস্? আমি 
মাকে স্বপ্ন দেখছিলাম । জেগে দেখি, মা নয়, তুই। এই যে 
কথাগুলি তুই বললি, মনে হলো! আমার সেই হারানো মা-ই তোর 
মধ্য থেকে কথা বললো! সত্যি লছমী, তোদের মন যখন স্সেহে 
কোমল হ'য়ে যাঁয়, তখন তোদেব কাছে বসে আমার মায়েরই সঙ্গ 
পাই ! ঠিক বোঝাতে পারছি না আমার মনের ভাব। আমি বয়সে 
তরুণ, কিন্তু কার আশীর্বাদে জানি না, আমার মন দিন দিন অন্যরকম 
হ'য়ে উঠছে! আমি নিজেকেঞ্জমাবিষ্ণার ক'রে নিজেই অবাক্‌ হ'য়ে 
যাচ্ছি! 

এবার লছমীরই অবাক্‌ হবার পালা । এত কথা লে সত্যিই বোঝে 
না, কিন্তু এটুকু বোঝে, _সাধারণ মানুষের দোষগুণের মাপকাঠি দিয়ে 
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এ লোকটির বিচার করা চলবে না। ঘুমস্ত মানুষটিকে অসহায় শিশুর 
মতে! মনে হ'লেও জাগ্রতু মানুষটিকে ইম্পাত ব'লে মনে হয়। এ 
ভাঙবার মানুষই নয়। ভেসে যায় যার! তারা একে আকড়ে ধরলে 
বন্যার হাত থেকে পার পাবে । কিন্তু, বড়ে। কঠিন, বড়ে। কঠিন এর 
ছল্সবেশটিকে অপসারিত ক'রে ইস্পাতটির সন্ধান পাওয়া! হু 
ক'রে কেঁদে ওঠে মন,_ পণ্ডিত, বন্যার টান ধরেছে । আমি বোধ হয় 


কিন্তু মনের কান্না মনেই ঢেউ তুলে আছড়ে মরে,_কণ্ে স্বর হ'য়ে 
ফুটতে চাঁয় না, শুধু চোখ ছুটি একটু ছলছল ক'রে ওঠে, ঠোঁটছুটি 
একবার একটু কাপে । 

সোমনাথ কী ওর চোখের ভাষা পড়তে পারে? ওর চোখের 
দিকে তাকিয়ে সাগ্রহে আবার প্রশ্প করে১-কী হয়েছে রে? 

বলতে গিয়েও বলা হয় না_কেমন-একটা অবিশ্বাস্ত আবেগে 
কই রুদ্ধ হ'য়ে আসে। পিঞ্রের মধ্যে ছটফট করে খাঁচার পাখি, 
বাইরে আসতে পারে না । 

সোমনাথ ওর কাছে সরে আসে, বলে, কী হ'য়েছে, আমাকে 
বলবি না? | 

উঠে দাঁড়ায় লছমী-_কী জ্বাল! ! ওকেই ত সব বলতে এসেছি; 
কিন্ত বলতে পারছি কই ! 

দরজার কবাটে দেহের ভাঁরটা রেখে ছাদের-ওপর-এসে-পড়া 
জ্বলস্ত রৌদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে লছমী। আকম্মিক অস্থিরতার 
ঢেউটাকে সামলে নেবার চেষ্টা করে । 

আজ সত্যিই ছুর্বোধ্য লাগছে লছমীকে । খোল! জানালাটার 
দিকে একবার তাকায়,_ওর বাড়িতে র্লেউ নেই, কোনে। সাঁড়াশব্দও 
নেই । লছর্মী তার কাছে, তাঁর ঘরের দরজায় । নিশ্চয়ই কিছু-একট। 
হয়েছে । ধীরে ধীরে আবার কাছে এসে দাড়ায় সোমনাথ, কোমল 
কে বলে,_কী হয়েছে, আমায় বল্‌? 


দেবকস্তা! £) ও 


ওর মুখখানা তখনো রৌদ্রের দিকে ফেরানো, বলল, 
নাগমণিকে সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না ।, 

--চালে গেছে বুঝি ? 

মুখ ফেরালো! লছমী, পণ্ডিতের প্রশ্থের ধরণ শুনে মনে হয় 
নাগমণির চলে যাওয়াটি! যেন খুবই স্বাভাবিক ও সাঁধারণ। কেন, 
তাদের স্সেহ, তাদের ভালবাপা, তাদের আগ্রহ,_এ সবের কিছুরই 
কী মূল্য নেই এ অদ্ভুত মেয়েটার কাছে যে, এক নিমেবেই এ বন্ধন 
ছিন্ন করা সম্ভব ? 

লছমী বলল;--চলে গেছে, সঙ্গে নিয়ে গেছে কোণ্ডাকে। 

ন্সেহে আর করুণায় ভারে ওঠে সোমনাথের মন, বুঝতে পারে 
ওর অন্তরের ছুঃসহ বেদনাকে, বলে,_ওর! চলে গেল, তোর! কেউ 
একটুও জানতে পারলি না? 

_না। 

_--নোকন্া ? 

বাবা? বাব। খুব ছুংখ পেয়েছে কোণ্ডার ব্যবহারে । বলেছে, 
ওর! চ'লে গেল কেন পালিয়ে? আমি নিজেই ওদের ছু'জনের বিয়ে 
দিতাম ! 

'"--তোর কী মনে হয়? ওরা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে ? 

লছমীর কণ্ঠস্বরে এবার কেমন যেন ব্যাকুলতা প্রকাশ পায়” 
ঠিক এই কথাটা । ঠিক এই কথাটাই আমি বুঝতে পারছি ন৷ 
পণ্ডিত! ওর! বিয়ে করবে ত? 

_-যদি করে? 

_করুক। বিয়ে করুক। খুব ভালে হবে ।__বলেই ফিরে 
ঈাঁড়ায় রৌদ্রের দিকে তাকিয়ে, পেছন থেকে ওর মুখের ভাবটা ঠিক 
বুধতে পারে না সোমনাথ । 

কয়েক মুহূর্ত পরে ওকে সে ডাকে” _লছমী ? 

কী? 


৯১ দেবকন্ত। 


_ নাগমণিকে তোর কেমন মনে হয়, ঠিক ক'রে বল ত! 

ওর দিকে এবার ফিরে দীড়ায় লহ্মী, উজ ১০০০ 
পণ্ডিত? বড্ড মায়া পড়েছিল ওর ওপব ৷. গুচোছ তুর 
কথা? মা-বাপ ছেড়ে, ঘব ছেড়ে মেয়েরাি্ধগুন খাই 
পণ্তিত? যখন ছুঃখেব অবঞ্ধি থাকে লা তনু, নয় কী? আহা |, 
সত্যিই বড়ো! ছুঃখী মেয়ে ও? ? শু | 

যুগ্ধ মন নিয়ে দাড়িয়ে থাকে সো 
ভালো কিন্তু এত ভালো ও? কোতাঁদ্ছু ও ভালবাসে, অদ্ভূত, 
অভাবনীয় ভাঁলবাসাব সেই রূপ! িগী কোত্ডা চ'লে গেছে হঠাৎ 
অন্য একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে,_ওর জারীমন বেদনায় বিপর্যস্ত, 
তবুও ক্ষমাৰ শেষ নেই, স্েহেব অবধি নেই! অথচ, সাধাবণ রজক 
সম্প্রদাষেব মেয়ে, অশিক্ষিত। 

একটু হেসে সোমনাথ বলে, কোগ্ডার ওপব তোব বাগ হচ্ছে না, 
লছমী ? 

_ হচ্ছে না, বিস্মিত, উত্তেজিত মুখখানা! ফেরালো ওর দিকে, 
বলল, নিমকহাবাম ! যাবার আগে একবাব আমাব সঙ্গে দেখা 
কবল না? 

উত্তেজনায়, ক্ষোভে, মুখখানা লাল হ'য়ে উঠেছে মেয়েটিব, কিন্তু 
আশ্চর্য, পরক্ষণেই নিভে এলো! এ” উত্তেজনাব উত্তাপ, ধীরে ধীবে 
আবাব পুর্বেব মতই কোমল হ'য়ে এলো মুখেব ভাব, শাস্ত কণ্ঠে 
বলল, কিন্তু পণ্ডিত, বাগ কবব কাব ওপর ? অতো বড়ো জোয়ান 
পুরুষ, কিন্ত আমি ত এতদিন ওকে দেখে আঁসছি,_ও” একটি শিশু, 
--ওকে ভোলানোও সহজ, কাঁদানোও সহজ, হাঁসানোও সহজ। 
নাগমণি কেন, যে-কোনো মেয়ে ওকে যেখানে খুশী ভুলিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে ! 

--লছমী ? 

_-বলো পণ্ডিত। 
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--একটা খবর কী জানিস? নাগমণি কোন্‌ জাতের মেয়ে ? 

- কোন্‌ জাতের পণ্ডিত? 

_-নাগান্থু। 

বিস্ময়ে বিক্ফারিত হ'য়ে গেল মেয়ের ছুটি চোখ, অর্ধন্কুট স্বরে 
বলল, - নাগান্্! 

_হ্যা। 

__কিন্ত, তুমি কী ক'রে জানলে পণ্ডিত ? 

- আমাকে ও স-ব ৰ্লেছে। 

_-বলেছে ! 

হ্যা! 

কথাট। শুনে নিজেকে আবার যেন একটু সামলে নিয়ে লছমী 
বলল, একথা আর কেউ জানে, পণ্ডিত ? 

-না। 

_ পণ্ডিত ? 

_-কী, লছনী ? 

লছমী নিদারুণ ব্যাকুলতাঁয় বলে উঠল, _কী হবে, কী হবে পণ্ডিত ! 

--কিপের কী হবে? 

_-ওদের বিয়েব ! ওরা যে একজাতের নয় । কোণ্ড যে আমাদের 
জাতের ছেলে ! কী ক'রে বিয়ে হবে ওদেব ছুজনের ? 

সোমনাথ একটু থেমে বলে, বিয়ে বোধ হয় হবে না।-_ 

- তবে না! ওর! এভাবেই দিন কাটাবে ? 

-কে জানে! 

--কোথায় কোথায় দ্বুরে বেড়াবে, অজান! গায়ে! অনেক কষ্ট 
পাবে যে ওরা পণ্ডিত ! 

সোমনাথ কিছু বলে না, চলে যার একবার জানালার কাছে। না, 
কেউই ঘরে নেই, উঠানে উন্ুনেও আঁচ পড়েনি । আবার কাছে এসে 
দাড়ায় সোমনাথ, বলে, বেল! যে পডে এলো । 
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যেন অবসন্নতা থেকে জেগে ওঠে লছমী, বলে) হ্যা এলো । 

_ রান্না করিস্নি বুঝি আজ ? 

কোনে উত্তর দিলো! না লছমী, শুধু নিচু করে রইল মুখ । 

সোমনাথ আবার ঘরের ভিতরে গিয়ে জামাটি পরে নেয়, কাছে 
এসে বলে” নোকনা কোথায় ? 

- শহরে । 

-__ফিরে এসে ভাত চাইবে না? 

__তাই বুঝি রান্নার দিকে লক্ষ্য নেই? নিজে খাবি কী আজ? 

হাসি ফুটল লছমীর মুখে, বলল, তোমার হাঁড়িতে কিছু পড়ে 
নেই পণ্ডিত ? দাও না, প্রসাদ পাই আজ তোমার কাছে? 

সত্যিই লঙ্ঘিত হ'য়ে ওঠে সোমনাথ, তাকে চা এনে, কোন জময় 
খাবার এনে, কতো! খাইয়েছে মেয়েটি, আজ তাকে কিছুই দেবার 
নেই ! 

বলে, আজ বড়ো লজ্জ! দিলি লছমী, আয় আমার সঙ্গে, দোকান 
থেকে তোকে খাইয়ে আনি । আমি গরীব ত্রাহ্মণ-_সামাহ্য যা কিছু 
জোটাতে পারি, আয়। 

লছমী এবার হেসে ওঠে, বলে” পাওনা রইল । আমার ক্ষিধে 
নেই, কিছু খেতেই ইচ্ছা করছে না। বাবা এসে নিশ্চয়ই বকবে, 
আমার আজ কোনো কাজই করা হয়নি। গোদাবরীর ধারে 
বসে বসে বেলা কেটে গেল, কিছুই হ'লে না। 

- না” আমি শুনবে! না, তোকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে 
দোকানে । 

মিনতি ফুটে ওঠে লছমীর কণ্ঠে, বলেনা পণ্ডিত, অমন ক'রে 
বোলো না। আমি কী যেতে পারি? আমি ঘাটে যাৰ এখন, 
কাপড়ের সপ প'ড়ে আছে, নিয়ে আসব ঘরে । বাবা আসবে, কাজ 
হয়নি, তার ওপরে যদি দেখে আমিও ঘরে নেই, ওর মনের অবস্থা! কী 
হবে বলো ত? 
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"তবে, তুই বোস্‌, আমি খাবার কিনে নিয়ে আসছি । 

-না-পণ্ডিত, আমি সামান্তি মেয়ে, নিচু জাতের, আমার জন্য 
তুমি এতো ব্যস্ত হচ্ছ কেন, পণ্ডিত ? 

-_ কেন? 

কে এর উত্তর দেবে? মা চলে যাবার পর জেহ-ভালবাসাও 
তাকে ছেড়ে চলে গেছে। একবিন্দ্ু ভালবাসার জন্য তার মন 
তৃষিত হ'য়ে থাকে । সবাই তাঁকে ত্যাগ ক'রেছে, কিন্তু এর! তাকে 
কাছে টেনে নিয়েছে আপনার কলে । এই কোণ্ড, লছমী, নোকন্নার 
দল, এদের কাছে তার খণের বোঝা! কী কম? 

লছমী একটু অবাক্‌ হয়, বলে, চুপ করে রইলে কেন ? 

চমক ভেঙে জেগে ওঠে যেন সোমনাথ, বলে” ও হ্যা, আচ্ছা, 
এবার আমি যাই । 

- কোথায় যাবে, পণ্ডিত ? 

_-যাঁব রাজমহেন্জ্রীতে । 

_রাঁজমহেন্দ্রী? 

হ্যা, তোদের সেই দরখাস্তটা, সেটা টাইপ করিয়ে আনতে হবে। 

_-তার জন্য অতদূর যাবে? 

- হ্যা লছমী, অতদূরেই যাব। কাছেই সব চেনা মানুষ, তাদের 
দৃষ্টি আমার ওপর কেমন, তাত জানিস্‌্। তাই দূরেই যাব, অপরিচিত 
জায়গায় । 

লছমী বলে, শোনো, সত্যিই ভূলে যাচ্ছিলাম কথাটা । 
একটি ছেলে এসেছিল বাবার কাছে আজ। শা্ট-প্যাণ্ট-পরা' । 
বোধ হয় ভদ্রলোকের ছেলে । বাবার সঙ্গে সবে আলাপ হয়েছে 
বুঝি। কীযেনব্যবসা করে। তার কাছে নাকি তোমার এ দরখাস্ত 
ছাপবার যন্ত্র আছে। বলে গেছে, তুমি যদি যাও ও? ছেপে দেবে । 
বাবার সঙ্গে সব কথা হ'য়ে গেছে, তুমি গেলেই ও" তোমাকে চিনতে 
পারবে! যাবে সেখানে ? 
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- ঠিকানা ! 

__ঠিকান! ? এসো আমার সঙ্গে । আমি দিচ্ছি। একট! কাঁগজে 
সে লিখে রেখে গেছে । তোমাকে কাগজটা দিচ্ছি। পড়লেই তুমি 
বুঝতে পারবে । 

-_চলো। 

যেতে যেতে সিড়ির কাছে একটু থম্‌কে দীড়ালো! লছমী, বলল; 
একটা কথার জবাব কিন্তু তূমি দাওনি পণ্ডিত ? 

_কী? 

_- আমাদের জন্য তুমি কতো-কী করছ, এর জন্য হুঃখও পাচ্ছ কম 
নয়”_তোমাঁকে সবাই একঘরে ক'রে রেখেছে । কিন্তু কেন পণ্ডিত, 
আমাদের জন্য এতো করো কেন তুমি ? 

_-কিছুই করি না । তোদের জন্য কিছু করতে পারাটাকে আমি 
বড়ো কাজ ব'লে মেনে নিয়েছি । কেন নিয়েছি, সে তোকে পরে 
বলব । 

__না, আজই বলো । 

সোমনাথ একটু হাসে, বলে” বললেও বুঝবি না। তবে এটুকু 
শুনে রাখড আমি মরে গিয়েছিলাম । যে-জাতের মধ্যে জন্মেছি তাঁরা 
আমাকে মৃত বলে ফেলে দিয়েছিল একধারে, তোদের জাতের এ 
কোগ্ডাই আমাকে কাঁচিয়েছে, আমাকে নতুন জীবন দান ক'রেছে। 
য্মারোগী বলে সবাই ভয় পেয়ে পালিয়েছে, এঁ কোগ্ডাই তখন কাছে 
এসে আমার সব কিছু করেছে, একটুও দ্বিধা! করেনি । 

নির্মল হাসির আলোয় ঝলমল করে উঠলো! লছমীর মুখ । বলল, 
_আমি জানি, তবু তোমার মুখে আবার একথা শুনতে ইচ্ছ। হলো । 
পণ্ডিত, কোণ্ডা বোকা, কোগ্ খামখেয়ালী, কিন্তু আমাদের জাতের 
মধ্যে ও-ই সব থেকে সেরা ছেলে ! এসো তুমি । 

ওর হাত ধরে টানতে টানতে ওকে এগিয়ে নিয়ে চললো লছমী । 


লছমীর হাত থেকে সেই ঠিকানা-লেখা কাগজটা নিয়ে হাটতে লাগল 
সোমনাথ । পরিচিত পাড়াট। পার হ'য়ে স্বস্তি লাভ করল একটু । 
বেশ খানিকটাই যেতে হবে । স্টেশনটা পার হ'য়ে একেবারে রেল- 
লাইনের ওপারে। জনাকীর্ণ মূল রাস্তাট! ছেড়ে দিয়ে গলি পথই 
অবলম্বন করল সোমনাথ । পরিচিত কারুর সঙ্গে যেন দেখ! না হয়, 
এই তার ইচ্ছা! ৷ 

বহু গলিপথ পার হ'য়ে একটি ছোট্ট গলি। গলিব একপ্রান্তে 
অশ্বথ-গাছ-ওঠা দেয়ালে-ফাটল-ধরা পুরানে! ক্ষুদ্রাকার দোতল! 
বাঁড়ি। নিচের দরজার কাছে একটি ছোট্ট কাঠের টুকরে। নেম্‌- প্লেটের 
মতো! ব্যবন্ৃত হ'য়েছে। কাঠের টুকরা, তার ওপর অপটু হাতে সাদা 
রঙ দিয়ে ইংবেজীতে অ-সমান কীচা হাতে লেখা, শ্রীপ্রকাশ রাও, 
ম্যাটিক।-.-অন্য একটা কাঠের টুকরায় অনুরূপভাবে তেলেগু ভাষায় 
লেখা রয়েছে, এখানে টাইপ রাইটিঙের যাবতীয় কাজ করা হয় । 

অদ্ভুত ত! একটু হাসি ফুটে ওঠে সোমনাথের মুখে । ভদ্রলোক 
প্রবেশিকা পাশ করেছেন, সেটাও কী নামের পাশে এভাবে লিখে 
বিজ্ঞাপিত করতে হবে ? আর টাইপ রাইটিঙের যাবতীয় কাজ মানে 
কী? ছাপানোব কাজ ছাড়া, ভাঙা টাইপ রাইটার-মেসিন সারানোর 
কাজও কী ভদ্রলোক ক'বে থাকেন নাকি ? 

--আজ্ঞে হ্যা সোমনাথের কণ্ঠে প্রশ্বের আভাস পেয়ে প্রকাশ 
রাও ভদ্রলোক একটু হেসে বলেন, মেসিন সারাঁবার কাজটাও শিখে 
রেখেছি সঙ্গে সঙ্গে । ছ্‌* চারখানা চিঠি ছাপিয়ে আর ক পয়স! 
পাই? একটি ত মাত্র মেসিন। বাড়িভাড়ার টাকাটাও ওঠে না। 

_বাড়ি বুঝি ভাড়া ? 
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আজ হ্যা ।- প্রকাশ রাও তরুণ, তারই বয়সী হবে, একটু 
প্রাণখোলা গোছের লোক মনে হলো; বলল, আমার এক বন্ধুর 
বাড়ি। এক সঙ্গে পল্ডেছি। কলকাতায় গেছে চাকরি করতে, রেল 
অফিসের কেরানী, সেখানেই থাকে । ছুটিতে এসে ভিতরের 
ঘরগুলিতে থাকে ফ্যামিলি নিয়ে, আমার তখন এই একখানিই ঘর। 
চিঠি ছাপানো, মেসিন সারানো সব এই ঘরে। 

_-আপনি একা! ? 

_আমি একাই ।- প্রকাশ রাও বলল, _আর কেউ নেই। 
বুড়ো বাপ-ম! মরে হেজে গেছে বহুকাল। ঝড়ের ঝাপট লেগে 
একবার এদিক্‌, একবার ওদিক্‌, এই ক'রে ক'রে মানুষ হচ্ছি আর কী ! 

একটু হাসল সোমনাথ, বলল, মিলে যাচ্ছে আপনার সঙ্গে 
কিছুটা । আমিও একা! । 

_-শুনেছি আপনার কথা নোকন! সর্দারের কাছে। 

_ শুনেছেন !_ সোমনাথ জিজ্ঞাস নেত্রে তাকায় ।-_কী শুনেছেন 
আমার কথা? নু 

ওর চোখে চোখ রেখে এক মুহুর্ত চুপ করে থাকে প্রকাশ, বলে, 
_ প্রশংসাই করেছে আপনার । বামুনেব ছেলে এদের সঙ্গে মেশেন 
বলে একঘরে করে রেখেছে আপনাকে আপনার আত্মীয় পরিজন, 
এই আর কি! বেশী কথা হয় নি মশাই। নোকন্া-সর্দারের সঙ্গে 
পরিচয় আমার কতদিনের? এই তে। সেদিন। ডাইং-ক্িনারদের 
একটা সিপ্তিকেট হয়েছে, তার সম্পাদকের ঘরে সেদিন আমি বসে। 
জোর তর্কাতকি। আমি ওর পক্ষ নিলুম। হাত ধ'রে উত্তেজিত 
বৃদ্ধকে নিয়ে এলুম আমার বাসায়, আলাপের এই হলো স্ুত্রপাত। 
বেশ লাগে আমার বৃদ্ধকে । সরলপ্রাণ সাদাসিধে মানুষ । শহুরে 
এলে প্রায়ই আমার কাছে আসে । একই জাত আমরা ত ! 

ও, তাই নাকি ? 

আজ্ঞে হ্যা, প্রকাশ বলে, পদবী রাও, কিন্তু ত। দেখে চমকাবেন 
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না, ওট! ভদ্রপদবাচ্য হবার নিশান! মাত্র। যে-কেউ আজকাল রাও 
উপাধি গ্রহণ করেছে । আসলে আমরাও চাকলে, রজক। 

মোমনাথ বলল,--“সত্যি, খুব খুশী হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হ'য়ে। 

--আমার খুশীর কিন্তু অস্ত নেই, প্রকাশ বলল, আমার 
পরিচিতদের মধ্যে একজনও ব্রাঙ্ষণ ছিলেন না, এবার আপনাকে 
পেয়ে আমার সে অভাব মিটল। হ্যা, এবার আযাপ্লিকেশনখান! দিন, 
ছাপিয়ে ফেলব আজ রাত্রেই । 

আ্যাপ্লিকেশনট! সোমনাথের হাত থেকে নিয়ে পড়তে লাগল 
প্রকাশ রাও। ছোটখাট দেখতে; রোগা, কথা৷ বলে একটু তাড়াতাড়ি । 
একটু বাচালতাও আছে। 

বাঃ! সপ্রশংস দৃষ্টি তুলে প্রকাশ রাও তাকালে। ওর দিকে, 
_ লিখেছেন চমতকার । সত্যি বলছি মশ্বাইঃ আমি লিখলে এত 
ভালো হতো না ।*- 

-আপনি নিশ্চয়ই উচ্চ শিক্ষিত ? 

উঠে দীড়াল সোমনাথ, হেসে ঘলল,-একেবারেই না। কিছু 
শিখব, তার সুযোগই বা পেলুম কোথায়? আচ্ছা, আজ আসি। 
আপনি ওট। ছাপিয়ে রাখুন, আমি কাল ওটা নিয়ে সরকারী অফিসে 
যেতে চাই। 

_-কাল ? প্রকাশ সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছিল, চিস্তা্িত মুখে 
বলল, কাল কী সুবিধা হবে? আমি বলি কী, এক কাজ করুন। 
এ সব অফিসে-টফিসে দেখা-করা-টরা কাজের কথা নয়। একটা! 
আযাপয়েন্টমেন্ট ক'রে একেবারে অফিসারের বাড়িতে গিয়ে দেখ! করি, 
কী বলেন? 

--আপনিও যাবেন আমার সঙ্গে? 

নিশ্চয়ই যাঁব। ব্যাঁপারটার গুরুত্ব কী কম? সোডা ন! 
পেলে ওদের ব্যবসাই যে উঠে যাবে । 
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সৌমনাথ কোমল কণ্ঠে বলে উঠল, __বুঝছেন ত? এটা ওদের 
মরণ-বাঁচন সমস্যা বলতে গেলে । 

আমাদের বলুন, আমাদের, -আবেগকম্পিত কণ্ে প্রকাশ রাও 
বলল, আমাদের সমস্যা । আমিও জাতে রজক, আমি উঠে পড়ে 
লাগব এটা নিয়ে । আযপয়েন্টমে্ট করেই আপনাকে খবর দেবো, 
কেমন ? 

বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে পথে নামল সোমনাথ, সঙ্গে-সঙ্গে কিছু 
দূর পর্যস্ত এলো প্রকাশ রাও, বলল, সত্যিই আপনি আমাদের বন্ধু । 
আমাদের, প্রদেশে ব্রাঙ্গণরা আমাদের সঙ্গে মেশে না আজও, নিচু 
জাত ব'লে দ্বণার চোখে দেখে, আপনি সেই ব্রাহ্মণ হয়েও আমাদের 
জন্য এত করছেন-.-। 

__কিছুই না, কিছুই না । কিন্তু কিছু করতে পেলে কৃতার্থ হই । 

লুকানো তির্যক্‌ দৃষ্টি মেলে তার দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল 
প্রকাশ রাও, তারপর একটু হেসে বলল*-অভিনব। সত্যিই এটা 
অভিনব আমাদের সমাজে । বলা যায় না, কখন যে কার কিভাবে 
পরিবর্তন আসে। 

- পরিবর্তন ! সোমনাথ বলে; হ্থ্যা, তা পরিবর্তনই বটে, আমূল 
পরিবর্তনই বলতে পারেন ! 

_কিস্তু কেমন ক'রে ? জানতে ইচ্ছা করে এ পরিবর্তন আপনার 
জীবনে এলে! কেমন ক'রে ? 

মনে মনে হাসে সোমনাথ । প্রকাশ রাও ম্যাটিক যে ধীরে ধীরে 
এই প্রশ্থেই আসবে এ যেন সে আগেই জানতে পেরেছিল । এধরনের 
লোকের কৌতুহল অদম্য হওয়াই স্বাভাবিক । বলল, মরেই 
গিয়েছিলাম, আমাকে জেব! করে বাঁচিয়ে তোলে এঁ ওদেরই একজন । 
এ” কথা! কী কখনো ভুলব ? 

: বিক্ষারিত নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে আছে প্রকাশ রাও। একটু 
হেলে সোমনাথ বিদায় নিয়ে এগিয়ে গেলেও পিছন-পিছন আবার 
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ছুটে এলো! প্রকাশ । বলল,_আপনার জীবনকাহিনী শুনতেই হবে। 
গল লেখা যায়। 

- গল্প লেখেন নাকি ? 

_- আজ্ঞে না” প্রকাশ রাও একটু অপ্রস্ততের মতো৷ হেসে বলল, 
আমার এক বন্ধু লেখে। কোবালী পরিবারের ছেলে, গল্প লিখে 
নিজেদেরই প্রেসে ছাপিয়ে ছু'আন। চারআনা দামে চটি বইগুলি বিক্রি 
করে হাটে, বাজারে । এক একটা গল্প নিয়ে এক-একটা বই। আর 
গল্পের সব কাহিনীই এ অঞ্চলের । সব সাময়িক সত্যি ঘটনার 
ওপরে লেখা । বিক্রি খুব বইগুলির। পড়েন নি কখনে। ? 

- না । তবে নাম শুনেছি বটে। 

_-পড়বেন। আমি দেবো । 

- দেবেন, আচ্ছা, আসি । 

প্রকাশ এরপরও চলছে ওর সঙ্গে । একটু পরেই গল্সিপথ পেরিয়ে 
নদীতীরের পথটিতে এসে পড়ল ওর!। গোদাবরী। এক ঝঁক পাখি 
উড়ে যাচ্ছে, নীড়ে ফিরে যাচ্ছে তারা । সন্ধ্যা আসন্ন । থম্‌কে দীড়িয়ে 
পড়েছে ছু'জনেই । প্রকাশ বিদায় নিলো এইখানে এসে ।. বদ্ধগলির 
জীব যেন বদ্ধগলির দিকে ফিরে যাবার জন্য চল হ'ুজী। মুহুর্তে । 
যাবার আগে হঠাৎ ওর হাতটা ধরল জড়িয়ে, বলল, _আপনার কথাই 
ভাবছি। আপনার জীবনের । 

এবার একটু অবাক ন! হ'য়ে পারে না সোমনাথ, কী এমন ও 
দেখল তাঁর জীবনে যে এভাবে দোল। লাগল মনে ! 

প্রকাশ বলল”_আপনাকে দেখেই মনে হয়, আপনি খুব 
রোমান্টিক । খুব ভাবুক । আচ্ছা, চলি। 

গোদাবরীর ক্ষীণ শাস্ত জলধাঁরার দিকে তাকাতে তাকাতে আপন 
মনেই হেসে উঠল সোমনাথ, সে ভাবুক? রোমার্টিক ? 

রোমান্সই বটে। মাতা-পুত্রের রোমান্স, গোঁদাবরী-সোমনাথের 
রোমান্স। কিন্তু কে বুঝবে এ রোমান্সে ত্বরূপ? পিছন ফিরে 
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একবার দেখে নিলে। সোমনাথ, গলিপথে অবৃশ্য হ'য়ে গেছে প্রকাশ 
রাঁও ম্যাটিক ।--*এ রোমান্স বোঝেনি প্রকাশ । মৃত মানুষকে স্রেবা 
ক'রে বাঁচিয়ে তোলার কথা যখন বলেছে সোমনাথ, তারই মধ্যে 
রোমান্সের গন্ধ পেয়েছে প্রকাশ ; তারই মধ্যে পেয়েছে গল্পের আভাস । 
হয়ত ওর বন্ধুর লেখা চার-আনার বইতে শীত্রই নিজেকে দেখতে পাবে 
সোমনাথ । একটি ব্রাঙ্গণের ছেলে ব্যাধিতে মৃতপ্রায়, একটি রজকিনী 
মেয়ে সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তুলেছে তাকে । 

কিস্ত যে তাকে সত্যই সেবা ক'রে বাঁচালো, তার খবর কী? 
নাগমণিকে নিয়ে কী সত্যিই ঘর বাঁধবে নাকি এ পাগলা ছেলেটা, 
কোণ্জ? কে জানে কখন কিভাবে কার জীবনে কোন্টা সত্য হয়ে 
দেখা দেয়? হয়ত কোকনদ কিংবা সমলকোটা যাবার উধাও পথের 
ধারে একটি তাঁলপাতার খুপরি ঘর থেকে তাকে দেখে হাসিমুখে 
বেরিয়ে আসবে নাগমণি, বেরিয়ে আসবে কোণ, হেসে বলবে, 'জমান। 
বদল গেয়া পণ্ডিত, জমান বদল গেয়া!; 

আশ্চর্য, মনের চিন্তা কী এভাবেই রূপ নেয়? পণ্ডিত'--পপ্ডিত' 
ব'লে কে যেন তাকে সত্যিই ডাকছে! কাড়িয়ে পড়ল, এদিক্‌-ওদিক্‌ 
তাকালো, তারপরে পিছন ফিরতেই দেখে ছুটতে ছুটতে সে আসছে, যে 
তাকে ডাকছিল এভাবে । ছুটে এসে হাঁপাচ্ছে। চট্‌ু ক'রে কথাও 
বলতে পারছে না। অথচ পথচারীর! ঈীড়িয়ে পড়েছে তাকে দেখে, 
তার এভাবে-ছুটে-আসাকে লক্ষ্য করে । সে নাগমণি। 

_-কতক্ষণ থেকে তোমাকে ডাকছি পণ্ডিত, শুনতে পাও না ? 

নাগমণি ! বিস্মিত বিক্ষারিত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে 
মোমনাথ। ওকে এভাবে এ সময়ে হঠাৎ দেখবে, তা কল্পনাও করতে 
পারেনি সে। কোথা থেকে ছুটে এলো ও? এভাবে? একা! 
এক? 

- আঃ রাস্তায় যে ভিড় জ'মে গেল ! শিগগির এসো না পণ্তিত ? 

অস্ফুট কণ্ঠে সোমনাথ বলে, কোথায় ? 
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-নরকে । --একটু হেসে নাগমণি বলে» রাস্তায় দাড়িয়ে কথ! 
হয়? ঘরে এসো! লোক জমে গেলে । 

সোমনাথ চলতে থাকে ওর পিছনে পিছনে । কিন্তু ওর ধীরে চল। 
পছন্দ হয় না নাগমণির, বলে» ছুটে এসো । রাস্তার লোকজন দাত 
বের করে তামাশ! দেখছে, বুঝতে পারছ না? 

দ্রুত চলতে চলতে সোমনাথ বলে, কোণ্ডা কোথায়? 

উত্তর নেই। বাসার কাছাকাছি এসে প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করে 
সোমনাথ । খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে নাগমণি । বলে, উঠে এসো 
ঘরে । জব বলছি। ভয় নেই, বাসায় আমি এক! । 

--একা ! 

হ্যা, একেবারে একা ! বাবাঃ ! তোমাকে বড়ো রাস্তায় দেখতে 
পেয়ে কতো ডাকলাম, শুনতেই পেলে না, আপন মনে কী যেন ভাবতে 
ভাঁবতে চ'লেছ ত চলেছই । অত কী ভাবছিলে পণ্ডিত? আমাদের 
কথা ? খুঁজতে বেরিয়েছিলে নাকি আমাদের ? 

উচ্ছ্বসিত হাসির আবেগে ঘরের খাটের বাজু ধ'রে ছুলতে লাগল 
নাঁগমণি”__একবার এদিক, একবাব ওদিক । সাপিনী ফণ। ধ'রে যেমন 
দোলে এপাশে-ওপাশে, ঠিক তেমনি ! 

কিন্ত এ কার ঘর? কোন্‌ ধরনের ঘর? পাঁকা বাড়ি, হলদে 
রঙে বাইরের দিকটা রঙ-করা সারি সারি চলে গেছে এক ধরনের 
ক্ষুদ্রকায় ঘরগুলি,--দেখায় যেন ব্যারাকের মতো । পাকা ঘর, কিন্ত 
ঘরের চাল তালপাতায় ছাওয়া, ঢালু হয়ে নেমে এসেছে সামনেকার 
দাওয়ার ওপর, মাথা বেশ নিচু ক'রে ঢুকতে হয়। আর, ঢুকে 
প'ড়ে দাওয়ায় এসে দীড়ালে যে-ঢুকল তাকে বাইরে থেকে চেনা 
অসস্তব। 

ঘরের শ্রীতেও বৈশিষ্ট্য আছে। ঘরে একখানিই খাট । খাটে 
ব'সে ভালো করে ঘরখান। লক্ষ্য করতে লাগল সোমনাথ । দেয়ালে 
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পেরেক ঠুকে তাতে টানিয়ে রাখ! হয়েছে কতগুলি বাঁশের বাঁশী, তারই 
নিচে একটা আলপনা-আক জলচৌকির ওপরে একটা মৃদঙ্গ, কাপড়ের 
ঠুলি ঢাকা বোধ হয় বীণা কী সারেকঙ্গী, একপাশে ঘুঙ়র। একটা 
সুদৃশ্য ধৃপদান। চমতকার সৌরভে ঘর ভরিয়ে দিয়ে ধৃপগুলি একে 
একে পুড়ে যাচ্ছে তাতে, ধেয়ার রেখাগুলি উতর উঠে বাঁশের বাঁশীগুলি 
ছুয়ে দেয়ালের ওপর টাঙানো ফুলের-মালা-দোল। একটি বড়ে। 
কৃষ্ণমৃত্ির পায়ে" গিয়ে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে যেন! শ্রীকৃষ্ণের মুখে 
বেণু, শিরের শিখীপাখার ওপরে বিস্তৃত কদন্ববৃক্ষে পুম্পিত কদস্বফুল ! 

ইতিমধ্যে ভিতরের দাওয়াতে চ'লে গিয়েছিল নাগমণি, একটা 
জোরালো সেজ-বাতি নিয়ে সে ঘরে ঢুকল এইবার । ওটা ঘরের 
ক্ষুত্রকায় টেবিলের ওপর রেখে খাটের বাজু ধ'রে কাড়ালে৷ এসে । 
পরনে একট! ছাপা শাড়ি, লাল পাড়৮_খোপায় রজনীগন্ধার মালা 
জড়ানো । মুখে হাসি, যেন কৌতুকের আর শেষ নেই ওর ! $ 

বলল, পণ্ডিত, তোমার কোণ হারিয়ে গেছে! 

এতবড়ো খবর শুনেও চুপ ক'রে রইল সোমনাথ, তেমনি নিবিকার, 
তেমনি শাস্ত। কী ভাবছে সে? এত কী ভাবে সব সময়? নাগমণি 
বলে, কী হলো পণ্ডিত, এমন চুপ ক'রে আছো যে? 

তবু নিরুত্তর সোমনাথ । হয়ত কিছু বলবে, এট! তারই প্রস্ততি । 
অধৈর্য হয়ে নাগমণি বলে, কথা বলো ? 

মুখ তুলে তীব্র দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় সোমনাথ, বলে,_ 
নাগাস্থুদের মেয়ে, তুই কী শেষ পর্যন্ত ফিরেই গেলি তোদের চিরাচরিত 
নাগিনী বৃত্তিতে ? 

প্রশ্বটি শোনামাত্রই ব্যাকুল হ'য়ে বলে ওঠে নাগমণি,। নাঃ পণ্ডিত, 
না। 

তবে? 

একমুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে আয়ত চোখ ছুটি তুলে তাকায় মেয়েটি, 
--কৌতুকের স্পর্শমীত্র নেই, _ছটি সিপ্ধ কোমল চোখ । 
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- তোমাকে বলতে লজ্জা নেই পণ্ডিত, _রাত হোতে না হোতেই 
আমরা বেরিয়ে পড়লাম ছুজনে । 
সোমনাথ এইখানে বাধা দেয়, বলে _তোর! যে বেরিয়ে পড়বি, 
আগে থাকতেই ঠিক করে নিয়েছিলি নিজেদের মধ্যে, নয় কী ? 
কেমন যেন অশ্রুর আভাস দেখা দেয় চোখের কোণে । তেমনি 
ব্যাকুল কণ্ঠে মেয়েটি বলে ওঠে না, পণ্তিত না। আমি একাই 
বেরিয়েছিলাম। ওর! আমার যা করেছে তা আমি কোনদিনই ভুলব 
না। কিস্তু আমি যে নাগাস্ুর মেয়ে, আমি যে সবনাশী, রক্তে রক্তে 
আমার যে বিষ! আমি ওদের মধ্যে থাকলে যদি ওদের ক্ষতি হয়? 
যদি লছমীর হয় সবনাশ ? 
একট! অপরূপ মাধুর্ষে ভ'রে ওঠে সোমনাথের মন, লছমী আর 
কোণ্ডার মধ্যে ষে একটা অপূর্ব সম্বন্ধ লোকচক্ষুর আড়ালে গড়ে 
উঠেছে ধীরে ধীরে, _নাগমণি হয়ত তার নারীমন দিয়ে সহজেই বুঝেছে 
সেটা । কিন্তু বুঝেছেই যদি, তবে এ ভুল ও ক'রল কেমন ক'রে? 
লছমীর সবনাশ চিস্তা ক'রেও কোগ্ডাকে কেন নিলো ও সঙ্গে? 
নাগমণি বলে; হয়ত একট] নেশায় পেয়ে বসেছে কোণ্ডীকে। 
- নেশা ? 
একটু হেসে মেয়েটি বলে, হ্থ্যাঃ যে-কোন একটা নেশা নইলে 
পুরুষ থাকতে পারেনা । আমাকে ভালো-লাগার একটা নেশা! এঁ 
পাগল লোকটাকে পেয়ে বসেছে! গোদাবরীতে চান ক'রে আমরা 
কতোদুরে চলে গেলাম হাঁটতে হাটতে । দৌলেশ্বরম্‌ ছাড়িয়ে নদীর 
পাঁকা বাঁধট। পার হ'য়ে ওপারের গাঁয়ে । 
যেন স্বপ্ন দেখছে মেয়েটি, এমনিভাবে বলতে লাগল । বলার 
মাঝে হেসেও উঠতে লাগল কখনো! কখনো১_এক গ্রামের এক 
বাগান থেকে গাছের ফল চুরি ক'রে খেলাম আমরা, মালী দেখে তাড়া! 
ক'রতেই ছুটতে লাগলাম আমরা উধ্বশ্বীসে । 
হেসে উঠল নাগমণি লোঁকটা শিশুর মতো- বীঁধনহারা-- 
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কোনো জ্বান নেই, কিছু নেই। ওর সঙ্গে থাকলে আমি যেন আমার 
সেই ছোটবেঙলাটাকে কিরে পাই পণ্ডিত। খুব দুষ্ট ছিলাম 
ছোটবেলায় । 

একটু হেসে সোমনাথ বলে, ুষ্ট কী এখনো তুই কম? 

_কী করি বলে! ত1?__নাগমণি বলে”আমি এমন কেন? 
সারাটা জীবন যেন ছুটে ছুটেই বেড়াচ্ছি! 

গাঁটকঠে সোমনাথ বলে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, এমনি 
আনন্দময়ীই যেন তুই থাকিস্‌ চিরকাল। 

_-চিরকাল ! 

-হ্যা। 

চুপ ক'রে থাকে নাগমণি, বলে” _কোণ্ডা হয়ত আমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । নানা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে ত, খুজে খুজে না পেয়ে 
এতক্ষণে ফিরে গেছে লছমীর কাছে ! 

-_এটাই বা তুই কী করলি নাগমণি ? 

ভালো করিনি ?_নাগমণি বলে, সারাদিন পেটে ভাত নেই 
_কিছু নেই--ফল খেয়ে-_গাছের ছায়ায় ছুটোছুটি ক'রে দিনটা 
কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু এর পর? ওকে নিয়ে আমিই বা কী করব, 
ও-ই বা আমাকে নিয়ে কী করবে? ফিরে আছি শহরের দিকে । 
এ বাঁড়িগুলির কাছাকাছি এসে মনে পড়ল, এ বাঁড়ির অন্ততঃ একটি 
ঘর আমার ভয়ানক চেনা ! ওকে যদি এড়াতে হয় ত, এই-ই সুযোগ ! 

বললাম, -চান করবি কোণ ? 

বলল, হ্যা। আয়। 

হুজনে জলে নামলাম । ওকে জলের খেলায় মাতিয়ে দিয়ে আমি 
একসময় উঠে এলাম তাড়াতাড়ি । প্রায় ছুটেই পালিয়ে এলাম বল! 
যায়। গরম কালের নদী, বুলোক চান করছিল। ভিজে-পায়ের 
দাগ বহু ভিজে-পায়ের দাগের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে উঠে এলাম এই 
ঘরে। হয়ত কোগ্ড আমাকে খুব খুঁজেছে, কিন্তু পাবে কেমন ক'রে ? 
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--এ কার ঘর ? 

“বলছি পণ্ডিত। নাগাস্ুদের মেয়ে আমি, তোমার এ কথারও 
উত্তর দিতে পারব । 

একটু হেসে সোমনাথ বলে” তা আমি জানি। কিন্তু থাক্‌। 
আমি বুঝেছি । 

_-এত সহজে, পণ্ডিত ? 

এর মধ্যে কঠিন ত কিছু নেই। 

--আছে” নাঁগমণি বলল, আমাদের এ জগংটাও অদ্ভুত,--এরও 
আছে বিচিত্র নিয়ম-কানুন, অদ্ভুত ধরন-ধারণ। তোমাদের সঙ্গে 
মিলবে না। এই যে ঘরগুলি দেখছ, এখানে নাঁগাম্দের ছ'তিনটি 
মেয়ে আছে, বামুনের মেয়েও আছে, গানবাজনা নিয়ে দ্রিন কাটায়, 
এমন কয়েকজন পুরুষও আছে । যে-যার নিজের-নিজের কাজ নিয়ে 
আছে, বাড়িওয়ালাকে তার ভাড়াটি মাসে মাসে নিয়মমত দিয়ে 
যে-যার জীবিকা নিয়ে ব্যস্ত । 

_-কিস্তু বামুনের মেয়েদের কথ! তুই কী বললি? 

হ্যা ছুৃতিনটি মেয়ে আছে। মন্দিরে-মন্দিরে ভজন-গান গেয়ে 
তারা পেট চালায়। 

-ভজন-গান? 

_স্থ্যাগো। আর এ পুরুষরা? গানবাজনাই ওদের জীবিকা । 
নাগাস্্রর মেয়েরা গানও গায়, নাচেও। বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে- 
টিয়ে উপলক্ষে কিংবা! মন্দিরে, এই এদেেরই ডাক পড়ে। 


_-খারাপ নয়, নাঁগমণি তোমরা যাকে সম্মান বলো 
মেয়েদের সম্মানের এই-ই শেষ ধাপ। আমার জীবন-কাহিনী ত 
তোমাকে ব'লেছি, নাঁচগান শিখতে এই ঘরেই আমাকে থাকতে হ'তো 
তখন। 

-_-তাই নাকি ? 
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_্থ্যা। ধার কাছে শিখতাম, তিনি নেই, ভার মেয়ে এখন থাকে 
এখানে । আমাফে এ চিনত। আমাকে পেয়ে খুশীই হয়েছে। 
খুশী হবারই কথা» ওর ম! বসস্তদেবী আমাকে খুব ভালবাসতেন । 

_বসস্তূদেবী ? 

_হ্্যা। নাম শুনেছ নাকি ? তার গান শুনে “বসম্ত, কোকিলম্‌ 
নাম দিয়েছিল সবাই । যেমন নাচে, তেমনি গানে ! 

- কোথায় তিনি এখন ? 

নাগমণি বলল,__-তিনি সব ছেড়েছু'ড়ে ফিরে গেছেন “মাগুলা ব'লে 
এক গাঁয়ে, নরশাপুরম্‌ থেকে যেতে হয়, পাহাড়ের কোলে এক প্রাচীন 
গাঁ। পার্থপারথির মন্দির আছে গাঁয়ে। যে-কয়দিন বাঁচেন, এ 
মন্দিরে গান গেয়ে বাঁচা-ই তার একমাত্র উদ্দেশ্য | 

- জীবিকা ? 

_নেই। মেয়েই মাসে-মাসে টাঁকা পাঠায় মাকে । 

সোমনাথ বলে, বসন্ত, কোঁকিলম্এর নাম শুনেছি বই কী, খুবই 
শুনেছি । তার মেয়েও মায়ের মতো হয়েছে নিশ্চয়ই ? 

_কে জানে ! কিন্তু নিছক গান গেয়ে নাচ দেখিয়ে পয়সা পাওয়ার 
তাঁগ্য ঈদিন-দিন কমে আসছে মানুষের । মানুষ গরিব হ'য়ে পড়ছে 
দিন-দিন। খেতেই জোটে না পয়সা, তারপবে গান? 

সোমনাথ বলে,-আজকাল সিনেম। বলে একট জিনিস হয়েছে, 
শুনেছিস্‌ ত? 

_-শুনেছি । কিন্তু অতে৷ বড়ো ব্যাপার আমরা ভাবতে পারি না ! 
সিনেমায় যার! নাচে, গায়তারা নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী, খুব ভালো 
গায়, ভালো নাচে ! 

_জাঁনি না। হয়ত তাই । আবার না-ও হ'তে পারে। শুনেছি, 
তোদের নাগাস্্রদেরই ছ'একটি মেয়ে সিনেমায় নাম করেছে, টাকা 
পাচ্ছে প্রচুর ! 

_-সত্যি ! 
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_-শুনেছি | 

_হবে ।- দাঁগমণি বলে, ওদের ভাগ্য । আমরা তা” ভাবতেও 
পারি না। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল নীরবে । সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি নেমেছে। 
এবার তার ওঠা উচিত। বলল, কী ঠিক করলি? এখানেই কী 
থাকৃবি ? 

_বেশীদিন নয়। আমার বন্ধুর অবস্থা ভালো নয়, ওর ওপরে 
আমার ভার চাপানো ঠিক হবে না। দেখি কী করা যায়। 

কোথায় তোর বন্ধু, নাগমণি ? 

মুখটা নিচু করল নাগমণি, একটা কালো ছায়া খেলে গেল 
ওর মুখের ওপর দিয়ে, তারপরে জোর ক'রে আপন মনেই হেসে উঠল 
সে, বলল,--এখানে আমি নাগমণি নয় পণ্ডিত, এখানে আমি 
চন্দ্রসেনা ! 

ততক্ষণে উঠে ধাড়িয়েছে সোমনাথ, বলল,_সে প্রশ্ন আমি 
তোকে প্রথমেই করেছি নাগমনি । যে-জীবন থেকে একদিন ছিটকে 
বেরিয়ে পড়েছিলি, আজ কী ফিরে গেলি সেই জীবনেরই মধ্যে ? 

দৃঢ়ক্ে নাগমণি বলল,_না। নাচ-গান আমার ভালো! লাগে, 
ক্ষিত্ত এর নিচে আমি আর নামব না ! 

ওর দিকে কয়েক মুহূর্ত সন্সেহ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল মোমনাথ, 
বলল,_আমি আসব । মাঝে মাঝে খোঁজ নিয়ে যাব তোব, কেমন ? 

আনন্দে যেন ভ'রে গেল মেয়েটার শবীর-মন, ছুটি উজ্জ্বল চোখ ওর 
দিকে তুলে ধরে বলল, আসবে ! 

-_ আসব । 

কিন্ত, যাবার আগে আমার বন্ধুর কথাটা শুনে গেলে না? 

_ বল্‌। 

নাগমণি বলল,--আমি সর্ধনাশী পণ্ডিত, যেখানেই যাই দুর্ভাগ্য 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । 
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একটু আশ্চর্য হ'য়ে সোমনাথ বলেঃ কী হয়েছে বল্‌ ত? 

--গান গেয়ে আর পয়সা হয় না। পয়সার জন্য-_-পেটের জন্য-_ 
আমার বন্ধুকে প্রায়ই কাচঘরে যেতে হয় আজকাল । 

--কাচঘর ? 

_নাম শোনোনি? শহরের কুখ্যাত কাচঘর ? 

সোমনাথ কিছুক্ষণ কিছু বলতে পারে না। নাগমণি বলেন 
পণ্ডিত, এ কথা শুনে আমার বন্ধুকে কী তুমি ঘৃণা! করবে ? 

-না। 

আবার উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে মেয়েটার ছু*টি চোখ, বলে,_আমি জানি 
পণ্ডিত, তুমি অন্য ধরনের । তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম প্রথমে, কিন্তু 
তুমি দেবতার মতো ! 

-_-ও কথা থাক্‌,_সোমনাথ বলে, একটা কথা বলতে পারিস্‌? 
শুনেছিলাম, কাঁচঘরের মেয়ের! কাঁচঘরেই থাকে । 

থাকে । পেটের জন্য চুপি চুপি বাইরের মেয়েরাও কখনো-কখনো 
যায়। চিত্রাঙ্গীকে তার জন্য শুধু নয়, তার মায়ের জন্য '--*** 

& _ চিত্রাঙগী ? 

_ আমার বন্ধুটির নাম। তুমি এমন চমকে উঠলে কেন পণ্ডিত, 
চেনো আমার বন্ধুকে ? 

সোমনাথ চমকটা! সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । ৮-না। 

তার মনে ধক্‌ করে জেগে উঠেছিল পার্বতী-মার বলা গল্পটা । এ 
অঞ্চলের প্রসিদ্ধ চিত্রাঙ্গীর গল্প । চিত্রাঙ্গীর কথায় মুহুর্তের জন্য মনে 
পড়ে গেল কৃষ্ণবেণীর কথা । কৃষ্ণবেণীর না-দেখা-মুখখান। তার মৃত 
বোনটির মুখে । বাবা ত অসুস্থ । কেমন আছেন এখন তিনি, কে 
জানে? 

_-পগ্ডিত ? 

-_ কী? 

--কোণ্ডাকে কিন্ত বৌলেো! না আমার কথা । 
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-কেন? 

--মা--না, কক্ষমো বোলো! না, ও আবার তাহ'লে ছুটে আসবে 
লছমীকে ছেড়ে । আবার আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে চাইবে মাঠে 
মাঠে, গাছের ছায়ায় ছায়ায় ! 

সোমনাথ একটু হাসে, বলে, সত্যি ক'রে একটা কথা বল্‌ ত? 
॥ _-কী? 

ওর চোখের ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে সোমনাথ বলে,__ভালবেসে 
ফেলেছিস্‌ কোগ্ডাকে ? সত্যি বল্‌? 

ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকায় নাগমণি, বলে,_এমন ক'রে 
আমাকে তুমি জিজ্ঞাসা করো! না পণ্ডিত ? 

অপূর্ব মমতায় ভ'রে যায় সোমনাথের মন, বোঝে কোন্‌ হঃখে 
কোগ্ডাকে লুকিয়ে এই কোটরে আজ আশ্রয় নিয়েছে নাগমণি ! 

ছুর্দমনীয় প্রীণ-চাঞ্চল্যে ভরা আনন্দের কণা এই মেয়ে ঘরে- 
বাইরে ধাক্কা 'খেয়ে খেয়ে বিপর্যস্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলতে পেরেছিল এ রজকদের শ্রমকেন্দিক সহজ সরল সমাজে এসে । 
॥ লছমীর মধ্যে অনাবিল স্সেহ, কোগ্ডার মধ্যে নির্বাধ নিযুক্ত খ্রীতির 
নিবিড়তা ! 

_আমি আসি! আসি, নাগমণি ! 

খাটের বাজ ছেড়ে একটু এগিয়ে এলো! নাগমণিঃ বলল,_-আবার 
আসবে ত পণ্ডিত? 

--আসব। 

হেসে উঠল না'গমণি, ওর সেই অভ্যস্ত হাঁসি, বাঁধ-ভাঙ। ঝরনার 
মতো! । বলল, এখানে এসে বন্ধু চিত্রাঙ্গীর শাড়ি পরে খোঁপায় ফুল 
জড়িয়ে নাগমণি হয়েছি চন্দ্রসেনা । কোণ! আমাকে এ বেশে দেখলে 
কী করবে বলো! ত পণ্ডিত ? 

একটু হাসল সোমনাথ, বলল,_সে তোদের কথা তোরাই 
জানিস্‌। 
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নাগমণি আপন কৌতুকে আপনিই হাসতে লাগল। সোমনাথ 
বলল,--হ্যা রে, নাগমণি ? 

_কী? 

--একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

_করো। 

একটুক্ষণ থেমে সোমনাথ বলল;_-আমাকে তোরা সবাই সব কথা 
বলিস্‌। একটু সংকোচ করিস্‌ না, দ্বিধা করিস্‌ না । লছমীও না, 
তুইও না। কেন, ভয় করিস্‌ না আমাকে ? 

__না। 

--লছমী আমাকে কিছুদিন ধরে জানে। কিন্তু তুই? 

_ আমিও জেনেছি । তোমাকে ভয় করার আমার কিছু নেই। 
ভদ্দরলোকদের ওপর রাগ আছে, ঘ্বণা আছে । তোমাকে দেখেও 
আমি একটা জ্বালায় জ্বলে উঠেছিলাম । কিন্তু কী যে হলো; কোণ্ডার 
কাছে এসে, লছমীর ছ্ৌয়া লেগে আমি যেন নতৃন চোখে তোমাঁকে 
দেখলাম | সব কথা! আজ তোমাকে বলতে পারি, ছুঃখ পেলে কাদতে 
পারি, আনন্দ পেলে হাসতে পারি ! তবে, একটা কথ! মনে হয়, 
নিজের জন্য তোমাকে না কোনদিন ছুঃখ দিয়ে ফেলি ! 

_-এ কথা কেন ? 

--আমাকে ক্ষমা করে! তুমি । আমি অবুঝ । সময় সময় আমি 
শিশুর মতো! হয়ে যাই! কিছু জ্ঞান থাকে না! এ কোণ্ডাই 
আমাকে এরকম করে তুলেছে! আমি তোমাকে হাঁত ধরে পথ 
থেকে এ ঘরে এনেছি, তোমার চেনা লোক যদি কেউ দেখে থাকে ত 
তোমার অপমান ও অপবাদের সীমা থাকবে না! ! 

হো-হো। ক'রে হেসে উঠল সোমনাথ, বলল,_-তাই বুঝি মনে 
করিস? ওরে, অপবাদ আর কলঙ্কে আমার সবকিছু কালো হ'য়ে 
আছে, নতুন ক'রে কালিমা লাগবার আর ভয় নেই। আচ্ছা, আসি ? 

--এসো। আবার কবে আসবে? কাল আসবে? আমার 
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বন্ধুর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেবো । ভালো মেয়ে পণ্ডিত, 
শুধু পেটের দায়ে-**। 

--থাক্‌ ও কথা । আচ্ছা, পারি ত কালই আসব। 

- আসবে ! 

_হ্্যা। 

বাইরে আসতে আসতে আলপনা-আকা জলচৌকিটার কাছে 
একবার থম্‌কে ফাড়ালো৷ সোমনাথ । মৃদঙ্গ, বীণা আর ঘুঙুরের কাছে 
ধূপদানে শেষ ধূপটি পুড়ে পুড়ে প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, আস্তিম ছুটি 
ক্ষীণ শিখা উধের্বেউঠে আবার এক হ'য়ে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে হাতে 
বেণুধরা মুরারীর মৃতিটির কাছে,_ন্বত্যের শেষে যেন এক সুক্মদেহা 
দেবদাসী তার পরম দেবতার পায়ে জানাচ্ছে তার অস্তিম প্রণতি ! 


'নোকন্না-সর্দারের বাড়িতে সে রাত্রে একটা ছোটখাটো উৎসবেরই সুচনা 
হয়েছে। জনকয়েক ছেলে মিলে কোন কাঠের গোলার মালিকের 
কাছ থেকে চেয়ে এনেছে একটা পেট্রোম্যাক্স লন, উঠানে বাঁশের 
আড়ায় টাঙিয়ে দিয়েছে সেটা শক্ত করে । উঠানে তালপাতার চাটাই 
"পাতা, বহু লোক এসে জড়ো হয়েছে। নর ও নারী। আলোর 
নিচে বসেছে গানের আসর । একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক গান 
গাইছে। ভ্ত্রীলোকটি নিয়েছে ঢোল, পুরুষটির হাতে একতারের বীণ!। 
এরা গেঞ্জিকোটলু। বছরে একবার ক'রে এরা আসে রজক-পল্লীতে, 
খায় দায়, গান বাজনা শোনায়, পাঁচ ছয় দিন ধরে পালাক্রমে বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে ঘুরে বাস করার পর আবার চলে যায় । 

রজকদের সঙ্গে ওদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । 

সোমনাথ ওদেক্জ উঠানে এসে পা দিতেই ওদের গানে একটু ছেদ 
পড়ে, নোকক্প। মুখের চুট্টাটা ফেলে দিয়ে ওকে অভ্যর্থনা জানাতে উঠে 
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দাড়ায়, আসনের জন্য র্যস্ত হয়ে পড়ে । অবশেষে লছমী ওকে নিয়ে 
এসে বসায় দাওয়ার ওপর আসন পেতে, উচ্চাসনে । ও একটু বিব্রত 
বোধ করে, হেসে বলে, আজ এতে খাতিরের ঘটা কেন রে? 

উত্তর দেয় নোকন্ন7া, বলে, আজকের মিলনটা যে সামাজিক 
পণ্তিত। আর তুমি ব্রাহ্মণ, সবাব নমস্ত, তোমার খাঁতিরই সবার 
আগে । আজ বিকেলে হঠাৎ এরা এসে হাঁজির-_গেঞ্জিকোটলু। 

গেঞ্জিকোটলু স্ত্রী-পুকষ ছুজনে ওকে আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রণাম 
জানিয়ে গান ধরে । একটানা কাঁপা কাপা অদ্ভুত এক নুর । 

সোমনাথদের অভ্যস্ত মার্গ সংগীতের ধারায় এটা পড়ে না। স্থর 
তালে জটিলতা থাকলেও বৈশিষ্ট্য আছে। গানে গানে ওরা ওদের 
জন্মকথাই বলতে থাকে । বজকদেব কাছে এ কাহিনী সুপরিচিত । 
তবু তাবা একমনে শুনতে থাকে এই গান। নোকন্না তার কাছ থেকে 
ফিরে গিয়ে উঠানে বসেছে । মাথায় তাব পাগড়ি সুদৃশ্য ভজিতে 
বাধা আজ, হাতে পেতলে-বাধানো লাঠি। তার সর্দার পদের 
আভিজাত্যস্চক ৷ 

লছমী বসেছে সোমনাথের প্রায় পায়ের কাছে । দাওয়ার সিড়ি 
ধাপের ওপর বসেছে সে। সোমনাথেব কাছ থেকে একধাঁপ কি 
ছু" ধাপ নিচে। র 

গেঞ্জিকোটলু পুরুষটি তখন মাথা নেড়ে নেড়ে জানাচ্ছে তাদের 
জন্মকথা। তেলেগু ভাষায় ভাতেব ফ্যানকে বলে গেজি?। 
মাড়কেও বলে। এই ভাতের মাড় রজকদের কাছে যে কতো 
দরকারী জিনিষ তা বলাই বাহুল্য । এই ভাতের মাড় থেকে “গেজি- 
কোটিলু” জন্প্রদায়ের জন্ম। এই কথাটা বনু রকমে এবং বনু 
অলৌকিকত্ব আরোপ করে বোঝানে হচ্ছে গানে গানে । যে কোন 
রজক, যত গরিবই সে হোক্‌ না কেন, কোনো 'গেজিকোটলু” এসে 
তার দ্বারে দাড়ালে সে ফিরিয়ে দিতে পারবে না, ফিরিয়ে দেওয়া 
সত্যিকার রজকদের কাছে মহা পাপ। অথচ, নতুন যার! 


৮, 
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পাইং-ক্লিনিং খুলে বসেছে শহরে, তারা এটা মানে না । মানতে চায় 
না। গেঞ্িকোটলু দরজায় গেলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয় ! 
এতটা কি ধর্মে সইবে? “ডাইং-ক্লিনিংএর প্রসঙ্গও সুকৌশলে 
ওদের গানের মধ্যে ঢোকানো । এবং ওরা গানের মাধ্যমে 
এ কথাগুলো বলতেই সমস্ত আসরে “আহা-আহা? ধ্বনি ওঠে। শুধু 
“গেঞ্জিকোটলু* নয়, ওদেরও মনের কথা যেন ব্যক্ত করছে গায়ক 
গায়িকা | ডাইং-ক্রিনিং ওদের জাত-ব্যব্সার যে কতো বড়ো ক্ষতি, তা 
বোধ হয় মর্মে মর্মে বোঝে প্রতিটি রজক। এই “আহাআহা” ধ্বনি 
ওদের মর্মেরই হাহাকার । 

গান আবার প্রসঙ্গাস্তরে চলে যায়। সোমনাথ একটু সামনে 
ঝুকে চাপা কণ্ঠে ভাকে,__লছমী ? 

গ্রান বোধ হয় লছমীকেও টাঁনছিল ; বোধ হয় সেও ছিল আনমনা, 
বেদনাবিধুর । মুখখান। ওর দিকে ফিরিয়ে বলল,_কী পণ্ডিত ? 

- কোঁ। কোথায়? ওকে দেখছি না যে? 

ওর প্রশ্নে একটু অবাকৃই হয় লছমী, বলে,_-তোমাকে ত ছুপুর 
বেলাই বলেছিলাম পণ্ডিত, ও নেই, চলে গেছে নাগমণির সঙ্গে । 

-_কিস্ত ফিরে আসেনি ? 

_না। 

সোমনাথের কাছে রহস্তময় ঠেকে ব্যাপারটা । গেল কোথায় 
কোণ্ডা? নাগমণি তাঁকে যা বলল তাতে ত তার বহুক্ষণ পূর্বেই 
এখানে ফিরে আসার কথা? না কি এখনো শহরময় সে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে নাগমণিকে ? লছমী তার পায়ে মুছ্ব স্পর্শ ক'রে বলে, 
_-পণ্ডিত, তুমি কী বিশ্বাস করে! ওর! ফিরে আসবে ? 

একটু ইতস্ততঃ করে সোমনাথ । ওকে কী সব কথা বল! উচিত ? 
হয়ত মুহুর্তে ব্যাকুল হয়ে উঠবে মেয়েটা । হয়ত অধৈর্য হয়ে উঠবে। 
কিন্ত একেবারে কিছু ন1-বলাটাঁও ক্ষতিকর, মেয়েটা মুখে যাই বলুক 
আকাশ পাতাল ভেবে মরবে । 
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চুপ করে রইলে কেন পণ্ডিত ? 

ওদের গানের আসরের যাতে অস্থবিধে ন। হয়, এমনি ভাবে 
ফিনফিসিয়ে সোমনাথ বলল, __লছ্মী, আমি নাগমণির দেখ।পেয়েছি। 
কোণ্ড। ওর কাছে নেই। 

--তবে? 

ধীরে ধীরে সমস্তই বলে যায় সোমনাথ ওর কাছে। ওদের” 
দৌলেশ্বরমে ঘোরাঘুরি করা, ফিরে এসে গোদাবরী-স্বান, নাগমণির 
লুকিয়ে-পড়া! ৷ চুপচাপ শুনে যায় লছমী, শুধু কোণ্ডার প্রসঙ্গে হেসে 
ওঠে, বলে, এইবার খুব জব্দ হয়েছে ও। সারারাত খুঁজবে, কাল 
সকালে দেখবে ঠিক এসে হাজির হবে। হাতে পয়সাও নেই যে 
সিনেমা দেখবে । যাবার সময় আমাকে মুখ দেখিয়েও যায়নি। 
পয়সা কোথায়? আস্মক না ও, আমিও দেখাবো মজা, আমিও 
নোকনা সর্দারের মেয়ে ! 

টুপচাপ কিছুক্ষণ কেটে যায়। লছমী আবার বলে, __কিস্ত 
নাগমণি ওকে ছেড়ে দিলে! কেন পণ্ডিত? একজাত নয় বলে? 

এই প্রশ্মে নাগমণির দিক্‌ থেকে একটা আত্মত্যাগের প্রয়াস 
আছে, কিন্তু সেটা পুরুষ হয়ে না-ই বা বলল সোমনাথ ? একদিন 
লছমী হয়ত নিজেই তা আবিষ্ষার করবে । কিন্তু কী চমৎকার 
প্রেমের ক্ষেত্রে এই লীলার অংশ! এ যেন এক পদ্ম-কোরকের ক্রম 
প্রস্ষুটন। পাপড়ির পর পাপড়ি খুলে এ যেন এক পরমাশ্চর্য 
আত্মদর্শন! নিজেকে দেখতে দেখতে নিজেই বিভোর হয়ে যেতে 
হয়। 

লছমী বলে, আমি কাউকে বলিনি পণ্ডিত, ও যে নাগাস্ুর মেয়ে 
একথা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেইনি কাউকে । আমাকে নিয়ে যাবে 
পণ্ডিত ওর কাছে? 

নারে, সে ভালে জায়গা নয়। 

--কী বললে? --উত্তেজনায় একেবারে উঠে ঈীড়ায় লছমী, 
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স্থান-কাল-পাত্র বোধ হয় ভুল হয়ে যায় মুহুর্তের জঙ্তা, বলে,_তাহ'লে 
খারাপ? মেয়েটা খারাপ ? 

ঠিক সেই সময় গেপ্তিকোটলু দম্পতির গানে বিরতি ঘটে, লছমীর 
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর একটু উচ্চই শোনায়, সবাই ফিরে তাকায় ওর 
দিকে। 

নোকন্না বলে,খারাপ? কার কথা বলছিগ্‌ রে? কোন্‌ 
মেয়েটা খারাপ ! 

ক্রোধের অনলে বোধ হয় ইন্ধন পড়ে। লছমী কণ্ঠস্বর আরে! 
উচ্চে তুলে বলে, নাগমণি । তোমার আদরের নাগমণি। 

উঠে আসে নোকন্নী সর্দার, মেয়ের কাছে এসে ওকে শাস্ত করার 
জন্য হাসিমুখে বলে” কে খারাপ-_কে ভালো বোঝা! কী এত সহজ? 
কী বলো হে তোমরা? 

সমাগত সবাইকে উদ্বেশ ক'রে এই কথা বলে গেঞ্জিকোটলুদের 
ডাক দেয় সে। বলে; এসো হে তোমরা এসো, এবার খাওয়া দাওয়। 
সারতে হবে, রাত হলো, লছমী-মা) ওদের শোবার ব্যবস্থা করে দে। 
এ কোণ্ডার ঘরেই শুয়ে পড়ুকনা ওরা) কী বলিস্‌? 

লছমী উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে রোৌষভরে ঘরে চলে যায়। 

নোকন্না হেসে ওঠে, সবাইকে উদ্দেশ করে বলে, বোনে বোনে 
মানি অভিমান, বুষলে হে? আচ্ছা, এবার তোমর! বাড়ি যাও, 
কেমন? 

বুঝতে পারে সোমনাথ, ব্যাপারটাকে ওদের কাছে হেসে হালকা 
করে দিতে চাঁয় নোকন্না, ভিতরের কথা জানতে দিতে চায়না ; নইলে 
অভিজ্ঞ বৃদ্ধ দলপতি ঠিকই বুঝেছে মনে মনে, শান্ত শিষ্ট লছমী যখন 
উত্তেজিত হয়েছে, তখন যাই ঘটে থাকুক, ঘটনাটা খুব সহজ নয় ! 

সর্দারের নির্দেশে একে একে চলে যায় সবাই নিজেদের মধ্যে 
কলরব করতে করতে। শুধু দলের একটি তরুণী মেয়ে ওর দিকে 
একটু এগিয়ে এসে হাসিমুখে ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে যায়। 
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ঠাকুর নমস্কার ।-_প্রণামের ঘটাট। একটু যেন বাড়াবাড়ি। 

উঠানের একপাঁশেই পাতা বিছিয়ে বসে পড়ে গেঞ্জিকোটলু 
দম্পতি । খাবার নিয়ে নিজেই পরিবেশন করে সর্দার । খুব খুশী হয় 
ওরা এতে । ওদের খেতে বসিয়ে দিয়ে হাত ধুয়ে ওর কাছে আসে 
নোকন্না। নাকে কাপড় দিয়েছে ইতিমধ্যে সোমনাথ । নিরামিষাশী 
ব্রাহ্মণের কাছে মাছের গন্ধটা বড়ো তীব্র । 

মাথার পাগড়িটা খুলে ফেলে নোকন্না বলে” নাঁগমণিকে-- 
খারাপ বলছে ও? কিন্তু, খারাপ নয় কে? পণ্ডিত, এ তল্লাটে 
আমার দলের লোকদের দেখছ ত1 একদিনে এ দল গড়েনি। কত 
বাউগ্ুলে ভবঘুরে এসেছে এঁ কোগ্ডার মতো, আমি কাজে লাগিয়েছি, 
ঘব-গৃহস্থালী করে দিয়েছি। মেয়েলোকও আসেনি? ভুল করেছে 
জীবনে, ঠকেছে, পা পিছলে গেছে । আমি কাজে লাগিয়ে দিয়েছি, 
ঘরমুখী করেছি, বিয়ে দিয়েছি। আজ তারা চমৎকার ঘর সংসার 
করছে, তাদের ঘর আমার ঘর নিয়ে সমাজ তৈরী হয়েছে । গেঞ্জি 
কোটলুরা আসে প্রতি বছব। জানো ত পণ্ডিত, ওরা ঘরে আসা 
মানেই হচ্ছে আমাদের চাকলে” বা রজক বলে স্বীকৃতি পাওয়া । ওরা 
যার ঘরে যাবে না, সে রজকই নয় । 

সোমনাথ জানে তাদের প্রদেশে এখনে এই জাত-জাত ব্যাপারটা 
কম কথা নয়, তাই একটু আশ্চর্যই হয় সে নোকন্নার কথায়। শ্রদ্ধাও 
বাড়ে, বলে, সর্দার তোমার দলের সবাই তাহলে জাতে সত্যিই 
রজক নয় ! কিন্তু তোমাদের মধ্যে তা হয় নাকি ? 

চুপ. ঢুপ১ আস্তে আস্তে বলো, পণ্ডিত, আস্তে বলো- নোকন্না 
প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে তা হয় না কিন্ত আমি হইয়েছি। এ কথা 
আর কেউ জানে না আমি ছাড়া । আমি যে কী ভাবে আমার দল 
গড়ে তুলেছিলাম পণ্ডিত, সে কথা শুধু এ কোটিলিঙ্গম শিবই জানেন ! 
এবা জাত-জাত করেই গেলো! আমি জাত চাই না, পণ্ডিত, আমি 
চাই কাজ। 
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--জীতের কথ! কিছু উঠেছে নাকি ? 

_হরদমই উঠছে। যাদের জাত নেই, জাত-জাত করে টেঁচাঁয় 
তারাই বেশী। 

সোমনাথ বলে, নাগমণিকে নিয়েই বুঝি উঠেছে এ সব কথা? 

-নানা, সে সব কিছু নয়। আসল কথ! কী জানো, জনকয়েকের 
ঘরে জমেছে ছু পয়সা, এ তারই গরম! নইলে মাথ! ঘামাবার 
আমাদের সময় কোথায়? সারাদিন খাটি, সন্ধ্যেবেলায় গান বাঁজন। 
নিয়ে বসি, রাত্রে ঘুমোই, এই-ই আমাদের জীবন। কিন্তু সহা হচ্ছে 
না ওদের! আমার সর্দারি ওরা আর মানতে চায় না। সর্দার বলে 
মানিস্‌ বা না-মানিস্, আমাব পাক চুলকেও কী মানবি না তোরা ? 

আশ্চর্য হয়ে সোমনাথ বলে” বলো! কি নোকন্না ? 

_স্্যা, পণ্ডিত” _ক্ষোভে-ছুঃখে-অভিমানে অভিভূত বৃদ্ধ দলপতি 
বলতে থাকে, বেশ বুঝছি, ভেঙে যাবে এই দল! আমারই হাতে 
গড়া মানুষগুলি আজ আমীকেই অপমান করে ! এই যে এই গেঞ্জি- 
কোটলু, এর! আমার এখানে এলো, আমি সবাইকে ডাকলাম । কেউ 
কেউ এলো, কিন্তু অনেকেই এলো না। তারা যে বড় হয়েছে, পয়সা 
হয়েছে । ওরা যাবে তাদের বাড়ি, তার! নিজেরা আসবে না। তা 
ওরা ত যাবেই, কিন্তু আমি ডেকেছি, আমার ডাক ওরা শুনল না। 
প্রতি বছর আগে আমার বাড়ি ভিড়ে গমগম করতো, আর আজ তুমি 
কী দেখলে পণ্ডিত? জনকয়েক লোক মাত্র এসে উঠানে বসেছে! 
পণ্ডিত, আমি পঞ্চায়েত ডেকে এর বিচার করতে পারি, কিস্তূ তা করব 
না। ওদের ভালো হোক্‌, আমি বেটার হাত ধরে যেদিক্‌ ছুচোখ যায়, 
চলে যাব! 

সোমনাথ বলে”_এটা তুমি কী বলছে! সর্দার ? 

নিরুত্তর থেকে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে নোকক্না ৷ 

মোমনাথ বলে” আমি তোমাদের সোঁডার দরখাস্ত ছাপতে দিয়ে 
এসেছি সর্দার। প্রকাশ রাওয়ের কাছে। 
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_ আলাপ হয়েছে ওর সঙ্গে তোমার 1 নোকক্সা বলে, বড়ো 
ভাল ছেলে । সুযোগ পাচ্ছে না তেমন, নইলে খুব বড়ে। হতে! । 

--€” আর আমি ছুজনে এক সঙ্গে দরবার করবে! তোমাদের 
সোডার জন্য | 

উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বৃদ্ধের চোখ, বলে, করবে ত ছি পণ্ডিত, 
সোডা নইলে আমর! মরে যাঁব। পারব না ডাইং-ক্লিনিং ওয়ালাদের 
সঙ্গে যুঝতে ? তুমি জানো পণ্ডিত, গৃহস্থরা একে একে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিচ্ছে আমাদের ওপর ! 

একটু হাসে সোমনাথ, রহস্য করে বলে” দেখো! জর্দার, ওদের 
সঙ্গে যুঝতে যুবাতে মাঝখানে হাল ছেড়ে দিয়ে বেটীর হাত ধরে যেন 
যে-দিকে ছুচোখ যায়, চলে যেও না! ! 

কিন্তু তবু বোধ হয় দূর হয় না অভিমানের মেঘ। 

নোকন্না বলে, হয়ত শেষ পর্যস্ত তা-ই যেতে হবে। কী রে, হয়ে 
গেল তোদের ? 

গেঞ্জিকোটলু-দম্পতি নীরবে তাদের খাওয়া শেষ করে সব কিছু 
পরিক্ষার করে ওদের কাছে এসে দাড়িয়েছে ততক্ষণে । বেরিয়ে আসে 
লছমী, ওদের হাঁতে দেয় পান, চুট্টা, দেশলাই । বাপের হাতেও একটা! 
চুট্টা গুঁজে দিতে ভোলে না। টুট্টা হাতে পেয়ে তার পগ্ডিতকে সম্মান 
দেখাতে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেটা লুকিয়ে ফেলে বৃদ্ধ, বলে” তোরা 
আয়, তোদের ঘর দেখিয়ে দি। অতদূর থেকে হেঁটে এসেছিস্‌, বিশ্রাম 
দরকার । আয় আয়! 

ওদের নিয়ে বেরিয়ে যায় নোকন'। গেঞ্জিকোটলু মেয়েটি যাবার 
সময় লছমীর দিকে তাকিয়ে একটু মুখ টিপে হেসে চলে যায়। 

লছমীর মুখখানা! আবার তেমনি আগের মত শান্ত, নিগ্ধ মনে 
হচ্ছে। এটাই ঝর সত্যিকার রূপ । উত্তেজনাটা আকম্মিক একটা 
ঢেউ, ওর মন বনশ্রীর শোভামণ্ডিত নিস্তরঙ্গ সরোবরের মতোই প্রশান্ত, 
গভীর। আজ, এখন, এই মুহূর্তে একটা সলজ্জ অরুণাভার আভাসও 
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যেন দেখা যায় মুখে । নীরবতা ভঙ্গ ক'রে ও-ই বলেঃ তোমার আজ 
দেরি হয়ে গেল, না পণ্ডিত ? 

দেরি? দেরি কোথায়? তুই তো রোজই দেখিস, আমি 
বেড়িয়ে ফিরি প্রায় এই সময়। 

লছমী শাড়ির আচলের |খু'টটা আঙ্খলে জড়ায়। জড়ায় আর 
খোলে। এক সময় বলে, পণ্ডিত, তোমার ভাড়াটে, তোমার নিচের 
ঘরে থাকে মাধবরাও, লোকটি কেমন ? 

মাধবরাও ছোটখাট কণ্টাক্টীরি করে। ভাড়ার আদান-প্রদান 
ছাড়া তার সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নেই সৌমনাথের। একটু আশ্চর্য 
হয়েই বলে*_“কেন বল্‌ ত? 

_-না এমনিই জিজ্ঞাস! করছি। 

সোমনাথ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, _€লোকটিকে ভদ্র 
বলেই ত জানি। 

লছমী কেমন একটু বাঁকা হাসে, বলে, ভদ্র ত নিশ্চয়ই, ভত্র 


ওর অসমাপ্ত উক্তি এতক্ষণে আগ্রহ সঞ্চার করে । সোমনাথ বলে, 
কী হয়েছে বল্‌ ত? 

লছমী তেমনি হাসে, বলে, কিছু না। আমাদের জাতের মধ্যে 
এ-সব কথ। কারুর মনে হয়নি । 

-কী কথা ? 

- আমার কথা” _লছমী বলে, _মাধবরাও আমাদের জাতের 
সবার কাছে কী-সব যাঁঁতা রটিয়েছে আমার নামে । দেখছ না, 
আমাদের জাতের অনেকেই আসেনি আমাদের বাড়ি? 

একটা সন্দেহ ধ্বক করে জ্বলে ওঠে সোমনাথের মনে, জিজ্ঞাস! 
করে, কী কথা রটিয়েছে তোর নামে, বলতে পারিস্‌? 

কৌতুকে ঝলমল করে ছুটি চোখের তারা 'লছমীর। কেমন 
অদ্ভুতভাবে ঠোঁট টিপে টিপে হাসে সে, বলে, -বলব ? 
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--বল্‌ না? 

রাগ করবে না? 

--কী আশ্চর্য ঃ রাগ করব কেন ? 

ল্ছমী বলে, ওরা বলে তুমি নাকি আমাকে-_- 

বুকের ভিতরট। অকস্মাৎ একটা তীব্র স্পন্দনের তরঙ্গে ক্ষুব্ধ হয়ে 
ওঠে সোমনাথের । অস্ফুটভাবে বলে,_-ভালবাসি ? 

-_ না, না, -লছমী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে,_তুমি নাকি আমাকে 
- আমাকে রেখেছ । 

বলেই আর ছাড়ায় না। স্ত্রীন্থুলভ স্বাভাবিক লজ্জার জড়িম! 
বোধ ক'রেই সম্ভবতঃ চট্‌ ক'রে ছুটে যায় ঘরের ভিতরে । আর, একটা 
তীব্র ক্রোধ যেন পুড়িয়ে মারতে থাকে সোমনাঁথকে ! শুধু মাধবরাও 
নয়, সম্গ্র ভদ্র সমাজকে চরম আঘাত হানতে পারলে যেন তার জ্বাল 
মেটে । এ হীন অপমানকর উক্তি যে কতখানি পাশবিক মনোভাবের 
পরিচায়ক তা ভাবতেও সবশরীর ঘৃণায় শিরশির ক'রে ওঠে ! 

কিন্তু কী আশ্চর্য, ধীরে ধীরে আবার তার কাছে এসে তেমনি 
ভাবে ফীড়ায় লছমী। চুপচাপ দীড়িয়েই থাকে । 

সোমনাথ বলে+-এ অপমান যে তোর ওপর এ ভাবে এসে 
পড়বে, আমি ধারণাও করিনি । তোদের জাতের লোকেরা কেউ 
কোনদিন কিছু বলেনি এ নিয়ে, ব। অসম্রম করেনি আমাকে । কিন্ত 
আমার নিজের জাতটাকে যে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, লছমী ! 
ভুলেই গিয়েছিলাম যে, আমার সঙ্গে সঙ্গে ওদের সহজ চোখও এসে 
তোঁদের ঘরে ঢুকতে পারে। কী বলব? আমার জন্যই এটা হয়েছে । 
আমিই অপরাধী । 

লছমী বলে,_তুমি রাগ করবে না, আমাকে কিন্তু কথ৷ 
দিয়েছিলে । 

-রাগ ? রাগ নয় লছমী, ছঃখ। 

-_ছঃখ ?--লছমী একটু হাসে,-তা এ ধরনের ছুঃখ সওয়! 
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আমাদের অভ্যাস আছে। তুমি জানো না প্ডিত আমাদের ঠিক 
অবস্থাটা, আমরা গৃহস্থ বাড়ি থেকে পরিষ্কার করব বলে নোংরা কাপড় 
মাথায় করে নিয়ে আসি, নোংরা কাপড়ের সঙ্গে অনেক নোংরা মনও 
আমাদের পিছু পিছু ধেয়ে আসে । অনেক নোংরা কথা, নোংর। 
ধারণা! 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর সোমনাথ বলে, জানি । কিস্ত-_ 

বাধ! দেয় লছমী, বলে,_“কিস্তু নয়, তুমি কিছুতেই রাগ করতে 
পারবে না, কারুর ওপবেই না । 

সোমনাথ বলে, নোকন্না আমাকে শ্রদ্ধা করে । ওরও কানে 
উঠেছে ত কথাটা ? 

তেমনি হাসতে হাসতেই লছমী বলে,-__তা৷ উঠেছে বৈ কী। বাবা 
ওদের কী বলেছে জানো ? 

কী? 

_-বলেছে, তেমনি মিটি মিটি হাঁসতে হাসতে কী অদ্ভুত তরল 
কণ্ঠেই না লছমী বলতে থাকে,--বলেছে, আমার মেয়ে যদি ব্রাক্মণের 
ভোগে লাগে ত ধন্য মনে কবব! এত নতুন কিছু নয়, উচু জাতের 
লোকেরা আমাদের মেয়েদের নিয়ে চিরদিনই ছিনিমিনি খেলেছে ! 

সোমনাথ আর দীড়াতে পারে না, তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় দরজার 
দিকে । লছমী কিন্তু ছুটে আসে, দরজাট। আড়াল করে দাড়ায়, বলে, 
--ঞ ভাবে যেতে দেবো না। 

মাঁথ। নিচু করে ফিরে আসে সোমনাথ দাওয়ার কাছে। লহমীর 
মুখের দিকে না তাকিয়েই বলে, -কী বল্বি বল্‌? 

লছমী বলে” আমি জানি তৃমি কী ভাবছ। আমাদের জাতের 
ছেলে হ'লে এ সব কিন্তু ভাবত না, হেসেই উড়িয়ে দিতে। ! 

--কথাটা ত হেসেই উড়োবার, লছমী ! 

__তবে ?--লছমী আরও কাছে এগিয়ে আসে,-তবে এত অস্থির 
হচ্ছো কেন? আমার কথা ভাবছ? পণ্ডিত, যে লোকের মুখ দিয়ে 


পা 
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ও ধরনের কথা সহজেই বেরুতে পারে, তার মেয়ে কী ধাতু দিয়ে গড়া, 
তা কী বোঝ না তোমরা ? 

চট্‌ করে দ্বুরে ধীড়ায় ওর দিকে সোমনাথ, উত্তেজিত কণ্ঠেই বলে, 
--সব বুঝি। যদি ভালবাসার কথা নিয়ে ওরা কাঁনাকানি করতো, 
আমি কিছুই গ্রাহা করতাম না, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তুই আমার 
ভোগের বস্ত ! 

লছমী আরও এগিয়ে আসে ওর দিকে । চোখে যেন সেই 
কৌতুকের দীপ্তি, হাসিমাখা ঠোটে যেন স্মেহের বিচ্যুতি । ওর চোখে 
চোখ রেখে সে যেন কী খুঁজে বেড়ায়! মুহুর্তের জন্য যেন অসহ্য 
মনে হয় সে দৃষ্টির উত্তাপ এই জ্যোৎন্া-ভেঙে-পড়া রাত্রে । কিন্তু মুখ 
ফেরাতে গিয়েও ফেরাতে পারে না সোমনাথ । জ্যোত্স্ার আলো- 
ছায়! যেন তার ্নায়ুতে সীয়ুতে অকন্মাৎ মুছা তোলে, বিহ্বল বিস্মিত 
চোখে সেও চেয়ে থাকে লছমীর মুখের দিকে । একেবারে ঠিক তার 
মা! তার মায়ের সুধাঝর! স্িপ্ধ ছুটি চোখের দৃষ্টি তার অন্তঙজ্ধলাকে 
অবগাহনে মূহুর্তে শীতল করে তুলেছে । 

কী মৃছ--কী অস্ফুট কণ্ঠেই না লছমী কথা! বলতে পারে ! প্রান 
ফিসফিসিয়েই লছমী বলে, ভিতরে ভিতরে এতটা ছেলেমান্ুষ তুমি, 
পণ্ডিত ! 

মুখটা নামিয়ে আবেগ মথিত একট! চাঁপ। কণ্ঠস্বরে বলতে থাকে 
সোমনাথ,_ভিতর- ভিতরটা এক-এক সময় হাহাকার করে ওঠেরে, 
বড়ো একা আমি, বড়ো একা ! 

দ্রুত পায়েই ও? চলে আসে লছমীর কাছ থেকে । কোগ্ডার ঘরে 
গেঞ্সিকোটলুদের সামনে উচ্চহাসির লহর তুলেছে তখন নোকক্ন! 
সর্দার, একটা ছোট কেরোসিন বাতির লাল্চে আলো এসে পড়েছে 
তার প্রসন্ন মুখের ওপরে । পথটা চট করে পেরিয়ে উঠে আসে 
নিজের ঘরে । বাতিটা ধরায়। প্রায় রাত্রিই তার কাটে অরন্ধনে। 
ফলাহারে। 
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এইবার ছাতে গিয়ে মাছুর পেতে শুয়ে পড়বে । বাতিটা নিভিয়ে 
ছাঁদে যাবার ঠিক আগে একবার গিয়ে ফ্লাড়ায় জানালার কাছে। 
নোকন্নার উচ্চকচ এখনো ভেসে আসছে কোগ্ডার ঘর থেকে । আর 
সব অন্ধকার । অস্পষ্ট আলোয় শুধু দেখা যায় কে যেন দাওয়ার 
ওপরে সিডিতে পা রেখে বসে আছে চুপচাপ । নিশ্চয়ই লছমী,_ 
একা ! 

একা, আজ নিজেকেও বডে একা মনে হচ্ছে সোমনাথের | 
নিসঙ্গ, নিঃঝুম, ছাঁতে শুয়ে আকাশের অজত্র তারার দিকে তাকিয়ে 
উদ্বেল হয়ে ওঠে মন আত্ম-জিজ্ঞাসায়। লছমীকে তার ভালে লাগে ; 
কেমন একটা স্নেহ জাগে ওর ওপর, এই মাত্র। নাগমণি ? 
নাগমণিকেও ভালে লাগে । বড্ডো মায়া পড়ে ওর ওপর, কিন্তু তার 
বেশী কিছু নয়। 

এ কী চিন্তায় সে এলোমেলো হয়ে উঠল আজ ! মাধবরাও 
কণ্টক্টির তার সর্বনাশ করেছে। যেন ঝণকি দিয়েছে তার দেহ আর 
মনকে ছা'হাতে ! লছমী নয়, নাগমণি নয়, অন্য কেউ,_অন্য এক 
অধরার দিকে তার মন পাখির মতো উড়তে লাগল তারাময় রাত্রির 
আকাশে । একবার তার মৃত বোনটির মুখখানা ভেসে উঠল 
মানসপটে | 

সর্বনাশ, ও যে তার মায়ের মুখ,__কৃষ্ণবেণী ! 

নীল-__নীল এক সমুদ্র পার হয়ে যেন এক নীল দেশে এসে সে 
উত্তীর্ণ হলে! অকস্ম।ৎ। গাছ-_পালা__নদী--প্রান্তর সব নীল! 
কেউ কোথাও নেই, শুধু সে, আর তার হাত ধরে তার মা, এক 
অপাধিব আনন্দময়ী মৃতি। “সোমলু এইখানে তুই থাকবি ; এইখানে 
তুই বাঁধবি ঘর, বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবি !? 

বউ? পাখি-ডাঁকা উবার আভাস এসে তার চোখে লাগে, ধীরে 
ধীরে ঘুচে যায় স্বপ্নের ঘোর, উঠে বসে। আরেকটি প্রভাত । 
বেরিয়ে পড়ে গোদাবরীর তীরে । স্বপ্ন নয়, মায়! নয়, মতিভ্রম নয়-_ 
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সুর্যোদয়ের অব্যক্ত আশীর্ধাণী যেন ছড়িয়ে আছে নদীর জলে-- 
তাঁর গোদাবরী,_তার মা! ঘর বাঁধা তার হবে না, বাধলেও এই 
নদীতট ছেড়ে সে কোথাও যেতে পারবে না। 

ওরা ততক্ষণে এসে পড়েছে । ওদের কাজের মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে এক অপূর্ব কর্মচাঞ্চল্য ! সমস্ত দিনটাই আজ কেমন যেন এক 
ছন্দে বাঁধা, সুরে বাঁধা; দূর থেকে লমীকে দেখ যাচ্ছে, সঙ্গে বুঝি 
সর্দার নিজেই । ছৃহাঁতে ধর! কাপড়ের গোছাট! নদীর জলে ছু'ইয়ে 
সজোরে আছড়ে ফেলছে পাথরের ওপরে, মনে হচ্ছে, অমিতবিক্রমে 
ওরা যুদ্ধ করছে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে। জীবন সংগ্রাম। কিন্ত 
সেখানেও স্থর। কোটিলিঙ্গম-শিবের মন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠছে 
মাঝে মাঝে, ঢং ঢং! সেস্ুরের সঙ্গে এ স্থুর যেন চমতকার মিলে 
গেছে আজ । 

সে বেশী বেড়াবে না । পার্বতী-মার সঙ্গে দেখ! হলেই শুরু করবে 
চিত্রাঙ্গীর গল্প! আজ দরকার নেই সেই সর্বনাশা কাহিনী শুনে। 
লছমীকেও হয়ত আজ সে এড়িয়ে চলতো! | কিন্ত তাকে দেখতে পেয়ে 
তাঁকে দূর থেকে ভাকতে ডাকতে নিজেই ছুটে এলে! মেয়েটা । অন্তত 
এক খুশীতে হিল্লোলিত হয়ে উঠছে তার সাঙ্গ, আনন্দে ঝলমল 
করছে তার মুখ । 

_-কী রে লছমী? 

লছমী ওর কাছে এসে হাপাতে লাগলো । একটু দম নিয়ে 
বলল, কোণ্ডা এসেছে । 

-এসেছে! কোথায়? 

__্ুমুচ্ছে ঘরে । আমি আর ডাকলাম না। ঘুম ভাঙলে নিজেই 
আসবেখন। 

লছমীর এই খুশী হয়ে ওঠাটাও যেন আজকের সুরের সঙ্গে সুর 
মেলানো । সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল, নাগমণি ? 

-নাগমণির খোঁজ ও? পায়নি । খুব খুঁজে ছিল নাগমণিকে ! 


দেবকগ্ভ ১২৬ 


বলেই হেসে উঠলে! লছমী, বলল,-_-আমি ওকে ব্রলে ফেলেছি 
পণ্ডিত। বড়ো কষ্ট হলো ওর অবস্থা দেখে । 

-কী বলেছিস্‌? 

--নাঁগমণির কথা । তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা । নদী- 
তীরের সেই খারাপ জায়গায় থাকার কথা । স--ব। 

_ কেন, এ-সব তুই বল্তে গেলি? 

আবার একটু দম নিয়ে একটু ফিসফিসিয়েই লছমী বলল, 
আমাদের জাতের এক বখাটে ছেলের সঙ্গে মিলে ও" কাল খুব তাড়ি 
খেয়ে এসেছে ! 

তাড়ি? 

হ্যা, পণ্ডিত! আমাদের জাতের অনেকেই খায় । ও একেবারে 
মাতাল হয়ে ফিরে এসেছে কাল । 

--তারপর ? 

মুখে কাপড় দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো লছমী, আমি ওর 
চোখে মুখে মাথায় জল ঢেলে ওকে শাস্ত করার চেষ্টা করছি, আমার 
আচল ধরে কী কানা! পুরুষ মানুষটার । বলে, “তোকে ছেড়ে কোথাও 
যাব না লছমী! আমার পয়সাগুলি সব তুই রেখে দিস্‌। আমি 
কখনো চাইব না” । ওঃ সে এক দেখবার মত ব্যাপার ! 

লছমীর বলার ভঙ্গিতে সোমনাথও হেসে ফেলল, বলল,_- 
নাগমণির কথা তুলছিল না? 

_একদম না-লছমী বলল,_আমিই বরং খ্যাপাবার জন্য 
নাগমণির কথ! তুললাম ! ৃ 

__আচ্ছা ছু্টত তুই! সোমনাথ বলল, __নাগমণির সব কথা 
শুনে ও? বুঝি খুব গম্ভীর হয়ে গেল? 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপরই আমার 
আচলট' তেমনি ভাবে__ব'লে আবার হাসতে লাগল লছমী | 

উচু পাড়টার ওপর দিয়ে জোরে বেল্গ-টা বাজাতে বাজাত্তে 
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সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে কণ্টশক্্রর মাধবরাও। রাস্তায় লোকজন 
নেই বললেই চলে । তবু সে ঘন ঘন বেল বাজিয়ে গেল কেন, ত৷ 
বুঝতে কষ্ট হলে! না সোমনাথের 1 একটু অপ্রতিভ হয়েই সরে গেল 
সে লছমীর কাছ থেকে । লছমী ধীরে ধীরে ফিরে গেল জলের ধারে 
তার বাবার কাছে। বুড়ো নোকন্না তখন পুরোদমে কাজ করে 
চলেছে । 

কেটে গেল সারাটা ছুপুর। কোগ্ডাকে সারাদিন দেখতে পেলে ন! 
সোমনাথ । ছুপুরে বাড়ি এসে রান্ন' করে ভাত নিয়ে লছমী চলে গেল 
নদীর দিকে । সারাদিন রোদে পুড়ে আজ কাজ করবে নোকম্নার দল, 
ফেলে-রাখা কাজগুলি শেষ করবে । কোগ্ডাও গেছে পরে, অসুরের 
মত সে নাকি খাটছে আজ । 

ছুপুরটা যেন ছটফট ক'রে কাটালো৷ সোমনাথ । দুম এলো না । 
এলো! সেই চিন্তার ঝড়। ফাক মনটা যেন ভরাট হয়ে উঠতে চায়। 
কল্পনার শাখায় ভর দিয়ে যেন উড়ে যেতে লাগল এক সোনালী পাখি 
রোদের সোন। মেখে নীল নীল আকাশ পেরিয়ে দূর দিগন্তে ! 

বিকেলে স্ৃর্ধের উত্তাপ যখন ন্সিগ্ধ হয়ে এসেছে, উঠে দাড়ালো! 
সোমনাথ । আর শোওয়! নয়, এবার বেরিয়ে পড়তে হবে । বেরুতে 
বেরুতেও কিন্ত সময় কেটে গেল! এলোমেলো চিন্তার আবর্তে পড়ে 
কেমন মন্থুর হয়ে আনে মনের সমস্ত উদ্ধম ! দুরে ফিরে মুত বোনটির 
কথ। মনে হচ্ছে। বাবাও সুস্থ হয়ে উঠেছেন কি না৷ কে জানে । পার্বতী- 
মার সঙ্গে দেখা হলে ভালো হতো । অতি পরিচিত চিত্রাঙ্গীর গঞ্পটার 
শেষটুকু শুনে আসতো প্রর্বতী-মার মুখে । কিন্তু এ কী অদ্ভুত অস্থিরতা 
জাগলে। তার মনের মধ্যে ? 

নামবে বলে সিঁড়ির দিকে এগিয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে দ্রুত পায়ে 
নিচে থেকে ওপরে উঠে এলে৷ লছমী । সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল-_কী 
ব্যাপার ? 

“ __-একটু কফি এনেছি তোমার জন্য । বাব! পাঠিয়ে দিলে! । 


দেবকন্যা ১২৮ 


একটু হেসে ধূমায়িত কাঁচের গেলাসটি হাতে তুলে নেয় সোমনাথ, 
বলেঃ কোথায় নোকমা ? 

বাড়িতে বসে আছে । 

--কাজ হয়ে গেল তোদের ? 

_হ্যা। 

_-কোণা ? 

লছমী মাথ! নেড়ে জানালো _নেই। 

_বলিস্‌ কী? 

লছমী বলল,--আমি আগে এসেছি বাসায়। বাবা আর ও 
আসছিল পিছনে পিছনে নদীর তীর থেকে । পথের মাঝে বাবার 
মাথায় সব মোট চাপিয়ে দিয়ে বলেছে,_+“তুমি যাঁও, আমি একবার 
ঘুরে আসি শহর থেকে" বাবাও ভাল মানুষ, ওকে ছেড়ে দিল ! 

- নাগমণিকে খুঁজতে বেরুল নাকি ? 

লছমী বলল, __তাহলে ত বাঁচতাম, পণ্তিত। বুঝতাম স্থিতি হলো 
যা! হোক্‌, কিন্ত তাত হবে না। ও" গেছে নিশ্চয়ই তাড়ির খোজে ! 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করলাম, বাবা বলল, “তা একটু নেশা-টেশ! ন! 
করলে চলবে কেন! দেখ ত পণ্ডিত, যদি পুলিসে টের পায় ! 

--৩? ত এ রকম ছিলো! না লছমী? আমার অস্থখের সময় 
দিনরাত কাছে কাছে থাকত, কখনে। ত ঠিক এমনটি দেখিনি ! 

_না পণ্ডিত, এ রকম ছিল না । খেয়াল। খেয়ালের বশে হঠাৎ 
এই সব করছে। 

_খেয়াল? আজ নিজের মনের চাঞ্চল্য দিয়ে কোণ্ডীকে যেন 
নতুন করে অনুভব করে সোমনাথ । পুরুষের এই খেয়ালের অন্ত 
নারী কোনদিনই বুঝি পায় না! 

কী একটা অব্যক্ত আবেগ হঠাৎ আসে বন্ার মতো পুরুষের অন্তরে, 
মথিত হতে থাকে সমস্ত হাদয়, অজানা-অচেনার দিকে পাড়ি দিতে চায় 
মন, সমস্ত দৈনন্দিনতাকে ছাপিয়ে যেতে চায় ! 


১২৯ ৃ 

_-কী ভাবছ পণ্ডিত ? 

লছমীর বিস্মিত সুধধানির টিক, তাকার:. 
টিকটকে একটা শাড়ি পরেছে। পড়ন্ত রোদের 'আরর্ভীবুকে বুকের কাপড়ে 
ঠিক্রে মুখে এসে পড়েছে । 

সোমনাথ বলে,_কিছু নারে, কিছু না । আমি যাই, বলে ওকে 
পাশ কাটিয়ে হনহন করে নেমে যায় পথের দিকে । 

বিম্মিত হয়ে কিছুক্ষণ ছাতের ওপর দীড়িয়ে থাকে লছমী। হলো! 
কী হঠাৎ এই ভালো মানুষটির 1 





নরেন্দ্রকোটার দিকে কখনো-সখনো বেড়াতে যায় সোমনাথ । চিত্রাঙ্গী- 
কাহিনীর শেষ পরিণতির কিংবদন্তী বহন করে আজো নির্জন-নিস্তব্ধ 
পড়ে আছে জায়গাটা । বড়ো একটা টিপি। একটা ক্ষুদ্র কুঠুরীর 
ধ্বংসাবশেষ ঘিরে গাছ-গাছালি বেড়ে উঠেছে । কেউ কেউ জায়গাটাকে 
বলে- শারঙ্গধর। সেই হতভাগ্য রাজকুমারের নাম। পথ দিয়ে 
যেতে যেতে পথিকের দল একবার থম্‌কে দীড়ায় এখানে, আঙুল দিয়ে 
নির্দেশ করে কুঠুরীর দিকে, বলে”_এই সেই সর্বনেশে জায়গ!1 !-"" 

কাছে এসে তৎক্ষণাৎ আবার কিন্ত ফিরে যায় সোমনাথ । নিজের 
মনটাকে যেন কশাঘাত করে শাসন করতে চায়। কেন সে এলো 
এখানে আজ? কেন তাকে হঠাৎ এক ভাবালুতায় এমন ভাবে পেয়ে 
বসল? তার থেকে যাওয়া যাক্‌ বরং (প্রকাশ রাঁও- ম্যাটিক'_ 
ছেলেটির কাছে। সোডার ব্যাপার নিয়ে কতদূর কী সে করল, জানা 
যাকৃ। একটা কাঁজের সূত্র পেয়ে মনটা আবার ভরে উঠলো 
উদ্ধমে ৷ দ্রেত পা চালিয়ে দিলো সোমনাথ । কিন্তু রেললাইন পেরিয়ে 
ওপারে পৌঁছতে না! পৌছতেই নামল সন্ধ্যা । 

স্টেশনের রাস্তার মোড়টা বিপণির নিওন্‌ আলোর নীলাভায় 


০) 


দেবকন্ত। ১৩৬ 


বিচ্ছরিত। মোড়ের কোলাহলের মধ্যে না গিয়ে ডানদিকের সরু 
পথটি ধর সোমনাথ গোদাবরীর দিকের। পার হ'তে লাগল 
অনেকগুলি গলিপথ । 

প্রকাশ রাও কিন্তু বাড়িতে ছিল না। বাইরে নামের ফলকটা 
ঠিক তেমনি ঝুলছে, দরজায় প্রকাণ্ড তালা । সন্ধ্যা ততক্ষণে 
বেশ ঘোর হয়ে গেছে। আবার নদীর দিকে ফিরে এলো 
সোমনাথ । 

কেন সে এখানে আছে এভাবে পড়ে ? ভাড়াটেদের কট টাকায় 
কোনক্রমেপটিকে থাঁকাই বা কেন? কাজের খোঁজে অনায়াসেই সে 
যেতে পারে দক্ষিণে মাদ্রীজে অথবা উত্তরে বিশাখাপত্তনে । ওখানে 
কেউ তাকে অনর্থক যক্ষারোগী ব'লে এভাবে দূরে ঠেলে ফেলে 
রাখবে না! 

কিন্ত কার জন্যে সে যাবে অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টায়? কে-ই-ব! আছে 
তার? কিন্তু যি কেউ থাকত? নদীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কতো! কী কল্পনায় ভরে যায় তার মন! বিরস জীবনের মূলদেশে 
ধীরে ধীরে হ'তে থাকে রস-সঞ্চার । অন্যমনস্ক চিত্তে পায়চারি করতে 
থাকে নদীর পথটি ধ'রে ! 

চিন্তারও বিরতি ঘটে এক সময় । যখন ঘটে, তখন চম্কে চেয়ে 
দেখে সোমনাথ তাঁর সামনেই হল্দে রঙে রঙ কর! সেই সারি সারি 
ব্যারাকের মত ঘরগুলি। ঠিক কথাই ত! আজ ত তার আসার 
কথা ছিলে! এখানে! ওর বন্ধুর সঙ্গে নাগমণি আলাপ করিয়ে 
দেবে। কিন্ত তেমন মনেই ছিলো! না কথাট। ! পঁচত্রাঙ্গী” নামটাই 
কেমন ভয়ে কীপাঁয় মনটাকে !-.একদিক থেকে ভালোই হ'লো, 
কোপগ্ডার খবরটা দিয়ে যেতে পারবে নাগমণিকে | দীর্ঘ বারান্দাটার 
একটা ঘরের সামনে বসে কে একটি লোক বেহালা বাজিয়ে চলেছে 
এক মনে, তাকে ঘিরে পথ পর্যন্ত জুড়ে বেশ বড়ো একটা জনতার 
ভিড়। খুঁজে খুঁজে নাগমণির সেই বন্ধুর ঘরখান। বা"র করবার চেষ্টা 


১৩১ দেবকন্তা 
করতে লাগলো! সোমনাথ । অবাক কাণ্ড, নাগমণির কথাটা তার 
একবারও মনে হয়নি । 

ঘরখান। চিনে নিয়ে দাওয়ার ওপর উঠে এলো । বন্ধ দরজার 
ফাক দিয়ে আলোর আভা বাইরে এসে পড়েছে। আর আসছে 
নৃপুরের ঝংকার । মৃদর্গের তালে তালে চলেছে কার নৃত্যের আরতি। 
বাইরে বেহালার রেশ, আর এদের বন্ধ ঘরে নাচের হিল্লোল। ফিরেই 
ওর যাওয়া উচিত। কিন্তু সুরের মূছবনা। আর মৃদঙ্গ-রঙ্গ তাকে যেন 
আবিষ্ট করে ফেলেছে মুহুর্তে, যেতে গিয়েও যেতে পারছে না সে! 

পণ্ডিত ! রী 

খটু ক'রে এক সময় খুলে গেল দরজা, _নাগমণি ওকে দেখে 
বিস্ময়ে আনন্দে যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। বলল, _ভিতরে এসো । 
কতক্ষণ এসে দাড়িয়ে আছ ? ডাকতে পারনি ? 

নাগমণির পায়ে ঘুড়র, কোমরে নীলশাড়ির আঁচলটা শক্ত করে 
জড়ানো» ন্বত্যের শ্রমে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, আলে! 
লেগে মুক্তার মতে! চিকচিক করছে! 

--ভিতরে এসো? 

--কেন? 

মাথা নেড়ে অসহিষ্ু ভঙ্গিতে নাগমণি বলে, কেন আবার ! 
বাইরে দাড়িয়ে থাকবে নাকি? লোকে দেখে কী বলবে? এসো? 

একপ্রকার হাত ধরে টানতে টানতেই তাকে ভিতরে নিয়ে গেল 
নাগমণি। একটু হেসে বলল, নাচের অভ্যাস করছিলাম, আমার 
বন্ধু বাজাচ্ছিল মৃদজ । 

বলেই বন্ধুর সঙ্গে সাড়ম্বরে পরিচয় করিয়ে দিলো নাগমণি | ওর 
গুরু-মা, যিনি তার কণ্ঠের জন্য “বসস্ত-কোকিলম্ঃ বলে খ্যাত ছিলেন, 
তারই মেয়ে চিত্রাজী । 

সল্প রূপালী পাড়ের সাদা শীড়ি-পরা, বেণীবদ্ধ কেশরাশির 
উধ্বমূলে মুকুটের মতো পরেছে রজনীগন্ধার শুভ্র স্তত্নক। কর্ণে আর 
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নাসিকায় জ্বলজ্বল করছে সাদা পাথরের সুক্ষ আভরণ। দেহের বর্ণ 
গৌর, অনবদ্ধ স্বাস্থ্যপ্রী, অপরূপ স্ি্ধ মুখখানা, চিবুকের কাছে সামান্য 
একটু টোল থাকায় একট! ছেলেমান্ুষীর ভাব ফুটে আছে। ভয়ানক 
চেনা-চেনা! মনে হচ্ছে মেয়েটিকে । যেন কোথাও দেখেছে সে একে । 
কে-এ ? 

মেয়েটি করজোড়ে জানালো, নমস্কার 

নাগমণির বলা! সেই কুখ্যাত কাচঘরের কথা একবার ধক্‌ ক'রে 
জ্বলে উঠল মোমনাঁথের মনে । কিন্তু একে দেখে মনেই আনা যায় 
না কাচঘরের এ উচ্ছঙ্খলতার স্বরূপ। শিশির ধোওয়া ফুলের মতই 
পবিত্র, কাচঘরের মালিন্য যেন এ কাঞ্চনটিকে ছু'তেও পারেনি । কিন্ত 
কোথায় সে দেখেছে ওকে ? ঠিক মনে পড়েও যেন পড়ছে না। 

ওর এই বিহ্বল ভাঁব লক্ষ্য ক'রে হেসে উঠল নাগমণি_ আমার 
বন্ধুকে দেখে কারুরই চোখের পলক পড়ে না। কেমন, সুন্দর 
নয় ও; ? 

মোমনাথ অপ্রতিভ হয়ে মুখ নিচু করে, চিত্রাঙ্গী হাত তুলে ওকে 
তাড়না করতে যায়, খিলখিল ক'রে হাসতে হাসতে ঘরময় যেন ছুটে 
বেড়াতে থাকে নাগমণি । এক সময় বলে, জানে পণ্ডিত, আমারি 
জাতের মেয়ে, কিন্ত আমার মত মুখ্য নয় ও, অনেক কিছু শিখেছে, 
অনেক কিছু জেনেছে ! 

_-আবার !-_ওর দিকে এগিয়ে যায় চিত্রাঙ্গী । হাঁসির লহর তুলে 
এ'কে বেঁকে সাঁপিনীর মতই আবার পালাতে চায় নাগমণি। অদ্ভুত 
এক লীলার নেশা পেয়ে বসেছে যেন আজ ওকে,_মনে হয় খুশী 
যেন উপছে পড়ছে ওর দেহ-মনের পেয়ালা থেকে ! হঠাৎ-আসা এ 
আনন্দ-কল্লোলের কী তুলনা আছে? মন যেন মুহুর্তে ভরে ওঠে ! 
মেয়েটি নাগমণিদেরই জাতের মেয়ে, অর্থাৎ নাগাস্থ! এইবার বুঝতে 
পারছে সোমনাথ, ন্বচ্ছ হ'য়ে আসছে স্মৃতির কুয়াশা ! কাছে আসে 
নাঁগমণি, বলে, তুমি বসো পণ্ডিত ! 


১৩৩ দেবকন্? 


নারে, বস্ব না_জোমনাথ বলে”_তোকে কোগ্ডার খবরটা 
দিয়ে যাই। 

-কী খবর পণ্ডিত ? 

সোমনাথ সবই ওকে বলে। নেশার কথা । আজ বিকেলে 
শহরের দিকে বেরিয়ে পড়বার কথা । এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে 
আবার তেমনি বাঁধভাঙ| ঝর্ণার মতে! হাসির লহর তোলে নাগমণি, 
বলে,_-কী পাগল ! কী পাগল এঁ লোকটা ! 

চিত্রাগী ওকে থামিয়ে দেয়, দিয়ে ঘরের একদিকে নিয়ে যায় ওকে 
টেনে, কানে কানে কী যেন বলে ফিসফিস করে, তারপরে ছুজনেই 
চলে যাঁয় ভিতরের বারান্দার দিকে । ঘরে বিমূঢ়ের মতো দাড়িয়ে 
থাকে সোমনাথ একা । জলচৌকীর ওপরে রাখ। ধূপদানীতে তেমনি 
আজও পুড়ে পুড়ে গন্ধ বিকীরণ করছে ধৃপ, ধোঁয়ার রেখাগুলি উধ্বে 
উঠে তেমনি শ্রীকৃষ্ণের মৃতিটির পায়ের কাছে বিলীন হয়ে যাচ্ছে ! 

পরক্ষণেই ভেতরে আসে ওর! ছজনে। নাগমণি খুব কাছে সরে 
আসে। তেমনি ছুষ্মিভর! হাঁসিহাঁসি মুখ । বলে” _বোসো পণ্ডিত, 
আমি এখুনি আসছি ।-__ 

বলেই ছুটে যায় দরজার কাছে । দরজাটা পার হ'তে হ'তে ছুষ্মি 
করে বলে যায়, গল্প করো! আমার বন্ধুর সঙ্গে, আমি আসছি। 

চলে যাঁয়। কিন্তু কতো কঠিন যে আজ ওর বন্ধুর সঙ্গে কথা বল 
সেটা যদি বুঝতে পারত মেয়েটা? এ যে সেই মেয়ে, তা কী করে 
বুঝবে সোমনাথ নাগমণির কথ শুনে ? হুবলতায় ছুরু ছুরু কাঁপছে 
বুক__জোরে বাতাস দিলেই অমূল তরুর মতো সে বুঝি লুটিয়ে 
পড়বে মাটিতে ! এমনটি তাঁর আর কোনদিন হয়নি । 


মনে পড়ছে সেই ভজন-গান থামিয়ে উপহারের ডালি হাতে তুলে 
নেওয়া, আর কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলে সমাগত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন, 
'মহাজনলেো! ! শ্রীরামের গানে আনন্দ পেয়ে কোনো এক ভক্ত 


দেবকন্ঠা ১৩৪ 


শ্রীরামের এই দাঁসীকে শাড়ি উপহার দিচ্ছেন, শ্রীরাম এঁকে শতবর্ষ- 
আয়ু দান করুন এবং এঁকে আর এ"র পরিবারের সবাইকে সুখে 
রাখুন !, 

ব'লে শাড়িটি বাদকদের সামনে অন্যান্য উপহার-সামগ্রীর পাশে 
নামিয়ে থালাটি দাতাঁকে ফেরত দিয়ে আবার পায়ে-পাঁয়ে তাল রাখছে 
মেয়েটি, পদ-স্চালনে নৃপুরের একটা ঝংকার জাগছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু করছে মেয়েটি তার থামিয়ে-দেওয়া গানের কলি। পরনের সেই 
গোলাপী শাড়ি আর টকটকে লাল ব্লাউজের ওপরে বুকে ছুল্ছে রক্ত- 
করবীর-গুচ্ছ-সাজানো ফুলের মালা,_কোনদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই,_- 
গানের গভীরে যেন অবগাহনে নেমেছে মেয়েটি,_একেবারে একা ! 

ধৃপের ধোয়ার কাছে দেয়াল ঘেষে ফ্রীড়িয়ে তারই দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে চিত্রাঙ্গী ছুটি আয়ত চক্ষু মেলে। কিন্তু কোথায় 
আজ ওর গোলাগী শাড়ি আর রক্তকরবীর মালা ! নীরবতা ভাঙতে 
কিন্তু অন্য প্রসঙ্গেই চলে আসে সোমনাথ, বলে, তোমার কথা সব 
শুনেছি নাগমণির কাছে। 

চোখ নামালো চিত্রাঙ্গী, কেন যেন হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠল তার 
মুখ। লজ্জার জড়িমা কাটাবার জন্যই যেন জোর ক'রে সে বলে উঠল, 
_-নাঁগমণি বলেন বুঝি, আমরা বলি চন্দ্রসেনা। এক কথায় চন্দ্রা । 
কিন্ত আপনি বসুন ? 

-নানা, আমি যাব। 

কেমন-এক ধরণের অনুনয়-ভরা কণ্চে চিত্রাঙ্গী বলল, চন্দ্রা 
এখুনি আসবে। 

অগত্যা বসতেই হলে! খাটের এককোণে, ব্লীল, জানা নেই 
শোনা নেই, এমন লোককে ঘরে ঢুকতে দেওয়া সব সময় নিরাপদ কী ? 

বিচিত্র এক হাসি ফুটল চিত্রাঙ্গীর মুখে, কিন্তু বলল না সে 
কিছুই। বুঝতে পারল সোমনাথ, তার প্রশ্নটা এর কাছে কতো 
নিরর্থক! জানা নেই শোন। নেই_-এমন লোকের সংস্পর্শে আসা 
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ত নতুন নয় ওর জীবনে! এবার নীরবতা ভঙ্গ করে চিত্রাঙ্গীই, বলে, 
_-চন্দ্রার মতে! মেয়ে হয় না! আমরা যা পারিনি, ও? তা পেরেছে। 
ও ছিটকে বেরিয়ে গেছে গণ্ডি থেকে | 

একটুক্ষণ থেমে থেকে সোমনাথ বলে” কোণ্ডার কথা জানো ? 

- জানি । সবই ও বলেছে। প্রথমটায় রাগ হয়েছিল। পরে, 
ওর ওপর আমার ভালবাসাই বেড়ে গেল । 

একটু হেসে সোমনাথ বলে”_ওর মতো! তোমারও বুঝি ঘ্বণা 
ভদ্রলোকদের ওপর ? 

তেমনি বিচিত্র য্লান একট! হাসি ফুটল ওর মুখে, কিছু বলল না। 
একটু পরেই ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢুকল নাঁগমণি, হাতে তার 
খাবারের ঠোঙা, সেগুলি চিত্রাঙগীর কাছে নামিয়ে রেখে প্রায় রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বলে উঠল, কোণ ! 

-সে কীরে! কোথায়? 

-_ নদীর ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই বাড়িগুলি দেখছে! আমি 
যাই। নিশ্চয়ই খুঁজছে ও আমাকে ! 

বলেই ছুটে যায় ভিতরে । নীরবেই কেটে যায় কয়েক মুহুর্ত । 
ভিতর থেকে আবার ঝড়ের মতো বেরিয়ে আসে নাগমণি। ভালো 
শাড়ি ছেড়ে পরেছে সেই আগের বেশ । ওর অপক্যয়মান দেহটাকে 
চকিতে ধ'রে ফেলে চিত্রাঙ্গী, বলে; _ছুটিস্‌ না এমন পাগলের মতো! ! 
আর, এ কী পোশাক ! 

_ নানা, ছাড়-ছাড় !--বলে একেবেকে নিজেকে কোনক্রমে 
ছাড়িয়ে নিলো নাগমণি, একবার থম্কে দাড়ালো, বলল, আমাকে 
দেখতে না পেলে ও নিশ্চয়ই নেশা! করতে ছুটবে ! আমি যাই। 

চলে গেল। একটা ঝড় অকম্মাৎ উঠে অকন্মাংই মিলিয়ে গেল 
যেন ! 

হাসির উজ্জ্বল আভায় ভরে গেছে চিত্রাঙ্গীর মুখ, বলে, আপনি 
অবাক হলেন? ও: চিরকাল অমনিই 1 
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তারপর খাবারগুলি থালায় সাজিয়ে পরিপাটারপে সোমনাথের 
সামনে ধরল মেয়েটি । 

--একি করেছে! । আমি ত... 

বাধা দিয়ে অদ্ভুত মিনতির সুরে মেয়েটি বলে, আপত্তি করবেন 
না। 

_ নানা, আপত্তি নয়, কিন্তু এত'. 

--এত কিছুই নয় ।__আবার সেই অন্ুনয়__খাঁন আপনি । 

কয়েকটা মুহুর্ত পার হতে থাকে । অভূতপূর্ব এক তৃপ্তির আলো 
ফুটে ওঠে মেয়েটির মুখে চোখে । এক সময় খাওয়। শেষ হয়, প্লেট 
আর জলের গেলাস নামিয়ে নিয়ে চলে যায় মেয়েটি, আবার ফিরে 
আসে। বলে, সারাদিন ধরে আপনার কথাই কেবল শুনেছি 
নাগমণির মুখে । আপনাকে ও যে কী ভক্তি করে! 

তারপরে এক সময় একটু হেসে তরল কণ্ঠে বলে, বামুনের 
ছেলে হয়ে আপনি নাকি পৈতে ফেলে দিয়েছেন? 

--সবই শুনেছে। দেখছি ! 

_-স-ব শুনেছি,বলতে বলতে মুখ নামায়, একটু বোধ হয় 
ইতস্ততঃ করে, তারপরে সেইভাবেই ধীরে ধীরে প্রায় অক্ষুট কণ্ঠেই 
ব'লে ওঠে” দেখেছিও আপনাকে । 

মনে-মনে একটু চম্কেই খুঠে সোমনাথ । সে দেখা ত মুহুর্তের 
জন্য,__-তা-ও ছু'বছরের আগের কথা । তাঁকে মনে রেখেছে মেয়েটি ! 

চিত্রাঙ্গীর মুখখান। তখনো নত, আস্তে আস্তে কথা বল্ছে_যেন 
একথা কাউকে বলার নয়”নিজের মনকেই শুধু শুনিয়ে যাবার । 
বলে, কোটিলিঙ্গম্মন্দিরের দরজায় পুজোর থাল! নিয়ে সবে 
াড়িয়েছি, দেখছি, কাছাকাছি কোনো পুজারী বামুন আছেন কি না, 
--এমন সময় চান ক'রে ফিরছিলেন আপনি, নাঃ না১_তখনো 
পৈতে ফেলে দেন নি, নইলে বামুন ব'লে চিনেছিলাম কেমন ক'রে? 
বললাম, _পুজোটা দিয়ে দেবেন ? আমি নাগাস্থদের মেয়ে, ভিতরে 
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যাব না।...আপনি বললেন, আমিও যাব না।...চ'লে গেলেন । 
আর অবাক্‌ হ'য়ে আমি চেয়ে রইলাম । বামুনের ছেলে হ'য়ে এ বলে 
কী? আমাদের দেশে এতো ভাবাই যায় না। চন্দ্রার কাছে 
আপনার কথ! সেদিন যখন শুনলাম, তখনই কেমন যেন মনে 
হয়েছিল, আর কেউ নয়,_এ” ঠিক সেই ছেলে । 

সোমনাথ একটু হেসেই বলে,” এই কী একটা মনে-রাখবার মত 
ঘটন! ! 

- আপনার তাই মনে হয় বুৰি ?-_মেয়েটি বলে” আমার দেখুন 
স্পষ্ট স-ব মনে আছে। যদি জিজ্ঞাসা করেন,_কেন 1 তার উত্তর 
কিন্ত দিতে পারব না ! 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মোমনাথ বলে;_আমাকে দেখেই 
তাহলে চিনতে পারলে? 

হাঁদির আভায় ঝলমল ক'রে উঠল মেয়েটির মুখ, মাথাটি একটু 
নেড়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে জানালো, হ্যা । 

সোমনাথ বলে,-আমিও চিনতে পেরেছি । 

চিত্রাঙ্গী কিন্তু একটু অবাঁকৃই হয় এবার, মুহুর্তের জন্য ওর চোখে 
চোখ রেখে বুঝতে চেষ্টা করে সোমনাথের মনোভাব, তারপরে 
একটু হেসে মুখ নামিয়ে একটু তরলকণ্ঠেই ব'লে ওঠে,_এটা কিন্তু 
ঠিক পুরুষের মতো কথা হলো না । 

কেন! 

অদ্ভুত একটা কৌতুকের ঢেউ জেগেছে চিত্রাজীর মনে, মুখখানি 
চাঁপা হাসির আলোয় রাঙী, ঠোঁট-টিপে-হেসে-ওঠার মধ্যে ছুষ্টমি-ছুষ্ুমি 
ভাব, চিত্রাঙ্গী বলে, মন্দিরের দরজায় দীড়িয়ে কত মেয়েই ত 
পুজো-দেবার অপেক্ষা করে,__তাঁদের মনে রাখে কয়জন পুরুষ ? 

- আমি রেখেছি, সোমনাথ বলে,_তোমাকে দেখা সে-ই আমার 
প্রথম নয়। দৌলেশ্বরমের পথে এক ছোট্ট পুরানো মন্ৰির মনে পড়ে ? 
ভজন-গাঁন কর্ছিলে তুমি। গোলাপী শাড়ি,_লাল করবীর গুচ্ছ 
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দিয়ে গাথ। মালা তোমার গলায়, কিছুক্ষণের জন্য মাত্র দেখেছিলাম 
তোমাকে । পথে-যেতে-যেতে-থম্কে-ঈাড়িয়ে১ কী চমতকার তন্ময় 
হয়েই না গাইছিলে তুমি গান ! 

নসোমনাঁথের কথা শুনতে শুনতে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছে 
চিত্রাঙ্গী, মুখ তুলে তাকাতে গিয়ে কেন-যেন হঠাৎ জল এসে পড়ে 
চোখে,»__তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে গোপন" করতে চায় সেই অকারণ 
অবারণ অশ্রু ! 

--কী হলো তোমার ! 

__কিছু না,_একটু ফিরে দাড়িয়ে আচলে মুখ ঢেকে ধর! গলায় 
কোনক্রমে বলে ওঠে চিত্রাঙ্গী-_-এ-তো। দেখতে ইচ্ছা করছিল 
আপনাকে ! পার্থসারথী ঠিক তাই পাঠিয়ে দিয়েছেন ! 

_ পার্থসারথী ? 
এলে সন্তর্পণে চোখ মুছে আবার ওর দিকে ফেরে মেয়েটি, 

ঞ্জধাক্‌ হয়েই ওর দিকে চোখ তুলে তাকায়, বলে শোনেন 
নি আমার মায়ের কথা ? 

দেয়ালে-টাডানো শ্রীরুষ্ণের মৃতিখানার দিকে আঙ্ল নির্দেশ ক'রে 
চিত্রাঙ্গী বলে, এ ঠাকুরটিকে মা ডাকতে “পার্থসারথী' বলে । ভেবে 
দেখুন ত, আমাদের জীবন-রথকে চালিয়ে নিয়ে যেতে ওর মতো সারথী 
আর কে আছে? 

বিস্মিত হ'য়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে সোমনাথ । মেয়েটি বলে, 
--মার কাছে কুরুক্ষেত্রের কথা শুনতাম । আমরা নাচিয়ে-গাইয়ে 
মেয়ে” আমাদের এই অদ্ভুত জীবনটাই ত একট! কুরুক্ষেত্রের কথা । 
এ ঠাকুরটিকে আমাদের সারথী না ক'রে উপায় আছে? 

এ কী অভিনব জীবন-দর্শন ! উত্তেজনায় উঠে ফ্ীড়ায় সোমনাথ, 
বলে, -পড়াশুন! কতদূর করেছ তুমি ? 

__কিছুই নাঁ মেয়েটি বলে, পড়তে ইচ্ছ। করে । আপনি শিক্ষিত 
শুনেছি, আমাকে পড়াবেন আপনি ? 
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-আমি ভাবছি ঠিক বিপরীত কথা । তুমি আমাকে পড়াবে ? 
যে ঝাধনে মনটাকে বাধতে পেরেছ, আমার এই চঞ্চল মনটাকে সেই 
বাঁধনে বেঁধে দিতে পারো ? 

মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে এসে ঈাড়ালেো৷ সোমনাথের, মুক্তার 
বিন্দুর মতো অশ্রুকণা ঝলমল করছে তার চোখের কোণে, বলল, 
_-সবই ত জানেন আমার । এমন কথা বললেন কেমন করে ? বাঁধতে 
পেরেছি মনকে ? ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি ! 

জোর করে যেন ওর সান্নিধ্য থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে আনল 
সোমনাথ, দরজার কাছে এসে দাড়ালে। ৷ 

_ শুনুন ? 

_কী? 

চিত্রাঙ্গী আবার কাছে এসে দাড়ালো, বলল»_-এখনি যাবেন 
আপনি ? 

__তাই উচিত নয় কী? 

__না” অদ্ভুত লীলায়িত ভঙ্গিতে মেয়েটি বলে” আরেকটু থাকুন । 

_কেন ? 

_-কেন” !_মেয়েটির “কেন” উচ্চারণ শুনে মনে হলো, সে যেন 
নিজেকেই নিজে করতে চায় এই প্রশ্ন । বলল,__আন্থুন, আপনাকে 
গান শোনাবো । 

ফিরে দাড়ালে। দোমনাথ, সাগ্রহে বলল, শোনাবে ? 

- শোনাবো । আনন? 

আবার ভিতরের দিকে এলো। সোমনাথ । একটুক্ষণ থমকে থেমে 
একটু-যেন হেসে উঠল মেয়েটি, আপনমনে বলল,-কোনো যন্ত্র নয়, 
খালি গলায়, কেমন ? 

--বেশ। তা-ই। 

ওর চোখের দিকে তাকায় চিত্রাঙ্গী,_-গাঁন শুনতে বুবি খুর ভালে! 
লাগে? 
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-_-কার নালাগে? 

মেয়েটি আবার হাসল,_আপনার বোধ হয় কিছু বেশী মাত্রায়। 
নইলে যেভাবে ছুটে পালাচ্ছিলেন, ধরে রাখাই দায় ! 

--আমাকে ধরে রেখে তোমার লাভ ? 

হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল মেয়েটি, মুহুর্তে নিভে গেল তার সমস্ত 
প্রগল্ভতা৷ ! বড়ে। করুণ, বড়ো অদ্ভুত মনে হয় মেয়েটিকে । ওর 
কণ্টস্বরে একটা কান্নার সুর, ওর হাসিতে কান্না, ভঙ্গিতে কান্না, যেন 
সমস্ত সন্তাটাই কাদছে অনুক্ষণ। 

কী হয় সোমনাথের মনে, হঠাৎ বলে ওঠে,-তোমাকে একট। 
জিনিস দেখাবো ? 

বিছ্যৎ বেগে ওর দিকে ফিরে ছড়ায় মেয়েটি, বলে,__কী ? 

-_-একটু বাইরে আসবে ? একেবারে কাছেই । 

- কী? 

€সর্সিনাথ গাটকঠে বলে, আমার মা। 

-মা? শুনেছি তিনি ত.. 

বাধা দিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে লে ওঠে সোমনাথ, নানা, বেঁচে 
আছে আমার মা। এসো- এসো) দেখবে এসো । 

নিঃসংকোচে মেয়েটিও বেরিয়ে আসে পিছনে পিছনে । বেহাল! 
তখনে! চলেছে, স্ুুব বদল হয়েছে মাত্র! জনতার লক্ষ্য সেদিকেই 
বেশী থাকায় এরা তেমন কারুর নজরে পড়ল না। চট্‌ু করে পথটা 
পাঁর হয়ে নদীর ঢালু পাড়ে নেমে যায় ওরা ছুজনে। বাঁধা ঘাটট। 
এখানে নয়, ডানদিকে বেশ কিছু দূরে । অন্ধকার নদীতীর | ক্ষীণ 
তোয়ধার। বয়ে চলেছে । 

-এই দেখ আমার মা সোমনাথ বলে, কান্নার ধারা আজ 
আনন্দের ধারার মতো৷ বইছে । 

ঠিক পাশেই ফ্ীড়িয়ে চিত্রাী। সোমনাথ বলতে থাকে তার 
মায়ের কথা। ভার মায়ের মতো কে পেয়েছে কষ্ট? তার 
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মায়ের মতো! কে করেছে আত্মত্যাগ ? বলতে বলতে কখন যে 
অন্্যমনস্কভাবে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে চিত্রাঙ্গীর কম্পিত কোমল 
হাতখানা, সে ওর চেতনাঁই নেই। 

চিকচিক করছে তারার আলো জলধারার ওপর, সেই আলোর 
আভ। ওদের ললাট এসে ছুয়ে যাচ্ছে, মায়ের আশীর্বাদের মতো! ! 

চাঁপা ফিসফিসানির ব্তুরেই চিত্রাঙ্গী বলে, আমার ভয় করছে! 

_ কেন? 

--কীজানি! 

এতক্ষণে হঠাৎ যেন এক অবসন্নভাব থেকে জেগে ওঠে সোমনাথ, 
ওর ধরা-হাঁতখাঁন। ছেড়ে দেয় তাঁড়াতাঁড়ি__না, না, একী! একী 
হলো তার জীবনে ! 

অদ্ভুত এক আতঙ্কে যেন কেঁপে ওঠে ওর বুক। সরে দীড়ায়। 
তারপরে নীরবেই ওর! ফিরে আসতে থাকে ঘরের দিকে । রাস্তায় উঠে 
ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে মেয়েটি, সোমনাথ দরজার সামনে দওয়ার 
নিচে দীড়িয়ে থাকে কয়েক মুূর্ত। দর্জ! বন্ধ হয়নি, সোমনাথের 
নিজের মনই নিজেকে শীসন করছে শুধু! 

ভ্রেত ফিরে যেতে লাগল সোমনাথ । এক-একবার মনে হতে 
লাগল, অপূর্ব এক আনন্দরসে যেন ভরে উঠেছে ওর মন, অন্তরের 
হাহাকার হয়েছে শান্ত ! আবার পর মুহুর্তেই মনে হচ্ছে, এ কী করল 
সে ! কী অধিকার ছিল তার মেয়েটিকে নিয়ে নির্জন নদীতীরে নামবার ? 
চিত্রাঙ্গী ! চিত্রাঙ্গী না হয়ে অন্য নাম যদি হতে মেয়েটার, তাহলে 
বোধ হয় এতটা অন্বস্তি অনুভব করত ন। সোমনাথ ! পাঁব্তী-মা কেন 
যে তাকে এমন করে বলল চিত্রাঙ্গীর গল্পটা, কে জানে ! 

রাত হয়েছে বেশ। নদীর মোড় ফিরে নিজের গলিপথে এসে 
পড়ল সে। কিন্তুও কী! তার ঘরের সি'ড়ির নিচে লন জ্বালিয়ে 
বসে আছে,_-ও কারা? ছুটি স্ত্রীলোক বলে মনে হয় ঘেন। তার 
সাড়া! পেয়ে একজন চট্‌ ক'রে উঠে দাড়ায়, সে লছমী । ছুটে কাছে 
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আসে ।--বলে,-পণ্ডিত! এখন এলে। পার্বতী-মা তোমার জন্য 
বসে আছে। 

-পাবতী-মা ? 

_ হ্যা, বাবা, _-লগ্টনটা হাতে নিয়ে প্রৌঢা উঠে পড়ে,-_আর দেরি 
নয়, চল্‌ আমার সঙ্গে । 

একটা আশঙ্কা জেগে ওঠে মনে, ব্যাকুল হয়ে সোমনাথ বলে, 
কী হয়েছে পাবতী-মা ? 

তোর বাবাকী আশ্চর্য শান্ত পার্বতী-মার কগব্বর,_-তোর 
বাবার শেষ সময় । বাইরে বার করে রেখেছে। 

--কী বললে! 

_ হ্যা, সেই যে তোর বোন মারা গেল। তখন থেকেই বিছান। 
নিয়েছে। 

অক্ফুট কণ্ঠে কোনক্রমে বলে সোমনাথ, চলো! । 

লছমী হঠাৎ চোখে আচল চাপা! দেয়, কিন্ত লুকোতে পারে না৷ 
কান্না । এক মুহূর্তের জন্য দাড়িয়ে পড়ে সোমনাথ-_কিন্তু কীই ব! 
বলার আছে ওকে। নীরবেই চলতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে অশ্বখ 
গাছটার তল। দিয়ে যাবা সময় পার্বতী-মা বলে ওঠে, মেয়েটি 
ভালো। আসতে চাইছিল, কিন্তু অন্যজাতের মেয়ে বামুনের কাছে 
এ সময় আসবে কেমন করে? 

কানে কিন্তু কোন কথ! যাচ্ছে না সোমনাথের । গোদাবরীকে 
বেঁধেছে যে দীর্ঘ সেতু, তার ওপর দিয়ে তখন একটা গাভি পার হয়ে 
যাচ্ছে, সারি সারি আলোর বিন্দুগুলি যাচ্ছে সরে সরে, নিচে নীরব 
নিথর গোদাবরী । 

আবার পথের বাক। ছবির মতো শৈশবের ঘটনাগুলি চোখের 
সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । শৈশব, তারপরে যৌবন । সেদিন ঘাটে 
ভূল করে বাবাই তাকে বললেন, পিতৃ-তর্পণ করাবে! তখনই কেঁপে 
উঠেছিল ভিতরটা,_মনে হয়েছিল, সময় কী তবে আসন্ন ? 
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আশ্চর্য এদের সংস্কার। অন্ধকার নির্জন ক্ষুদ্র গলিটায় তাদের 
বাড়ির দরজার কাছে খাটিয়া পেতে শুইয়ে রেখেছে মুমূর্র্ বৃদ্ধকে । 
কালে দরজাটার একট। কপাট মাত্র খোলা, সেই চৌকাঠের এক কোণে 
একটা প্রদীপ জ্বলছে মিটিমিটি, হাওয়ায় মাঝে মাঝে কেঁপে 
উঠছে ভীরু শিখা! ধারে কাছে কেউ নেই। মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ 
একাকী পথের ওপর শুয়ে শেষ মুহুূর্তটির প্রতীক্ষায় ! 

লঙনের শিখাটি কমিয়ে শিয়রের কাছে পথের ওপর বসে পড়ল 
পার্বতী-মা। সোমনাথও হাটু মুড়ে বসলে বৃদ্ধের মুখের কাছে। 
বাক্রুদ্ধ হয়ে গেছে বহুক্ষণ, মাঝে মাঝে শ্বাস উঠছে, সমস্ত অঙ্গ 
ঠাণ্ডা__অসাড়। প্রাণ যেন চোখ ছুটির কাছে এসে জানিয়ে যাচ্ছে 
তার শেষ চাঞ্চল্য ! 

_--বাবা ! 

কিন্তু ওব এ কান্নার কোনো সাড়া এলো না । শুধু যুমূষুর ছুই 
চোঁখের কোণ বেয়ে নামতে লাগলে। অবিরল অশ্রু । 

ফিসফিস-করা চাপা! কণ্ঠে পার্বতী-মা বলে, অবুঝ হয়ো না, 
মোমনাথ। কথাও কয়ো না। 

কিন্তু এভাবে ফেলে রেখেছে কেন ? 

__-জানো না ?__তেমনি চাপা কণ্ঠে পার্বতী-মা বলে,_এই সময় 
কারুরই কাছে থাকবার কথা! নয়। দেবতার আসবেন শেষ সময়ে, 
আসবেন মহাকাল । কান্নার রোল তুলে ওর যাবাৰ পথ পিছল করে 
তুলো না। 

-বাবা ! 

কিন্ত কাকে বারবার ডাকছে সোমনাথ ? চক্ষু ছুটি স্থির হয়ে 
আসছে, কী যেন দেখছেন বুদ্ধ! হয়ত তার মা, মা এসে বসেছেন 
বাবার পাশে । কিন্তু, বড়ো কঠিন, বড়ো কঠিন সন্তানের পক্ষে নিজেকে 
এভাবে বেঁধে রাখা । 

-.আমাঁকে কেন খবর দেয়নি, পার্বতী-মা ? 
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-কে দেবে খবর? বোঝো ত সবই সোমনাথ । 

এক সময় স্তব্ধ হতেই হয় সোমনাথকে । হয়ত এ? ভালই হলে! । 
বৃদ্ধ বয়সে এ ভাবে ঘাটে ঘাটে ঘুরে যাত্রী ধরার প্রয়াস» _এ কৃষ্ু 
সাধন থেকে ত বাঁচলেন অন্ততঃ! পার্তী-মা বলে, এবার সরে 
এসে! সোমনাথ । এ সময় ছু'তে নেই। 

_ ছু'তে নেই! 

পাবতী-মা! বলে), না, এখন ছোঁবেন দেবতারা । 

সরে আসে সোমনাথ । এই সব অমানুষিক নিয়ম-কান্ুুনের ওপরে 
দ্বণায় যেন জ্বলতে থাঁকে তার মন। কিন্তু কিছু করারও নেই | ধীরে 
চৌকাটে-রাখ। প্রদীপটার পাশের কবাটট। খুলে যায়,_-একটা' অশরীরী 
উপস্থিতির মতো এসে দীড়ায় কৃষ্ণবেণী | 

ক্রমে ক্রমে আসে সেই মহণলগ্ন । একেবারে স্থির হয়ে যায় চোখের 
তার! ছুটি । জেঠা-কাকাদের ভিড় বাড়ে। তার জেঠী ও কাকীর দল 
সমস্বরে একটা কান্নার স্বর তোলে । স্ুরে-স্থরে বিলাপ চলতে থাকে | 
বিশ্মিত বিশ্ষারিত চোখে সে দেখতে থাকে এ অপূর্ব অভিনয়ের পালা ! 
শুধু চুপ করে থাকে পার্বতী-মা, চুপ করে থাকে কবাটের পাশে 
দাড়ানো কৃষ্ণবেণী । তার এক কাকী কৃষ্ণবেণীর গায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ে ঘিলাপের ঝড় তোলেন, কিন্তু এক খণ্ড পাথরের গায়ে ঢেউ লেগে 
ঢটেউই ফিরে আসে, পাথর পাথরই থেকে যায়। কাকী অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে থাকেন সেই পাঁষাণীর দিকে এক মূহুর্ত, তারপর কেমন ঠোঁট 
উল্টে অদ্ভুত বিরক্তি প্রকাশ ক'রে সরে যান তার অন্য এক জায়ের 
কাছে, পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদতে থাকেন 
ছুজনে । 

মনে হলো, এ এক নতুন জগতে যেন এসে পড়েছে । সে যেন 
এদের কেউই নয়, অনাবশ্যক অবাঞ্ছিত এক আগন্তক ! 

কিন্ত পারলৌকিক কাজ ত পুত্রকেই সারতে হবে ! সারার আগে 
করতে হবে প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চিত্তের প্রসঙ্গে বিদ্রোহ করেছিল মন-_- 
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কিন্ত পাৰতী-মার কথায় শাস্ত হয় দে। যেন আত্মসমর্পণ করে শেষ 
বারের মতো স্থবির এই সমাজ-দেবতার পায়ে । 

কট দিন কাটে তার এদের মধ্যে । কাক! জেঠাদের বাইরের 
ঘরের বারান্দায় খাটিয়া পেতে রাত্রে শুয়ে থাকে । দিনে থাকে ভেতরে, 
_-কাকা-জেঠাদের মধ্যে । কুঞ্কবেণীকে দেখতে পায় না, পার্বতী-মা 
আসে কম। রাত্রের দিকে যখন সে একা শুয়ে থাকে বাইরে, তখন 
কখনো-সখনে। আসে, হাতে সেই কালিপড়া-চিমনী পুরানো লষ্টনটা | 


- সোমনাথ কী ঘুমিয়েছিস্‌? 

__না, পাবতী-মা | 

প্রৌ়া কাছে এসে বসে । বলে»*শোক করিস্‌ না। 
--না। 


_যে গেছে, ভালই গেছে। 

সোমনাথও উঠে বসে খাটিয়ায়, বলে,_ আমারও তাই মনে হয় 
আজ। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রৌঢ়া বলে_তোর বাপ তখন বড়ে। 
হয়েছে। তোর মাকে আনল বৌ ক'রে ঘরে। মনে হয় যেন 
সেদিনের কথা। 

_তোমাকে কখনে। ভুলবে না পাবতী-মা। তুমি না ডাকলে 
শেষ দেখাটা হতো না । 

পারবতী-মা বলে,_-ওরা সব ভিতরে গেল, আমি একটু গিয়েও ফিরে 
এলাম । তখনো জ্ঞান আছে । বললাম, চিনতে পারছ ?-_ পেরেছিল 
চিনতে । ঠোঁটে যেন হাসিও ফুটে উঠলো! । বললাম, এই হাসিমুখ 
নিয়েই চলে যাও, তোমার ঘর রইল, সংসার রইল, ছেলে রইল । আমি 
যেদিন যাব সেদিন কিন্তু কিছুই আমার থাকবে না। আমার কথ! 
শুনে সেই প্রথম চোখে তার জল নামল । ঠোঁট ছুটো কাপল । 
থাকতে পারলাম না, বললাম, _-সময় নেই, বলে! কী বলতে চাও? 
সোমনাথকে ডাকবো? নিজের সন্তানকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। ; 
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মিথ্যে সন্দেহের আগুনে জলে পুড়ে, ছেলের জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে 
তাঁকেই আনলে নিজে বিয়ে ক'রে,_সে কী ছেলের দোষ ? আজও 
কী ডাকবে না কাছে? মাথ। নেড়ে জানালো) হ্যা আমি আর 
দেরি করলাম না, __পড়ি-কী-মরি ক'রে ছুটে এলাম তোর কাছে। 
আজীবন কুমারী এই ব্রাহ্মণ-তনয়ার দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে রইল সোমনাথ ! পার্বতী-মা বলতে লাগল, ছোট থেকেই 
ত তোর বাপকে জানি, কিন্তু বুড়ো বয়মে আর একটা ভূল সে ক'রে 
গেল। আমি তীর্থে তীর্থে ঘুরেছি, শুধু দেবতার পায়ে এই প্রার্থনাই 
করেছি, বলেছি-ঠকুর এই করো ও যেন আর ভুল না করে 1 
কিন্ত আমার ডাক দেবত। শোনেন নি। তোর বিয়ে দেবে বলে 
নিজে কতো আগ্রহ করে গেল মেয়ে দেখতে । কিন্তু কী অদ্ভুত, 
নিজেই বিয়ে ক'রে বসল সেই মেয়েকে! যে তোর বউ হতো, সে 


হলো তোর ম।! 

বাধ! দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে সোৌমনাথ,--ও-কথা থাক, 
পার্তী-মা ! 

---ও? কাচা বয়সের মেয়ে, এক থাকবে সংসাবে । ওর জীবনের 
সাঁধ-আহ্লাদ সবই বুঝি ঘুচল ! 


মিনতিব স্বরে সোমনাথ বলে-এ-সব কথা থামাও, দোহাই 
পাবতী-ম!। 

চুপ করে বসে রইল প্রৌটা। নীরবে পার হয়ে গেল কিছু 
সময়। 

-ব কাঁজ ত তোব হয়ে গেল, প্রৌঢা আবার শুরু করে, 
_-কাঁলকের কাজটাই হলো! শেষ কাজ । তা” শেষ হ'তে হ'তে বিকেল 
হয়ে ধাবে। তারপর, করবি কী সোমনাথ ? এখানেই থাকবি ? 

--না। পৈতেটা আবার ছি'ড়ে ফেলবো । চলে যাব যেখানে 
ছিলাম সেখানে । এদের থেকে ওরাই আমার ভালো । 

--কৃষ্ণবেণী ? 
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--গুঁকে দেখবার জন্য অনেকেই ত রইলেন । 

-হ্থঁ ।--চুপচাঁপ বসে রইল প্রৌটা । 

--তুমি বাড়ি যাবে না, পার্ধতী-মা ? রাত অনেক হলো ! 

__যাবে। রে যাবে বাড়ি ত পড়েই আছে! 

প্রৌঢ়া আবার তেমনি চুপচাপ বসে রইল । তুর দিকে তাকাঁতে 
তাকাতে অদ্ভুত মায়ায় ভরে উঠল সোমনাথের মন। এখনে! কী 
বুঝতে বাকি আছে কী বেদনায় মথিত হচ্ছে ওঁর বুকের ভিতরটা ! 

ওর কাছ ঘেষে বসে পড়ে সোমনাথ, বলে, পার্বতী-মা ? 

_-কীরে? 

_-গল্প বলো একটা । তোমার মুখে গল্প শুনতে বড়ো! ভালো 
লাগে। 

_-কীসের গল্প রে? চিত্রাঙ্গীর ? 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে সোমনাথ | তারপরে বলে; _ বেশ, তাই 
বলো। 

পাঁবতী-মা বলে, আমার ছেটি বয়সে তোর বাবাই প্রথম 
আমাকে বলেছিল গল্পটা । শুনতে শুনতে কাট! দিয়ে উঠত গায়ে । 

একটুক্ষণ থেমে আবার বলতে থাকে প্রৌঢা,_হাতিতে চ+ড়ে 
মহারাজ আসেন চিত্রাঙীকে দেখতে । সে কী ধুমধাম-__বাজনাবাদ্ি 
আর আলোর মেল। ! 

চিত্রাঙ্গীর কথায় হঠাৎ মনে পড়ে যায় নাগমণির বন্ধু সেই 
চিত্রাঙ্গীর কথা৷ । সেই ধুপের ধোঁয়া উঠে উঠে শ্রীকৃষ্ণের পটের মধ্যে 
বিলীন হ'য়েযাওয়া! বেশ কয়েকদিন কেটে গেঙ্গঃ তার এখানে, 
ওদের খবরা-খবর সে বিশেষ রাখেনি । একবার গ্ষেখা'$ 
কোণ্ডার সঙ্গে, _ঘাঁটে । তার পণ্তিতজীর কথায় ছেলেমাহবেী়তো 
হু নস্থু করে কেদে ফেলেছিল লোকটা । সাস্বন! দিয়ে একবার 
জিজ্ঞাসা করেছিলো। সোমনাথ, -লছমীর খবর কী রে? 

-_-ও+-ও কাদছে খুব»বাড়িতে বসে। 


দেববস্তা ১৪৮ 


এটুকু বুঝেছিল সোমনাথ, ক্ষ্যাপাটে কোণ আবার ত৷ হলে ফিরে 
এসেছে লছমীদের কাছে । নোকন্নাও এসেছিল গতকাল দেখা 
করতে । দূর থেকে প্রণাম জানিয়েছিল। কিন্তু বাধা বিপত্তি না 
মেনে সে এগিয়ে গিয়েছিল তার কাছে ।-_-কী খবর সর্দার ? 

-সেডিা আমরা পেয়েছি, পণ্ডিত । আমাদের জয় হয়েছে। 

--পেয়েছিস্‌ ! 

_ হ্যা ।_নোকন্না বলে, রীতিমত লড়াই, প্রকাশ রাও ছেলেটি 
আমাদের জন্বা খুব করেছে। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সোমনাথ বলেছিল”-আমি তোদের 
কিছুই করতে পারলাম না রে ! 

- আশীর্বাদ করে! পণ্ডিত, নোকন্ন। বলেছিল, _বাহাছর ছেলে 
বটে প্রকাশ রাও। দরখাস্তে কিছু হলো না দেখে আমাদের সব 
'একজোট করলো । মাঠে দাঁড়িয়ে আমাদের ডেকে নিয়ে সভা ক'রে 
কতো-কী বলল একদিন। সবাই মিলে একসঙ্গে গেলাম সরকারী 
অফিসে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দাবি জানালাম, _আমাদের হয়ে এটুকু 
ছেলে প্রকাশ রাও খুব করল বটে ! 

প্রকাশ রাও ম্যাটিক,_তাহলে সোমনাথের অপেক্ষা আর 
করেনি । ভালই করেছে। 


পার্ধতী-মার কণ্টত্বরে চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে গেল সোমনাথের । 
পার্বতী-মা তাকে একটু ঠেলা দিয়ে বলল, __ঘুমুলি নাকি ? 

--ন!। 

_-শুনছিস্‌ ত গল্প ? 

_-শুনছি, তুমি বলো। 

পারবতী-মা বলতে থাকে । মহারাজ এবার ফিরবেন, নিজের 
গলার গজমতির হারখান। খুলে পরিয়ে দিলেন সেই রূপমতীর গলায় । 
চারদিকে সবাই আনন্দে চিৎকার করে উঠল, জয় মহারাজের জয়! 
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'**আবার বাজল বাঁশী, আবার সাজল হাতি, লোৌকলস্কর ৷ দেশে ফিরে 
গেলেন মহারাজ । তিনি চলে যেতেই সথীরা এসে জড়িয়ে ধরল 
চিত্রাঙীকে । চুপচাপ পাষাণ-প্রতিমার মতো ফ্াড়িয়ে আছে কন্তা, 
ছুটি নিটোল মুক্তার মতো ছুই ফোঁটা চোখের জল শুধু ঝলমল ক'রে 
উঠল তার সেই বড়ো-বড়ে টানা-টান। চোখ-ছুটির কোণে । সখীর। 
বলে, কানা কেন রাজকন্যা ? তুমি ত রাণী হতে চলেছ ! 

চিত্রাঙ্গী ছুটে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে, বিছানায় লুটিয়ে পড়ে 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল কানায় । না-না, চায়নি সে রাণী হ'তে ! 
সে হ'তে চেয়েছিল যুবরাণী, রাঁজরাণী নয়। কিন্তু কী এ ভাগ্যের 
লীলা! ছেলের জন্য মেয়ে পছন্দ করতে এসে নিজেই মুগ্ধ হয়ে 
মহারাজ বিয়ে করছেন সেই মেয়েকে ! 

রাণী হয়ে রাজপ্রাসাদে এলো! চিত্রাঙ্গী ! কত শাড়ি, কত গয়না, 
কত ধরনের কত উপহার! কত পোঁষাপাখি, _হীরামন-ময়না-টিয়। 
আর পারাবতের দল! বৃদ্ধ মহারাজ তরুণী ভার্ধার জন্য রীতিমত 
অস্থির হয়ে পড়লেন । কিন্ত মন যে কাদে চিত্রাঙ্গীর। সে যে ছবি 
দেখে ভাঁলবেসেছিল তরুণ-রাজপুত্র শারজধরকে । ভাট এনেছিল 
কুমারের ছবি, চিত্রাী জানত,_এই তার স্বামী,_এই তার সর্বস্ব ! 
কিন্ত ভাগ্যের দোষে এ কী হলে! তার শেব পর্যস্ত ? 

কুমার থাকেন অন্য এক প্রাসাদে । তার সঙ্গে দেখা হবার 
কোনে। স্থযোগই নেই। মাত্র একবার-_-একবারের জন্য দেখ। পাওয়া 
যায় না তার! হয়ত চিত্রাঙ্গীর আকুল প্রার্থনা! ভগবান শুনলেন। 
হঠাৎ একদিন হ'য়ে গেল যোগাযোগ । লোকে বলে, রাজকুমারের সব 
থেকে প্রিয় সাদা পায়রাটি কী ক'রে যেন পালিয়ে এসে উড়ে বসলো 
রাণীর অলিন্দে। পায়রাটাকে ধরতে এগিয়ে যায় কুমার, তাড়া পেয়ে 
উড়ে যায়, আবার ছোটেন, এমনি করে করে অজ্ঞাতসারে একেবারে 
রাণীর মহলে 1"-'ঢেউ-খেলানো৷ অলিন্দ-প্রাচীরের এক কোণে বসে 
আছে সাদা পায়রাটি। একটা পুম্পিত কুচি-গাছের আড়ালে দেখা 
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ষাচ্ছে তাকে অস্পষ্ট সম্তর্পণে এগিয়ে গেলেন কুমার,” আস্তে আস্তে 
চুপিচুপি পা ফেলে ফেলে । একেবারে কাছে গিয়ে নিচু থেকে হাত 
বাড়িয়ে ধরতে গেলেন পায়রাটিকে, হাত পড়ল গিয়ে কোমল একটি 
হাতের ওপর। অপর দিক্‌ থেকে নতুন রাণীও এসেছিলেন চুপিচুপি 
এগিয়ে পায়রাটিকে ধরবার জন্য । রাণীর হাতের তলায় কাপছে 
ভীরু সাদ পায়রা,_সেই হাতের ওপর গিয়ে পড়ল কুমারের হাত। 
চমকে দুজনেই সোজা হ'য়ে দীড়িয়ে মুখ তুললেন ছজনকে দেখতে । 
এ'পাশে চিত্রাঙ্গী, ও'পাশে শারঙ্গধর। নির্জন ফুলের কুর্জে এইভাবে 
দুজনের হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া !-* 

বাধ! দিয়ে সোমনাথ বলে ওঠে এই সময়অনেক রাত হয়ে 
গেল পাবতী-মা! আজ থাক্‌। 

এক মুহুর্ত নিশ্চুপ থেকে পার্বতী-মা বলল,__বাঁকিট পরে শুনৰি 
বলছিস্‌! 

_হ্যা। 

_বেশ। 

লঠনট! হাতে নিয়ে উঠে ঈাড়ায় পার্বতী-মা, বলে” _আবার ঘুরতে 
বেরুবো রে, আবার যাবে! তীর্থে তীর্ঘে। 

কোমলকণ্ে সোমনাথ বলে,কেন পার্তী-মা, অনেক ত 
ঘুরলে ! 

_-তা ঘুরলাম ! নাসিকে গিয়েছিলাম ত? গোদাবরীর সেতুটা 
পার হয়ে বড় রাস্তা দিয়ে ত প্রায় ক্রোশ ছুই পথ হাটতে হয়। 
তারপরে ডানদিকে একটা গলি। গলি ধরে যেতে হয় পঞ্চবটার 
তপোবনে। ভারি ভালে! জায়গা রে। নাসিকে গোদাবরীও 
দেখবার মতো । একটা জায়গাকে বলে গোদাবরী আর কপিল গঙ্গার 
সঙ্গম! 

একটু হেসে সোমনাথ বলে, _এ জায়গাটাকে তুমিও ছাড়তে 
পারবে না, পাবতী-মা ! 
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--কেন ! 

--বাইরে বেরিয়েও সেই গোদাবরী ! 

--তোকে সেই শাপভষ্ট দেবকন্তার গল্প বলেছিলাম,_মনে আছে ? 
পার্বতী-মা বলে, যিনি গোদাবরী হ'য়ে তপস্তা করছেন? সেইজন্যই 
ত বলে, দেবকন্া গোদাবরী ! 

_-মনে আছে। 

একটু থেমে, করুণ কে পার্তী-মা বলে”_সে তপস্তার আজও 
শেষ নেই ।"--আচ্ছা তুই ঘুমিয়ে পড় সোমনাথ, আমি এবার যাই। 

গলির বাঁকে কালিপড়া পুরানে! লগ্ঠনটা ক্রমশ অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


বিকেল কেন, জন্ধ্যাই হয়ে গেল সোমনাথের সমস্ত কাজ সেরে সেদিন 
এদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরুতে বেরুতে । জ্ঞাতিদের মধ্যে 
অতিথির মতই কয়েকট। দিন সে কাটালেো৷ ওদের বাইরের বাড়িতে । 
তাদের নিজের বাড়ির অংশে পড়ে আছে কৃষ্ণবেণী, একা । কাকী- 
জেঠীরাই খোজ নিয়েছে তার, পারলৌকিক ক্রিয়াকলাপের সময় 
ছু'একবার বাইরে এসেছে । এর আগে কোনদিন সে ভালো ক'বে 
দেখেনি ওকে ৷ তাৰ সেই মৃত বোনটির মুখই যেন বসানে! একেবারে ! 
সেইরকমই টাঁনা-টানা চোখ, ছোট্ট কপালের নিচে জ-ছুটি ঘন,_- 
নাসিকার ওপরে ছুটি ভ্র-ধন্থ জোড়া হ'য়ে মিশে গেছে । ভারী কোমল 
মুখখানা, বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নিচের ঠোঁটটি একটু স্থুল, চিবুকের কাছে 
একটা ভাজ, ফরসা গারের রঙে একটু হল্দের আভা আছে । 

পরপর কোলের মেয়ে আর স্বামীকে হারিয়ে যেন সমস্ত অন্তৃভূতি 
অসাড় হ'য়ে গেছে কৃষ্ণবেণীর। একরাশ রুক্ষ চুল পিঠের ওপরে 
এলানো, স্থির শূন্য দৃষ্টি কাছের মানুষ ছাড়িয়ে দূরের দিকে নিবন্ধ, হাত 
ধ'রে যজ্ঞবেদীর ধারে এনে বসিয়ে দিয়েছে কাকী-জেহীরা, পাঁষাণ- 
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মুতির মতো বসেই আছে, একধারে, নীরব--নিথর। তারপরে ময় 
হ'য়ে গেলে নিজেই উঠে চ'লে গেছে, কোনো চাঞ্চল্য নেই, কিছু নেই, 
একটা নিষ্প্রাণ যন্ত্র যেন চলাফেরা করে গেল তার সামনে ! 

কিন্ত এই মৃত সমাজ তার কাছে অসনা। প্রাণশক্তিতে পূর্ণ 
কয়েকটি নরনারীর সঙ্গে মিশবার পর ওদের যেন মৃত বলেই 
মনে হয়। কতগুলি মৃতলোক যেন জীবস্তের অভিনয় করে যাচ্ছে, এই 
মাত্র। 

এ তাঁর ভালে! লাগবে না । বেরিয়ে পড়ল সোমনাথ, বাঁড়ি যাবার 
আগে একবার ঘুরে যাবে। স্টেশনে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, 
দৈত্যের মতে! অতিকায় ইঞ্জিনটা প্ল্যাটফর্মে ছাড়িয়ে হিসহিস করছে ! 
আর কেন মিছে দেরি, এখুনি যে পূর্ণ উদ্ধমে ছুটতে হবে তাকে! 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা পার হ'য়ে গেল। স্টেশনের রেল লাইনের নিচের 
নাতিদীর্ঘ টানেলট! পেরিয়ে যেতে যেতে ছুজন বৃদ্ধ চেট্ির কথা কানে 
গেল সোমনাথের। চেট্টিরা বণিক। চুপি চুপি কথা বলতে বলতে 
চলেছিল ছুজনে । বাড়িতে মাটির নিচে গোপন ঘর তুলে তাতে লুকিয়ে 
রেখেছে অজস্র চালের বস্তা ৷ উর্বরা' গোদাবরী-জেলার চাল সমস্ত অন্ধ, 
দেশকে বাঁচিয়ে রেখেছে বলা চলে। সেই গোঁদাবরীর চাল জমিয়ে 
বণিকরা স্থপতি করেছে কৃত্রিম ছৃতিক্ষ, চালু রেখেছে কালোবাজার। 
কিন্ত মাটির নিচে ঘর তুলে চালের বস্তা রাখার ফন্দীটা অভিনব বটে ! 

এই বণিক-বৃত্তিও বুদ্ধিজীবী সমাজেরই অন্যতম বৃত্তি । ক্রমে ক্রমে 
দ্বণাই ধ'রে যায়। এরই প্রতিক্রিয়া হয়ত তাঁর অবচেতন মনকে টানে 
দ্রুত নাগমণিদের ঘরের দিকে । পাবতী-মার বল! চিত্রাঙ্গীর গল্প মনে 
পড়ে। কুমার শারঙ্গধর পেলো চিত্রাঙ্গীর দেখা ! কিন্তু, তারপর ! 

দরজা খোলাই ছিল। খাটের ওপর ব'সে বীণার তারে অন্যমনস্ক 
ভাবে ছুটো-একটা! ঝংকার তুলছে মেয়েটি, ঘরে আর কেউ নেই। 
সোমনাথের সাড়া পেয়েই খাট থেকে নেমে এলো! তাড়াতাড়ি । 

_আস্মন। 
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চৌখাট পেরিয়ে ভিতরে ছু'এক পা! এগিয়ে এসেছে সোমনাথ, 
বলল, --নাগমণি কোথায় ? 

এই ত ছিল, _চিত্রাঙ্গী বলল, __বেরুল সেই ছেলেটার সঙ্গে । 

--ছেলেটা ? 

হ্যা মেয়েটি বলে,-সেই রজকের ছেলে । কোণ্ডা। 

রিস্মিতই হয় সোমনাথ, কোণ্ডা না ফিরে গিয়েছিল লছমীর কাছে? 
বলল, কোণ্ড ! 

একটু হেসেই বলে চিত্রাঙী_কোণ্ডা। এই ত এতক্ষণ দাঁওয়ায় 
বসে আমরা গল্প করছিলাম । সিনেমায় গেল ওরা ছুজনে । ও" যাবে 
না, কোণ! ওকে নিয়ে যাবেই । 

_-কোণ্ডা তোমাদের বাড়িটা চিনেছে দেখছি ! 

একটু হাসল মেয়েটি, বলল, __যা দেখলাম, ছেলেটা! এমন প্রকৃতির 
যে, যা” ধরবে, তা" ক'রে ছাড়বেই । এমন লোকের পক্ষে ক'দিন 
ঘোরাঘুরির পর বাড়ি চেনা কঠিন নয় ! 

_তা"ঠিক। এই বুঝি তুমি ওকে প্রথম দেখলে ? 

চিত্রাঙ্গী বলল, হাা। আপনি বস্থুন ? 

বীণাটির কাছে গিয়ে বসলো সোমনাথ খাটের ওপর । পুরানো 
ধরনের কারুকার্য-খচিত এই বীণা । বলল, স্তরের মধ্যে অসুরের 
মতই বোধ হয় প্রবেশ করলাম । 

_-কী বললেন? 

__তুমি নিশ্চয়ই গান গাইছিলে ? 

সলজ্জ একটা হাসির আভা৷ জাগল চিত্রাঙ্গীর মুখে, অস্ফুট কণ্ঠে 
বলল; না । 

তারপর কাছে এসে বীণাটি খাট থেকে তুলে যথাস্থানে রেখে 
দিলো । ভালো ক'রে চেয়ে দেখল সোমনাথ । জাধারণ একটা 
শাড়ি পরনে, একরাশ ঘন কালে চুল বেণীর শাঁসন থেকে মুক্ত হয়ে 
কটিদেশ ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । মুখখান। কেমন যেন ম্লান, পাঙুর 
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যেন যুখস্ী, শুধু বড়ো-বড়ো চোখ ছুটি অস্বাভাবিক উজ্জল । 
খাট থেকে উঠে ওর খুব কাছে গিয়ে দাড়ালো সোমনাথ, বলল;-_কী 
হয়েছে তোমার ? 

ভিতরের দরজার কবাটের ওপর ভর দিয়ে দাডিয়েছিলো চিত্রাঙ্গী, 
মুখখান! নিচু ক'রে তেমনি অস্ফুট চাঁপা কণ্ঠেই বলল,_কিছু না। 

ওর কাছেই দাড়িয়ে রইল সোমনাথ । ধৃপের গন্ধে ভ'রে গেছে 
ছোট্ট ঘরখানা, ব্যারাকের অন্য কোনে! ঘরে কোনো মার্গ-সংগীত- 
শিক্ষক হয়ত শেখাচ্ছে তার ছাত্রীকে কঠিন তানের ঝংকারগুলি। 
মাঝে মাঝে পুরুষক্, মাঝে মাঝে স্ত্রী-ক্ঠ, কখনো বা উভয়ের মিলিত 
ক । গানের ভাষ। ছেড়ে যখন শুধু তানের সাধনায় আসছে ওরা, 
তখন মনে হচ্ছে- একটা খরক্রোত! ঝরনাধারা! যেন কঠিন উপলখণ্ডের 
ওপর আছড়ে পড়ে পথ ক'রে সহত্র ধারায় নিচে নেমে যাচ্ছে ! 

সোমনাথকে অবাক্‌ করে চিত্রাঙ্গীর ঘন কেশের বন্যা! যেন বহু 
ঢেউ উঠে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে! ধীরে ধীরে অলকগুচ্ছ স্পর্শ করে 
সে, যেন পুঞ্জীভূত রেশমের মধ্যেই হাত পড়ে তার । 

কিন্তু সেই মু ছৌয়াতেই বীণার তারের মতো! কেপে ওঠে 
চিত্রাঙ্গী। কী হয় তার মধ্যে কে জানে, হু-হু-করা কান্নায় হঠাৎ 
ভেঙে পড়ে । সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সংশয়ের তীরে এসে, উত্তীর্ণ হয়েছে 
আজ সোমনাথ । বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে স্থবির মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী 
জীবন ও মনের বেড়াজাল থেকে যুক্তি পেয়েছে সে। এই মুক্তির 
আস্বাদ তাঁর অলক্ষ্যে তার মনের মধ্যে কী মাধুধের মাল। যে গেঁথে 
চলেছিল, তার সন্ধান সে-ই কী রাখত? কানায় কেঁপে-ওঠা 
মেয়েটিকে বুকের মধ্যে অকশ্মাৎ ছা'হাতে টেনে নিলো সোমনাথ, 
আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলল,__কীদছ কেন? 

তেমনি বুকে মুখ লুকিয়েই মেয়েটি বলল, আমি কী জানতাম, 
বাব চলে গেছেন এভাবে ! আমি ভীষণ রাগ করেছিলাম | 

রাগ? 
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-হ্যা। মাকে দেখিয়ে তুমি চলে গেলে, আর এলে ন!। 

ভারি ভালে৷ লাগল ওর এই অস্তরঙ্গ তুমি” সম্বোধন । বলল, 
- দেখেছ তুমি আমার মাকে ? 

_-কতো সময় আমার কেটে যেতো! নদীর তীরে,-তেমনি অস্ফুট- 
কণ্ঠেই বলতে থাকে মেয়েটি ওর বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে”_নদীকে বলতাম, তুমিও আমার মা। কিন্তু এমন হলে! কেন 
আমার? কেন সে আসে না? 

_-এই ত এলাম। 

ছুই জ্রর মাঝখানে একটা! কুস্কুমের টিপ পরেছিল মেয়েটি, ধীরে 
ধীরে মুছে যাঁয় সেই কুস্কুম ব্যাকুল আতপ্ত ওষ্ঠের আশ্লেষে। এক 
মুহূর্ত মুখখানা ঘন করে ছু'য়ে রাখে মোমনাথের বুকে । তারপর 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চট করে চ'লে যায় ভিতরে । কিছুক্ষণ পরে 
ফিরে আসে আরক্ত মুখে, নববধূর মতো লঙ্জাজড়িত ধীর 
পদক্ষেপে । 

মুখ তুলে তাকায়, সোমনাথের চোখে চোখ মিলিয়ে হঠাৎ 
খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে মেয়েটি । আচল চাপা দেয় মুখে । বিমুট 
বিস্মিত সোমনাথের কাছে এসে সেই আচল দিয়েই মুছিয়ে দেয় 
সোমনাথের মুখ । বলে, চন্দ্রা ফিরে এসে তোমাকে এভাবে দেখলে 
ঠাট্টায় একেবারে অস্থির করে তুলত। 

ব্যাপারট! তখনো বোধ হয় ভাল করে বুঝতে পারেনি সোমনাথ, 
বলে, কী বলছ? 

একটু হেসে ওর ছুটি হাত ছু'হাতে শক্ত ক'রে ধ'রে ছুলতে শুরু 
করে চিত্রাঙ্গী, গুনগুন ক'রে একটা সুর তোলে, অস্ফুট গুঞ্জন-তোলা 
একট! গানের কলি, বলে, ক্ষেত্রায়ার একটা পদ আছে । রাত্রি প্রভাত 
হয়ে আসছে । গোঁপিকার কাছ থেকে কৃষ্চ এবার চ'লে যাবেন। 
গোপিকা বলছে, তুমি চলে যাচ্ছ, মুছে যাচ্ছ আমার আচলে মুখ, কিন্ত 
অনুরাগের কুক্কুম যুছবে কেমন করে? মুকুরে মুখ দেখ, ধর! পড়বে 
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না। কিন্তু আমার মনের মুকুরে তোমার ছায়া ফেল দেখি, দেখবে, 
কিছুই মোছেনি গো, কিছুই মোছেনি । 

সংকোচের জড়িমা থেকে ধীরে ধীরে সংগীতের ন্ুুধায় ডুবে যায় 
সোমনাথ, বলে, -গুনগুন ছেড়ে জোরে গাও না। 

চিত্রাঙ্গী বলে, উহু । জোর দিলেই অন্যলোকের কানে যাবে ॥ 
এ শুধু তোমার-আমার গান। 

সোমনাথ বলে,_ক্ষেত্রায়া। কে? নামটা শুনেছি-শুনেছি মনে হচ্ছে। 

-যষোড়শ শতাব্দীর কথা, চিত্রাঙ্গী বলে, ক্ষেত্রায়ার পদ 
দেবদাসীদের মুখে মুখে ফিরত তখন। আজ সবাই ভুলে যাচ্ছে এ 
মধুর পদগুলি। আমরা কিছু-কিছু শিখে রেখেছি। কিন্তু যাদের 
কাছে পয়সার বদলে আমরা গান করতে যাই, তাদের মধ্যে বড়োর৷ 
শুনতে চাঁয় ভজন, ছেলেরা সিনেমার গান । ক্ষেত্রায়ার কথা শুনতে 
চায় ক'জন? 

- কেন এমন হয় বলতে পারে। ? 

চিত্রাঙ্গী ওকে আরও অবাক ক'রে দিয়ে বলে”_ আজকের দিনে 
এ মধুব ভাবের সাধন করে কয়জন ? কয়জনই বা হৃদয় নিয়ে কারবার 
করে? 

ক্রমশই ওকে অবাক্‌ করছে চিত্রাঙ্গী। শুধু রূপ নয়, গুণেরও 
আধার এই মেয়ে। খাটের কাছে ওকে টেনে নিয়ে আসে, বলে, 
_বোসো তুমি। কী খাবে? কফি খাবে? আমি কফি করতে 
জানি। 

সোমনাথ মাথ! নেড়ে জানায়-__না, এই ত শেষ বেলায় “ভোজন, 
শেষ করলাম । 

__-একটা পান খাও-_বলে জলচৌকিতে রাখা শ্বেত পাথরের 
রেকাবি থেকে একটা সাজা পানের খিলি ওর মুখে পুরে দেয় । 
তারপর উঠে বসে খাটের ওপর, ওরই পাশে । 

__ক্ষেত্রায়ার আরও পদ শুনবে ? 
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চুড়ি-পরা সুডৌল হাতখান! তুলে নেয় নিজের হাতে সোমনাথ । 
বলে; গাও । 

“নীল মেঘ', চিত্রাঙ্গী বলে, মেঘ কখনো নীল হয়? ক্ষেত্রায়। 
বলেছেন, কৃষ্ণের বিরহে গোপিকার সব-কিছুই নীল বলে ভ্রম 
হচ্ছিল। ঝড়ের কালো মেঘ ছুটে আসছে প্রবলবেগে, এখুনি 
দুর্যোগ আরম্ভ হবে। কিন্তু গোপিকার মনে জাগছে অন্যভাব। 


এইটুকু কথকতার মতো! টেনে-টেনে ঝলে তারপর চাপাকষণ্ঠে 
সুরের গুঞ্জন তুলল চিত্রাঙ্গী। গানে গানে বলতে লাগল- এ ত 
তুমি আসছ, বিশাল রূপে, আমার সবকিছু চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে। 
বড়ো-বড়ো--এত বড়ে। তুমি প্রিয়তম, ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি যে তোমার 
এ সর্বব্যাপী রূপের মধ্যে ডুবে গেলাম- হারিয়ে গেলাম ! 

কাপা-কাপা গানের স্থুর ধীরে ধীরে থেমে গেল । সোমনাথের 
বামবাহু-মূলে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে চিত্রাঙ্গী ; চুপি চুপি বলছে, 
__সত্যিই যে হারিয়ে গেলাম আমি ! 

কয়েকটি মুহুর্ত কেটে গেল নীরবে! সোমনাথ বলে,_এ” কী 
করে হলোঃ বলতে পারো ? 

সোজা হ'য়ে উঠে বসলে। মেয়েটি । সোমনাথের হাত ছুটে। ধরে 
আকর্ষণ করে বলল, _ক্ষেত্রায়ার পদ শোনে। আরেকটা । 

বলেই সুরে স্বরে শুরু করে,_ তোমাকে প্রথম দেখলাম সেদিন । 
দেখামাত্রই আমার এ কী হলো! বলতে পারে! ? কাজে মন লাগে না, 
খালি ঘর-বার করছি, ভিতরটা! থেকে থেকে হায়হায় করছে! কখন 
তুমি আবার আসবে, কখন তোমাকে আবার দেখব! দেখে দেখে 
আশ মেটে না! কত লোককেই ত দেখি, কিস্তু তোমার মতন ত কেউ 
না! তুমি আমার মনের সমস্ত মালিন্তকে ধুইয়ে নিজেই করে নিচ্ছ 
নিজের স্থান। এই যে কাছে আছ তুমি, তোমার হাত আমার হাতে, 
তোমার মুখ আমার মুখে”_কিস্তু এত আমার দেহ নয়ঃ আমার 


শ্ 
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মনও নয়, এ তোমার! আমার সব কিছু তোমাতে বিলীন হয়ে 
ষাচ্ছে! 

স্নায়ুতে-ন্নায়ুতে যেন একটা অশ্রুত রাগিণীর আলাপন ! শুনতে 
শুনতে চিত্ত চলে যায় সব কিছু গ্লানির উধ্বে; একট! পবিত্র মাধুর্য এসে 
মনকে ভরিয়ে দেয় । মেয়েটির উরু-উপাধানে মাথ! রেখে এক সময় 
শুয়েই পড়ে সোমনাথ । তার শিরোদেশে সন্সেহে আঙুল চালন। 
করে চিত্রাঙ্গী, ঘুম-পাঁড়ানী সবরের মতো! বলে,_তোমাকে প্রথমে 
দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, যাকে খুঁজছি, তুমি সেই-ই ! 

_ কিন্তু তারপর ? 

_তার পরের কথা পার্থমারথীই জানেন ।__ব'লে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার বলে ওঠে,_-ভালো৷ কথা, জানে ? 

-_-মীকে চিঠি লিখেছিলাম । উত্তব এসেছে, দেখবে ? 

_তুমি মুখেই বলো না! 

চিত্রাঙ্গী বলে, _নদীর ধারে তুমি আমাকে নিয়ে গেলে, মাকে সব 
কথা লিখেছিলাম । জিজ্ঞীসা করেছিলাম, মা, কত লোককে ত জীবনে 
দেখলাম। কিন্তু ওকে একবার মাত্র দেখেই আমার এমন হলো! কেন, 
.-*মা লিখেছে, পার্থসারথীর দয়া । ওরই জন্য যে তুই এসেছিস্‌ ! 
বিশেষ মুহুর্তে তোদের দেখা! হবে, সঙ্গে সঙ্গেই তোরা ছজনকে চিনে 
নিবি। ভালোই হলো ম' চিত্রাঙ্গী। ভালবাসার সোপাঁনে তুই 
প্রথম পা দিলি ! মধু মধু- মাধুর্ষে তোর জীবন ভ'রে উঠুক 1" 

আবার পার হয়ে যায় নীরব কয়েকটি মুহুর্ত! চিত্রাঙ্গী আবার 
গুনগুন করতে থাকে হয়ত ক্ষেত্রায়ার কোনো পদ, ভাষা বোঝা যায় 
না, শুধু সবরের গুনগুনানি। নিমীলিত নয়ন, আচ্ছন্ন মন ; সৌমনাথের 
যেন মনে হয়, মধুলোভী এক ভ্রমর সগ্ভফোটা ফুলের চারপাশে গুঞ্জন 
তুলে বেড়াচ্ছে! ক্রমশ গুঞ্জনও থেমে যায়, ব্যাকুল অধর ঢেউয়ের 
মতো! ভেঙে পড়তে চায় প্রিয়তমের অধর-তটরেখায় 1. 
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হঠাৎ শব্ধ করে খুলে যায় বাইরের দরজার ভেজানো কবাট, সঙ্গে 
সঙ্গে শোনা যায় একট তীক্ষ খিলখিল হাসি । ওরা ছুজনেই অপ্রস্তত 
হ'য়ে উঠে বসে তাড়াতাড়ি। কৌতুক হান্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে 
নাগমণি। চিত্রাঙ্গী উঠে গিয়ে মুছু একটু ঠেলা দেয় হাস্তপরায়ণাকে, 
বলে,_দূর পোড়ামুখী ! 

বলেই ত্বরিৎ পায়ে চলে যায় ভিতরের দিকে । তেমনি হাসতে 
হাসতেই এগিয়ে আসে নাগমণি, বলে- পণ্ডিত, তোমাকে ভাল মানুষ 
বলে জানতাম, তোমার পেটে পেটে এত ! 

ভয়ানক অপ্রতিভ বোধ করে সোমনাথ । এই মুহুর্তে সে একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে যেতে পারলে বোধ হয় বাঁচত ! 

ওর অবস্থাট। বুঝল নাগমণি, হাসি থামিয়ে বলল, তুমি বিশ্বাস 
করো, আমি খুব খুশী হয়েছি পণ্ডিত । আমার গুরুমার মেয়ে বলে 
বলছি না, চিত্রাঙ্গী ছোট থেকেই একটু অদ্ভুত ধরনের মেয়ে। গান 
গাইতে গাইতে কেঁদে আকুল হতো । জানো বোধ হয়, আমাদের 
মধ্যে একটা! প্রথা আছে, নাচ শেখবার পর আমাদের জীবনের প্রথম 
নাচ নিবেদন করতে হয় মন্দিরে, দেবতার কাছে! পুজার পর যখন 
শুরু হলে! ওর নাচ, ও? যেন নাচতে নাঁচতে নিজেকে একেবারে হারিয়ে 
ফেলল ! নাচের শেষে মন্দিরের দেবমৃতির পায়ের কাছে একেবারে 
মৃছিত হয়ে পড়ে গেল । গুরুমার চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল আনন্বে। 
বলেছিল, __ও-ই সত্যিকার দেবদাসী | মানুষের মধ্যে ও দেবতাকেই 
খুঁজে বেড়াবে, _ একদিন পাঁবেও। 

উঠে দীড়িয়েছে ততক্ষণে সোমনাথ, বলল,_আমি এবার 
যাই? 

_-পণ্ডিত !-_নাগমণি বলে আমি ঠাট্ট। করেছিলাম ব'লে রাগ 
করেছ ? 

-_ না। 

--তভবে ? 
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--তবের উত্তর কী দেবে 1 সোমনাথ বলে, নিজেকে দেখে 
নিজেই আমি অবাক হয়ে গেছি ! 

--কেন, পণ্ডিত ? 

এত পাওয়াও আমার ভাগ্যে ছিল! 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হেসে ওঠে নাগমণি । তারপরে বলে, 
_-গুরুমার মেয়ে চিত্রাঙ্গী আমার বোন হলে! না? তুমি হলে তাহলে 
আমার ভগ্মীপতি, কেমন ? 

বলেই হাতে তালি দিয়ে দিয়ে নাচের ভঙ্গিতে ছুলতে লাগল 
নাগমণি, গানের স্থুরে শুরু করল গ্রাম্য ছড়া £ 

“বোনের পতি ভগ্রীপতি ৷ 
কৃপা করো মা সরস্বতী । 
সবরের সঙ্গে সুরের ঠাই, 
আমার কিছু চিস্তা নাই !” 

বাইরের দরজার কাছে সৌমনাথ, ভিতরের দরজার কাছে এসে 
দাঁড়ালে চিত্রাঙী । 

নাগমণি ওকে বলল, ওখানে কেন? এদিকে আয়? একবার 
যুগল-রূপ দেখি ছুচোখ ভ'রে ! 

নীরবে একটা চড় তুলল চিত্রাঙ্গী। নাগমণি বলল,_ চলো 
পণ্ডিত, বোন আমার চড় তুলেছে, আমরা পালাই । 

বলেই আবার ভঙ্গিতরে শুরু করে সেই গ্রাম্য ছড়া £ 

“মন যে করে পালাই-পালাই 
নিয়ে যাব সকল বালাই ।” 

_সত্যি অনেক রাত হয়েছে নাগমণি বলে, ওলে। বোন, তোর 
বরকে চুরি করব না, ভয় নেই, একটু এগিয়ে দিয়ে আসি । কুজনে- 
কুজনে কম রাত করেছ তোমরা! চলো! পণ্ডিত, চলো । ভয় নেই 
'রে বোন, আমি বলছি, আবার কাল আসবে'খন ! 

পথ সত্যিই নির্জন হয়ে গেছে। সোমনাথ বলে; তুই মেয়ে- 


১৬১ দেবকন্ত। 
মানুষ আমার সঙ্গে কতদূর আসবি ? একা-এক! ফিরবি কেমন 
করে? 

- আমার জন্য ভেবো না, আমার অভ্যাস আছে। 

একটুক্ষণ চলবার পর নাগমণি বলে, এখন কী মনে হচ্ছে, জানে 
পণ্ডিত? যেন সত্যি সত্যিই তুমি আপনার হয়েছ । এখন তুমি 
আমাদের । 

সোমনাথ বলে, -তোদেরই ত। ওদিককার শেষ বাঁধনটিও কেটে 
গেছে--বাবা চলে গেছে । 

শুনেছি পণ্ডিত কোগ্ডার কাছ থেকে । 

সোমনাথ বলে, কোণ্ডা তোকে আজ সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিল ? 

-হ্্যা। এক হিন্দী বই। কিছু বুঝি না। মিছিমিছি কতগুলি 
পয়সা খরচ করল পাগলটা ! 

_-ফিরে গেছে বাড়ি ? 

_হ্যা। 

সোমনাথ বলে” তোর কাছে ও খুব আসে বুঝি ? ধরা দিলি ত 
শেষ পর্ষস্ত ? 

মুখ টিপে হাসে মেয়েটা, বলে”-অত সহজে ধরা! দেবার মেয়ে 
আমি নই! 

মুহূর্তে কেমন গম্ভীর হ'য়ে যার মেয়েটা, বলে, কোণ একটু 
অদ্ভুত ধরনের পুরুষ মানুষ, পণ্ডিত! এমনটি আর দেখিনি ! 
আমাকে নিয়ে এত বেড়ায়, এত ঘোরে, ছুটোছুটি করে ছেলেমানুষের 
মতো, হুয়ত রাস্তার মধ্যেই হাত ধরে টানে । তোমাকে বলতে বাধা 
নেই--ও? আমার সঙ্গটুকুই শুধু চায় আর কিছু নয়। আমি দিন-দিন 
অবাক্‌ হচ্ছি, পণ্ডিত ! 

-বাঃ ! 

--আমারও তোমার মতো! বলতে ইচ্ছ। করে- বাঃ !*"*আমি যেন 


১১ 
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ওর কাছে নেশার মতো! । আমাকে পেলে ও" তাড়ির দিকেও যায় না 
না পেলেই নেশায় মত্ত হবে !'*কী জ্বালা বলো! ত পর্ডিত! পায়ে 
যেন আমার শিকল পড়ে গেছে--আমি কী এইখানে বাঁধা পড়ব 
বলে বাড়ি থেকে ছুটে এসেছি? চিত্রাঙ্গীর কাছে ভার হয়ে আর 
কদিন থাকব ? 

সোমনাথ বলে, মরেই গিয়েছিলাম, যেন নতুন জোয়ার এসেছে 
জীবনে । আমি কাজ খু'ঁজব, কাজ পেলে কোনই অন্থবিধ! হবে ন 
তোদের । 

একটু টুপ করে থেকে তারপরে হেসে ওঠে নাঁগমণি, বলেত_ 
বুঝেছি কী বলতে চাও । কিন্তু তোমার দেওয়া টাকা ও নেবে বলছ? 
চেনে! নি চিত্রাঙ্গীকে । তোমার টাক! নিলে ওর পক্ষে ভয়ানক লজ্জার 
ব্যাপার হবে, সেটা বোঝো ? 

সবিষ্ময়ে সোমনাথ বলে, কেন ! 

_-তুমি ত অতিথি নও । তুমি ওর-". 

বাধ! দিয়ে সোমনাথ বলে, সেখানেই আমার জোর । বিয়ে 


করব আমি ওকে! 

এবার বিস্ময়ের পাল নীগমণির, বলে, কী বললে! বিয়ে 
করবে ! 

_হ্যা। 

নাগমণি বলে, নাগান্থব মেয়ে ছু'বার বিয়ে করে ন। 
জীবনে | 

--কী বলছিস! 


হ্যা, পণ্ডিত -নাগমণি বলে_আমার মতো ত নয়, ওকে যে 
সব নিয়মই মানতে হয়েছে । দেবতার সঙ্গে ওর হয়েছে বিয়ে । গলায় 
ওর মঙ্গলন্ুত্র লক্ষ্য করোনি ? 

_-সেত আমারও ছিল। উপবীত। আমি ছি'ড়ে ফেলেছি। 

মেয়ে হয়ে ওর পক্ষে ছিড়ে ফেল! কঠিন 
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উত্তেজিত কে সোমনাথ বলে,-সংক্কার--সংস্কার! তোদের 
মধ্যেও সংস্কার ঢুকেছে ! | 

পথের ওপর ফ্লাড়িয়ে পড়ে নাগমণি, বলে,_-তাইত অতিষ্ঠ হয়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছি পণ্ডিত। কিন্তু আর না, আমি ফিরব। 
তুমি একাই যাও এবার, কেমন ? 

_ আচ্ছা । 

--কাল এসো কিন্তু। 

সোমনাথ একটু থেমে বলে, যা” বললি এর পরে যাব কোন্‌ 
অধিকাবে ? , 

ছুষ্টমির হাসি হেসে নাগমণি বলে, প্রেমের অধিকারে । 


পথ চলতে থাকে সোমনাথ, চিন্তার বোঝ! মাথায় নিয়ে ভারবাহী 
শকটের মতো । কতো-কী এলোমেলো ভাবনার ঝড়। গলির মোড়ে 
পা দিতে দিতে একটা কথ। মনে হয় তার । রক্তমাংসের জীবস্ত চিত্রাজী 
তাকে বাঁচিয়েছে পার্বতী-মার গল্পেব সেই অতীত চিত্রাঙ্গীর হাত থেকে ! 
দীর্ঘকেশী মিষ্টি মেয়েটিকে মনে-মনে প্রণাম জানাতে ইচ্ছা করে 
সোমনাথের | 

লছমীরা কী কবছে এখন কে জানে! লছমীর সঙ্গে দেখা হলে 
তাকে কী সে বলবে এই জীবস্ত চিত্রাঙ্গীর কাহিনী ? 

বাড়ির কাছাকাছি হতে না হতেই একট! কোলাহলের শব্ধ তার 
কনে যায়। কী হলো আবার? লছমীদের উঠোনে আলো জ্বলছে 
এখনো । লগ্ঠনের সেই আলো ওদের খোল দরজা! দিয়ে এসে পড়েছে 
গলির ওপরে । কোগ্ার ঘরের চৌখাটে বসে কোগ্ডা, আর তাদের 
উঠোনে লছমী। কথা কাটাকাটি চলেছে ওদের উচ্চকছে। উঠোনের 
একপাশে খাটিয়ায় শুয়ে নিশ্চুপে চুষ্টা টেনে চলেছে নোকন্না-সর্দার । 
সমস্তটা মিলে হাসিরই উদ্রেক করে সোমনাথের । বলে, _-কী হচ্ছে 
রে, তোদের ! 
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কোখ উঠে দাড়ায়, ছুটো হাত আন্দোলিত ক'রে বলে, জমান! 
বদল গেয়া পণ্ডিত! একট? টাকা নিয়েছিলাম ওর কাছ থেকে, এখন 
হিসাব চাইছে! দেখ ত পণ্ডিত, আমার হাতে একটাও পয়সা আছে 
আর? 

লছমী চেঁচিয়ে বলে, __পণ্ডিতকে এর মধ্যে টানবি না! বলে দিচ্ছি। 
বেচারী কতদিন পরে বাড়ি আসছে। অম্নি ওকে নালিশ! 

_-ত! হোক- বলতে বলতে ওদের উঠানে ঢুকে পড়ে দোমনাথ, 
ওকে দেখেই তাড়াতাড়ি হাতের চুট্রাটা ফেলে উঠে বসে নোকন্না- 
সর্দার । 

উঠলে কেন সর্দার, শোও শোও । 

কিন্ত কে শোনে ওর কথা, অমনি সংবর্ধন। শুরু হয়ে যায়। শুরু 
হয়ে যায় কুশল-প্রশ্ন । লছমী বলে,--ও বাড়ি থেকেই আসছ ত? 

-_নারে, অনেক খুরেই আসছি। 

_ ঘুরে? কোথায় ঘুরতে গিয়েছিলে আবার ? 

একটু থেমে একটু ইতন্ততঃ ক'রে বলে, নাগমণির সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল ? 

নাগয়ণির কথায় চুপি চুপি ওদের দরজার কাছে এসে দীড়ায় 
কোড! কোণগ্ার অবস্থা দেখে কলহ ভূলে হেসে ওঠে লছমী । 
বলে, দেখ পণ্ডিত, নাগম্ণির গন্ধে গন্ধে আরেকজন কোথায় এসে 
দাড়িয়েছে দেখ ! 

কোণ্ডা বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হয় না। বলে, হ্যা, বয়ে গেছে 
আমার নাগমণির কথায়। কোথাকার কে নাগমণি তার ঠিক নেই। 
আমি এসেছিলাম একটু খাবার জল চাইতে । 

ছংকার দিয়ে ব'লে ওঠে লছমী,__তবে এই যে বললি, আমাদের 
বাড়ির চৌখাটেও পা দিবি না? 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে কোগ্ডা বলে,_-ও রাগের মাথায় অনেকেরই মুখ 
দিয়ে ও রকম বেরিয়ে পড়ে । জল দে, খাই। 
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একঘটি জল ওর সামনে রেখে লঙ্ছমী বলে,_টাকাটার সব খরচ। 
করে এলি ত? 

-- আঃ! আবার & খরচের কথা !_ কোণ বলে ওঠে, আমার 
পয়সা! আমি খরচ করব, তা'তে তোর কী! 

- ইস; তোর পয়স! ! 

_আমার পয়সা নয? খাট্ছি না আমি? বলো! সর্দার বলো, 
আমার মেহনতের পয়সা নেই ? আমি চাই না ব'লে বুঝি ? 

ঝড়ের বেগে ওর বাপের কাছে এগিয়ে আসে লছমী; _ন! বাঁবা, 
না, তুমি কোনো কথা বোলে ন।! 

নোকন্না বলে শাস্তক্জে_যেতে দে বেটি, যেতে দে। যা শুয়ে 
পড়, গিয়ে কোণ, পয়সার হিসাব কাল হবে । 

--পয়সা নিয়ে ও কী করে বলতে পারো পণ্ডিত? কতদিন ত 
তাড়ি খেয়ে এসেছে । 

এই খববদার !-_কোণ্ড বলে, আজ এসেছি তাড়ি খেয়ে ? 

সোমনাথ হেসে ওঠে, বলে, না, আমি জানি, আজ এসেছে 
সিনেমা দেখে । 

-__-এই সর্বনাশ--ব'লে জিভ কেটে তাড়াতাড়ি পালাবার পথ পায় 
না কোণ্ডা। কোমরে হাত দিয়ে ভঙ্গী ভরে ঠাড়িয়ে থাকে লহছমী, 
বলে; __তাই বলো, সিনেমা ! কিন্তু তা-ই বা একটা টাক খরচ হবে 
কেন ? 

কোণ্ড ততক্ষণে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে দোর দিয়েছে । তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে উচ্চকণ্ঠে কৌতুক ক'রে সোমনাথ বলে, _নাগমণিকে 
সঙ্গে নিয়েই সিনেমায় গিয়েছিল ষে। 

কথাটা পরিহাসের সুরে বললেও শুনে যেন মুহুর্তে পাথরের মতো 
স্তব্ধ হ'য়ে যায় লছমী, ভারপরে কাছে আসে সোমনাথের, ধীরকণ্ঠে 
বলে,__তা এ কথ! আমার কাছে ও লুকোয় কেন পণ্ডিত ? 

লঘ্বকণ্ঠেই সোমনাথ বলে, ছেড়ে দে ওর কথ। ! 
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আর সে কালামুখীই ব৷ দূরে-দূরে থাকে কেন ?--লছমী কুলে _ 
--এসে উঠলেই পারে ওর ঘরে। 

- তোরা সানাই-টানাই বাজিয়ে জশকজমক ক'রে ঘরে আনি ত ? 

--বয়ে গেছে আনতে । 

ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল লছমী, সোমনাথ ডেকে বলে, _-এক 
গ্লাল জল দে ত লছমী ? 

--্যা। শুধু জল। 

লছমী ঘরের সিঁড়ি থেকে ছু'এক ধাপ নেমে আসে, বলে” আজ 
তোমার বাবার শেষ কাজ ক'রে এনে, আজকের দিনে খাবে ত 
আমাদের ছোয়া জল ! 

--নিশ্চয়ই ! _-সোমনাথ বলে,_আজ তোদের হাতের ভাতও 
খেতে পারি। বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ থেকে 
আমি মুক্তি পেয়ে গেছি লছমী ! 

জল নিয়ে আস্তে আস্তে লছমী কাছে এসে দাড়ায় সোমনাথেব। 
জলটা পান করে সোমনাথ । একটা! তীব্র ওংস্ুুক্য নিয়েই ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে লহমী। ক্রমশই একটা ভাবাস্তর সে লক্ষ্য করছে 
পণ্ডিতের মধ্যে । হ'লে কী ওর? 

--কী দেখছিস্‌ ? 

- হঠাৎ এত বেপরোয়া হ'লে কেমন ক'রে, তাই ভাবছি। 

হো-হে! ক'রে উচ্চ হাসির লহর তোলে সোৌমনাথ। লছমী আরও 
অবাক্‌ হয়। এই চুপচাপ বিমর্ষ লোকটা হঠাৎ এত খুশীতে ঝলমল 
ক'রে উঠল কেন ? 

গম্ভীর হয়ে জলের গেলাসটা নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় ল্লছুমী । 
সেই যে সেদিন ওকে বলেছিল পণ্ডিত-_-“ভিতরট1 এক-এক সময় 
হাহাকার ক'রে ওঠে রে, বড়ো একা! আমি, বড়ো এক !,* তা? ভাবতে 
গেলে সত্যিই একা ! ওর বাবা চলে গেলেন, সত্যিই ত কেউ রইল 
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নাওর! কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে একা ত ও” বহুদিধ থকেই- হঠাৎ কী 
হলে? এই একা -এক1-থাক। ওর অসহ্য হয়ে উঠল কেমন করে ! 

বিছানায় এলিয়ে পড়ে আকাশপাতাল ভাবতে থাকে লছমী। 
পণ্ডিতের একট! বিয়ে দিলে কেমন হয় ? মনে হতেই কথাটা! বড়ো 
কৌতুককর লাগল লছমীর কাছে, একটু উত্তেজনাও জাগল। উঠে 
বসল তাড়াতাড়ি। টুকটুকে একটি' বউ নিয়ে ঘরকন্না করছে পণ্ডিত, 
ভাবতেও কেমন যেন অদ্ভুত-অদ্ভুত লাগে, হাসিও পায়। 

“আজ তোদের হাতে ভাতও খেতে পারি”--একথা হঠাৎ বলল 
কেন পণ্ডিত? তবে কী তাদের জাতের কোনে! মেয়েকে বিয়ে করতে 
চায় পণ্ডিত? তবে কী এ কালামুখী নাগমণি ? ন' তা-ই বা হবে 
কেমন করে? সে হতভাগী ত এ বাউিগুলে কোগ্াটার সঙ্গে সিনেমায় 
যায়, পাগলটার হাত ধ'রে ঘুরে বেড়ায় ! 

তবে? উত্তেজনায় একেবারে উঠে দাড়ায় লছমী। তবে কী 
মাধব রাও-কণ্টক্টরের অন্ুমানই সত্যি ? দাওয়ার দিকে এগিয়ে যাঁয়। 
তার বাবার সঙ্গে কী যেন আলোচনায় মগ্ন হয়ে আছে পণ্ডিত। তার 
সমস্ত শরীরটা যেন কাপতে থাকে, মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে । 
ফিরে এসে উপুড় হয়ে পড়ে বিছানায় । নানা, কেমন করে তা” হবে ? 
পরক্ষণেই মনে হয়-_হবে নাই বা কেন? এ বাউগুলে কোগ্ডাটাকে 
সে তখন একবার দেখে নেবে, ওপরে কখনো সে আসতেই দেবে ন৷ 
তাকে! বলরে, বামুনের চৌখাট কখখনো পার হবি না হতভাগা 4 
কিন্ত--এষে অসম্ভব । পণ্ডিত হাজারবার পৈতে ছিড়ে ফেললেও 
বামুনের ছেলে, সাপের বাচ্চা সাপ । পণ্ডিতের এটা ক্ষণিকের হুর্বলতা, 
এটা সে নিজেই বা হতে দেবে কেমন ক'রে ? 

&রে ধীরে উঠে দীড়ায়, তারপর মাছুর আর বালিশট। টেনে এনে 
দাওয়াতে পাতে । নোকন্না তখন বেশ উত্তেজিত কণ্ঠেই পণ্তিতকে 
বলছে কী-সব কথ! !--প্রকাশ রাও ডাইং-ক্রিনিং খুলেছে পণ্ডিত, 
আমাদের সব সেই দোকানের কাপড় নিয়েই কাচতে হবে। 
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কেন ? 

নোকষ্মা বলে»”_তোমাকে ত বললাম, পণ্ডিত, আমি আর রজকদের 
কেউ নই। সে-ই এখন ওদের নেতা! তার কথা না শুনে উপায় 
নেই ! 

নোকল্নার কথাবার্তায় প্রকাশ রাওয়ের ব্যাপারটা! এতদিনে পরিষ্কার 
বুখতে পারে সোমনাথ । কোন্‌ একট! ভালো রাজনীতির বইতে সে 
পড়েছিল, ণল০স্প 9 192,007 15101710090. ০0৮92010176! রাতারাতি 
নেতা তৈরী হয় কেমন করে? প্রকাশ রাও তার জ্বলস্ত প্রমাণ। 
সোডার ব্যাপার নিয়ে সে দরখাস্ত দিয়ে মিনতির পথে না গিয়ে এই 
সোজা সরল লোকগুলিকে একতাবদ্ধ ক'রে উত্তেজিত করে। এই 
সম্মিলিত উত্তেজনার পুরোভাগে থেকে সে আদায় করে সরকার থেকে 
সমস্ত স্ববিধা। এদের নেতা-রূপে নজরে পড়ে সে সরকারের, নজরে 
পড়ে জনসাধারণের, নজরে পড়ে দৈনিক পত্র-পত্রিকার, নজরে পড়ে 
শহরের “ডাইংক্লিনিং-সিণ্ডিকেটের, সর্বোপবি উজ্জ্বলতম হয়ে দেখা 
দেয় এই রজকমগ্তলীব কাছে । বুদ্ধ নোকন্না-সর্দার সর্দারিই ক'রে 
এসেছে, বোঝেনি ও রাজনীতির লীলা ! রাতাবাতিই দ্ুচে যায় তার 
সর্দার-পদ, প্রকৃত সর্দার হয়ে ঈ্লীড়ায় তরুণ প্রকাশ রাও-ম্যাটিক। 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। সোমনাথ বুঝতে পারে, প্রকাশ রাও 
এদের বেশ ভালরকমই জড়িয়ে নিয়েছে স্বার্থের বন্ধনে । সিপ্ডিকেটকে 
না চটয়ে সিশ্ডিকেটের সদস্তরূপে সে নিজেই খুলে বসেছে ভাইং- 
নিং! এঅঞ্লের ডাইং-ক্রিনিংয়েব সব থেকে বড়ো অন্ুবিধা রজক- 
সম্প্রদায়। চিরাচরিত প্রথায় তাদেব সঙ্গে গৃহস্থের একটা আত্মীয়তা- 
বন্ধন গড়ে ওঠে, সেই “মাঠাকরুণ' বলে ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ানো, 
তার মাধুর্ধ এদের মনকে এমন আপধ্নুত ক'রে রাঁখে যে, বেশী পয়সার 
লোভেও সেটা তারা ত্যাগ করতে সহসা প্রস্তত নয়। 

কিন্তু গৃহস্থদের মনোভাবেরও পরিবর্তন আছে । বিজলী আলো 
নতুন কোঠাবাড়ি, নতুন রাস্তা, নতুন গাড়ি, শহরের পরিবর্তনের সঙ্গে 





১৬ দেবককা 
সঙ্গে তাদেরও "মন পরিবর্তনের আ্োতে আব্তিত হতে থকে; সহজ 
সরল গরিব এই লোকগুলি অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে নতুন ধরনের 
মানুষগুলির দিকে, চিনেও যেন চিনতে পারে না) নিদারুণ ব্যথা 
আর অবহেলা বুকটাকে ভেঙে দেয়, বাধ্য হয়েই নত মুখে তারা মেনে 
নেয় ডাইংক্লিনিং-এর শাসন । 


প্রকাশ রাও নুচতুর করিতকর্ম৷ ব্যবসায়ীর মতোই এ সুযোগটা 
নিয়েছে ওদের থেকে । মোড।? যত চাও মোড। নাঁও। কিন্তু 
এক শর্ত। এমনিই সোডা দেয়নি সরকার । ডাইং-ক্রিনিং-এর নাম 
করে পাওয়া গেছে সোডা । সেইজন্যই একটা “ডাইং-ক্লিনিং খুলতে 
হয়েছে প্রকাশ রাওকে । এর সমস্ত কাজ তোমাদের করতে হবে, এই 
শর্ভ। ভয় নেই, সে নামমাত্র কর্মকর্তা_আসলে এ রইল তোমাদের 
সম্পত্তি! 

সমস্তটা শুনে সব-কিছু বুঝে নিদারুণ উত্তেজনায় উঠেই দ্ীড়ায় 
সোমনাথ, দাতে-টাত চেপে বলে) 7751607 ! 

নোকন্। সবিম্ময়ে প্রশ্ন করে,_-কী বললে পণ্ডিত ? 

_বিশ্বাসপ্বাতক ! 

সোমনাথ বলে, প্রব্চক ! তোমাদের এ প্রকাশ রাঁও। কাল 
ভোরেই আমি যাব ওর কাছে ! 

উঠে ফ্াড়ায় বৃদ্ধ নোকন্া, আবেগে ক রুদ্ধ হয়ে যায় তার, বলে; 
- আমি তাকে দোষ দেই না পণ্ডিত। দোষ আমাদের । আমার 
লোকেরাই এর জন্য দায়ী ! তুমি সকালে গোঁদাবরী তীরে যেও, কাজের 
দে ধার। আর দেখতে পাবে না । সবাই ডাইং-ক্রিনি-এর কাজ করছে ! 
কেন, সোডার জন্য যেমন একজোট হয়ে রুখে ধ্লীড়িয়েছিলি, তেমনি 
পারলি না এর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে ! 

একটু থেমে পরে নিজেই বলে,__আমি কিন্তু একা এখনে। ঠিক 
আছি বেটীকে নিয়ে । কোণ্। আমার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়েছে পয়সা- 
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পয়সা করে। ও? ত বলছে চলে যাবে কাল। যাঁক সবাই, আমি 
একাই থাকবো। " 

_এই ত চাই! র 

না পণ্ডিত, বিষাদগ্রস্ত বৃদ্ধ বলতে থাকে; বুড়ো বয়স, ভেঙেও 
পড়েছি। বড়ো কঠিন এ বয়সে এ ভাবে রুখে ধঈ্াড়ানো ! কাজের 
কথ। বলছ? সোডা পাব কোথায়? সোডা দেবে কে? কালো- 
বাজারে সোডার যা চড়া দাম, তা” দিয়ে কাজ চলে না, গৃহস্থদের 
ঠকাঁতে হয়। সে আমি পারব না ! 

বৃদ্ধ একটু দম নিয়ে বলতে থাকে, বড়ো ছুঃখ হয় পণ্ডিত, দলটা! 
আমার এ ভাবে ভেঙে গেল! সব হাতে ধ'রে ধরে এনে কাজে 
লাগিয়েছি একদিন! আজ আমাকে দেখে ওর! ফিরে চেয়ে একটা! 
কথাও বলে না! 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে আবার কথা বলে নোকক্সা, কিন্তু প্রকাশ 
রাওয়ের দোষ দিও না পণ্ডিত । যে এ কয়দিনের মধ্যে এমন কাণ্ড ক'রে 
তুলতে পারে, সে মোটেই সাধারণ মানুষ নয়, আমার তে। চোখে 
ধধা লেগে গেছে !.--জানতাম পর্ডিত, এ দল ষে$ন্ডাঙবে, আমি 
জানতাম । ভালই হ'লে! যে চোখে দেখে যেতে পারলাম, ঠিক লোকের 
হাতেই এদের সর্দারি করবার ভার এসে পড়েছে! . আমার কী পণ্ডিত ? 
আমি এবারে জিরোবো। শুধু মেয়েটার একটা সুরাহা করতে 
পারলেই আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। মনের মতো পাত্রের হাতে 
ওকে তুলে দিয়ে এই বুড়ো এবার ছুটি নেবে, পণ্ডিত ! 

নীরব হয়ে যায় বৃদ্ধ। নীরব হয়ে ঘাস সমস্ত পরিবেশ । নীরবেই 
নিজের ঘরে ফিরে আসে সোমনাথ । 


বেশী রাত ক'রে শোবার দরুন ঘুম ভাঙতে একটু দেরিই হয়ে যায় 
সোমনাথের। তাড়াতাড়ি উঠে গোদাবরীতে সান প্নেরে সে চলে যায় 
শহরের দিকে প্রকাশ রাওয়ের কাছে। 

টেবিলের ওপর একরাশ কাগজপত্র ছড়িয়ে রেখে এক মনে কাজ 
করছিল প্রকাশ রাও-ম্যাটিক। ওকে দেখে একটু চমকেও উঠল 
প্রকাশ। কিন্তু অভ্যর্থনার ঘটায় সে চমকটুকু তেমন বুঝতে দিলো না 
সোমনাথকে । সোমনাথ শুরু করল তার কথা, তার অভিযোগ । 
প্রকাশ হেসেই উড়িয়ে দিলো তার সমস্ত উত্তেজনা । হাতেব খবরের 
কাঁগজখান। দেখিয়ে বলে উঠল,_এদিকে আকাশে বৃষ্টি নেই, চাষী 
মাথায় হাত দিক্সে পড়েছে । একটা হাহাকার পড়ে গেছে অন্জরদেশে, 
__এই দেখুর্ুন! কাগজ ? 

বি র প্রশ্ন আপনি এড়িয়ে যেতে পারেন না ! 

টি: হয়ে গেল এবার, একটুক্ষণ থেমে বলল,-_দেখুন, 
আমিও জাতে রজক, এটা! সম্পূর্ণ আমাদের ব্যাপার, এর মধ্যে 
আপনার থাকা কী ভালো ? 

--ভালো। এদের এভাবে ০স701016 করতে পারেন না আপনি । 

--050101686107. থেকে ওদের বীচাচ্ছি মশাই”_-প্রকাশ রাও 
বলল,-_গৃহস্থদের কাছ থেকে এর! যা পেতো, তার থেকে এখানে বেশী 

পিডী। কথা, একটা নিয়মের মধ্যে থাকবে। 

নন? ওদেরই আয় হবে বেশী। অর্থনৈতিক 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে সেটা লাভ নয় ? 

মোমনাথকে নীরবে লক্ষ্য ক'রে তার কাছে চেয়ারটা একটু এগিয়ে 
আনল প্রকাশ, বলল” আপনাকে একটা জিনিস বুবিয়ে দিচ্ছি। 
এই খেটে-খাওয়া রজকদের নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রেছেন, এদের ছোটলোক 
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বলে ভদ্ররা অবজ্ঞা করেন, নয় কী? কেন করে জানেন? এ 
দরজায় গিয়ে ভিখারীর মতো দ্জাঠাক্রুন' বলে দাড়ানো! । গৃহস্থ 
বলল,__একটু বসো বাপু১ হাতজোড়া । দরজার কাছে মাটিতেই বসে 
পড়ল তথাকথিত ছোটলোকের ছেলে । 

সোমনাথ বলে, _বুঝেছি কী বলতে চান। , এরা গৃহস্থ-বাড়ী না 
গেলেই এর ৪86850৪ ফিরে পাবে, এই ত? 

172,061 !- প্রকাশ রাও বলে; আলাদা থাকুক এরা ওদের 
সমাজের বাইরে । দেখবেন ক্রমে ক্রমে 01070165০0৫ 189০0: ফিরে 
আসবে। 

--এইখানেই আপনার সঙ্গে আমার মতের অমিল-_সোমনাথ 
বলে- আপনি যে উদাহরণ দিলেন, এ উদাহরণের উল্লেখ করেই 
আমি বলব”_-ওর আরও একটি দিক আছে, যেটা! আপনাদের চোখে 
পড়ছে না । সেটা আ'তীয়তাঁর.দিকৃ। 7012016য ০£ 12১08: অন্য 
ভাবে ফিরে আসত । 

--কী ভাবে? 

--দেখছেন না তথাকথিত বুদ্ধিজীবী-সমাঁজ কী ভাঁবে ভেঙে গিয়ে 
ধীরে ধীরে শ্রমকেক্দ্রিক সমাজ গড়ে উঠছে ! শ্রমের মর্যাদা আপনিই 
ফিরে আসবে, এবং দ্রেতই ফিরে আসবে । 

উঠে দীড়ালো প্রকাশ রাও,_যাই বলুন, আপনার মতামত 
আমাকে 91079৪1 করছে না। 

সোমনাথও উঠে দীড়ায়, বলে, সেটা স্বাভাবিক । আপনার 
লক্ষ্য-_রাজনীতি। আমার লক্ষ্য-_মানবনীতি। মানুষ মানুষের 
কতে। কাছে আসতে পারে, কী ভাবে আসতে পারে, আমি সেটাই 
ভাবতে চেষ্টা করি। 

একটু হেসে প্রকাঁশ বলে”_ভাবুন। 

সোমনাথ বলে, -নোঁকক্নার অবস্থা দেখেই বুঝলাম, রাজনীতির 
উধ্বেও মানুষ আছে। 
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থাকলেও এড়াতে শেষ পর্ন সে পারবে না সোমনাথবাবু। 

কিন্তু থাক এ সব তর্কের ব্যাপার । বুঝতেই ত পারছেন, আপনার 
সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। 

-_হয়ত পথেরও নয় । 

শস্বাভাবিক, প্রকাশ রাও বলে, কিন্তু বন্ধুত্র ছেদ পড়লে 
ব্যথা! পাবো । আপনি নোকন্নার কথা ভাবছেন ? আমি ভাবছি দ্বিগুণ । 
আমি ভোরবেলাতেই লোক পাঠিয়েছি তার কাছে। সে এই এসে 
পড়ল ব'লে। হু 1০৮ আমি বাড়ি বসে তারই জন্য অপেক্ষা 
করছি। নইলে অনেক আগেই আমার দোকানে বেরিয়ে যাবার 
কথ]! । 

একটু হেসে প্রকাশ আবার বলৈ,__কিছু ভাববেন না সোমনাথ 
বাবু, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। নোকন্া-সর্দারের জন্য ভাল ব্যবস্থাই 
আমি করে রেখেছি । 


_-কী রকম ? 
--আজ বলব না, বলব পরে। শিগগিরই জানতে পারবেন । 
_কৌতৃহলী হ'য়ে উঠছি যে মশাই । 


প্রকাশ হেসে বলে”_কৌতুহলের জয় হোক। কিন্তু বন্ধু, মাঝে 
মাঝে আসবেন। আপনার জীবনকাহিনী আমাকে বেশ নাড়া 
দিয়েছে। 

পথে পা দিয়ে মনে মনে ওর কথাগুলি তোলপাঁড় ক'রে সোমনাথ 
আরেকবার অনুভব করল--_4 19967 19 ০020. এক নেতারই 
জন্ম হ'য়েছে। এই নেতৃত্বের দস্ত থেকে ওকে নামানো যাবে না, 
কোন যুক্তি দিয়েই না। " নোকন্না-সর্দারের সহজ হৃদয় এর নেই, এর 
আছে বুদ্ধি। হৃদয়বত্তার আশ্রয় থেকে এঁ রজকের দলটি গিয়ে পড়বে 
বুদ্ধিবৃত্তির আশ্রয়ে । কিন্তু ।সবে কী কল্যাণ এই পথে? নোকন্নার 
বিশ্বাস আর আশাবাদের কথ! ভাবতে ভাবতে একট কথা আলোর 
ঝলকের মতো এসে পড়ে তার মনে- এমনও ত হ'তে পাবে, ওদের 
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সঙ্গে নিবিড়ভাবে কাজ করতে করতে প্রকাশ রাওয়ের মধ্যে আঙবে 
সত্যিকার ধল্যাণ কামনা, কে বলতে পারে? ওদের জীবনের যে 
সারল্যভরা প্রাণপ্রাচুর্ধময় উজ্জ্বল দিকটা! তার চোখে পড়েছে-_সেটা 
প্রকাশের চোখেই বা একদিন ন! পড়বে কেন ? 

চিন্তাটা মনে আসতেই যেন পাথরের ভার নেমে যায় অস্তর 
থেকে । এতক্ষণে যেন সহজ বোধ করে সে। নদীর তীরে এসে 
বড়ে। ভালে! লেগে যায় সকাল বেলাট1। যেতে যেতে হঠাৎ চোখে 
পড়ে--একট! বড়ে। পাথরের ওপর গোছা-কর! কাপড় আছাড় দিচ্ছে 
একটি তরুণ, আর একটি তরুণী । সেই রকম লছমীদের মতো! শাড়িটা 
আট করে মালকঝোৌঁচার ভঙ্গীতে পরা, সেইরকম বেণীভঙ্গী। কিন্ত দল 
নয়, মাত্র একটি তরুণ, আর একটি তরুণী। দৃশ্যটা চমৎকার লাগল 
সোমনাথের | 

এইবার চমক দেবার পালা চিত্রাজীকে । এত সেই ঘব। ওকে 
এই সময় দেখে নিশ্চয় খুব অবাঁক্‌ হবে মেয়েটা! আর, নাগমণি 
তাকে ঠাট্রায় ক'রে তুলবে অস্থির । বন্ধ ছুয়ারে পড়ল করাঘাত ! 

_কে? 

সাড়া ন! দিয়ে চুপ করে ফাঁড়িয়ে রইল সোমনাথ । 

- জ্বালাতন করিস ন! চন্দ্রা_ভিতর থেকে ভেসে এলো চিত্রাঙ্গীর 
উচ্চ কণ্ঠস্বর__-আমি এখন আনন করছি। 

কিছুক্ষণ পরে আবার করাঘাত করে সোমনাথ । 

__কী মুশকিল, আসছি রে বাপু আসছি- ড়া না একটু ? 

নাগমণি তাহলে বাড়ি নেই বোঝা যাচ্ছে, হয়ত কাছেপিঠে গেছে 
কোথাও । একটু পরে আবার করাঘাত করল সোমনাথ । না ক'রে 
উপায় ছিল না। পাঁশের হ'একটি ঘর থেকে ছু'একটি মেয়ে দাঁওয়ায় 
বেরিয়ে এসে সকৌতুকে লক্ষ্য করছে ।-., 

সশব্দে খুলে গেল দরজা! । এই অতকিত আনন্দ-রস ভাষায় 
বোঝান সম্ভব নয়। ছ্থাণুর মত দরজার ছ'দিকে হাত রেখে তেমনি 
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একভাবেই শ্লাড়িয়ে রইল চিত্রাঙ্ী] তার হাত ঠেলে সোমনাথ 
ভিতরে এলো, তখনো! যেন সংবিৎ ফিরে আসেনি মেয়ের! সেই দীর্ঘ 
কুঞ্চিত কেশরাশি একটা ভিজে কাপড়ে জড়ানো । সান ক'রে 
এসেছে সবে, অপূর্ব সেই সদা স্লান-করে-আসা-বপ ! জাম! পরেনি 
এখনো, শুধু শাড়ির জাচলটাই বক্ষ-সম্পদ আবরিত ক'রে রেখেছে । 
মুখখানা ভরে উঠল লালিমীয়, হূর্জয় লজ্জায় তৎক্ষণাৎ ছুটে পালালো 
ভিতরের দিকে । 

ফিরে এলো! বেশ খানিকক্ষণ পরে, সোমনাথ একটু হেসে বলল, 
- অসময়ে এসে পড়েছি, না ? 

মাথ। নেড়ে জানালো, না। 

মুখে বলল,-_কাল ঘুমোতে পারিনি সারারাত । 

_ কেন ? 

বাইরের দরজাটা বন্ধ করতে করতে ওর কাছে স'রে আসে 
মেয়েটা, একটু উচ্ছল ভঙ্গীতে বলে, আজ আর বাড়ী যেও না, 
এইখানে থাকো, কেমন ? 

সোমনাথ বলে”_দূরু, তা কী হয়? 

অভিমানে স্কুরিত অধর, ছেলেমানুষের ভঙ্গীতে মেয়েটি বলে,_ 
কেন হয়না । শোনো, আমার হাতের রামা খাবে ত? 

প্রস্তাবটা অদ্ভুত মনে হয় সোমনাথের কাছে। একটা সংস্কার 
এসে ধাকা দেয়। কিন্তু কিসের দ্বিধা আর সংশয়! হাস্তকর ! 
সোমনাথ হেসে বলে” হাতের রান্না খেতে ত আপত্তি নেই, কিন্ত খাব 
কেন? 

অবাক্‌ হয়ে মেয়েটি ওর চোখের দিকে তাকায়, বলে” _এ' কথা 
কী বলছ! 

-_ওর একটা হাত ধ'রে ওকে কাছে টেনে নেয় সোমনাথ, বলে” 
আমি তোমার কে ?--তারপরে ওর বুকের কাছে মঙ্গলসূত্রটা স্পর্শ 
করে বলে, আমি ত পরপুরুষ ৷ 
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এতক্ষণে হাসি ফুটে ওঠে চিত্রাঙ্গীর মুখে বলে,-তুমি আমার 
পরপুরুষ। তারপরে একটু থেমে বলে” শুনলাম চক্্রার কাছে, তুমি 
নাকি আমাকে বিয়ে করতে চাও ? 

চাই! 

ঠোঁট টিপে হেসে ওঠে চিত্রাঙ্গী,_কয়বার বিয়ে করবে আমাকে ? 
এ মঙ্গলস্থত্র যে তোমারই দেওয়া ! জানো না? 

অবাক হ'য়ে মেয়েটির দিকে তাকায়, বলে, __কী বলছ তুমি ! 

সোমনাথের হাত ছুটে বুকের কাছে ধ'রে চিত্রাঙ্গী বলে, শোনো । 
পাথরের দেবতার সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়, তার অর্থ কী ছিল 
জানো? আমার যে মনের মানুষ প্রাণের মানুষ, সে কবে আসবে 
জানা নেই, জীবনে কোনদিন তাকে পাঁবো কিনা জান! নেই,_এ 
দেবতা, যে আসবে তার হ'য়ে আমাকে নিয়েছিলেন। আজ তুমি 
এসেছ” দেবতার সেই পাথরে মৃত্তির মধ্যে তোমার পড়েছে ছায়া । 
আমি জানি-_তুমিই আমার স্বামী-__তুমিই আমার জর্বন্ব | , 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে সোমনাথ, বলে”_এসব 
কথা তুমি জানলে কী ক'রে? কে তোমাকে বলেছে? 

আমার মন, মেয়েটি বলেঃ_বিশ্বীস করো, নিজে নিজেই আমি 
সব বুঝতে পারি। যখন ভাবি, তখনই এই কথাগুলো! মনে হয় । 

একটা গভীর ভাব থমথম করতে থাকে ঘরের ভিতর, সেটা 
কাটাবার জন্যই যেন কথা বলে সোমনাথ । বলে” আমি যে 
(তোমার কাছে আসি, এ নিয়ে তোমাকে কেউ কিছু বলে না? 

_কে কী বলবে! চিত্রাঙ্গী বলে” আমার বন্ধুরা তোমায় 
দেখেছে, ঠাট্টা করেছে আমার সঙ্গে । কিন্তু তার বেশী কিছু না। 

একটু থেমে চিত্রাঙ্গী বলে, বসো! তুমি । খাবার ক'রে আনি। 

-_-কেন ব্যস্ত হচ্ছে 

হাপি-হাঁসি মুখে মাথাট! একটু হ্েঁলিয়ে চিত্রঙ্গী বলে, _এমনি | 
নাগমণি কোথায়? | 
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কে, চন্দ্রা? দেখলে ন] ঘাটে ? 

আশ্চর্য হয়ে সোমনাথ বলে,_- 

_হ্্যা। কোগ্ডা বলে ছেলেটি সেই কখন ভোরে এসেছে। 
নদীতে কাপড় কাচছে ছু'জনে | 

--তবে কোণ্ডা আর নাগমণি ? দূর থেকে বোঝা যায়নি । কিন্ত 
এট! কী হ'লো আবার ! 

চিত্রাঙ্গী বলে, _মুখপুড়ী ম'রেছে, বুঝছ না? 

তারপরেই একটু হেসে সোমনাথের চোখে চোখ রেখে বলে,_- 
আমারই মতন অবস্থা হয়েছে ওর! নইলে নাচ-গান-জানা মেয়ে 
ওসব পথে না গিয়ে ছেলেটাব সঙ্গে কাপড় কাঁচতে নামল ! 

ব্যাপারটা কী, বলো ত? 

ব্যাপারটা আমাব মাথা আব মুণ্ড চিত্রাঙগী কৃত্রিম কোপের 
সঙ্গে বলে, মুখপুড়ী আমাকে আর সহ করতে পারছিল না! 

_্টঃ! এ কথা ঠিক নয়। তোমাকে সে-*"*** 

-ভালবাসে, এই ত? চিত্রাঙ্গী বলে, কিন্তু এই কী ভালবাসার 
ধরন? আমার কাছে ছিল, বলে কিনা, আমার ভার হ'য়ে আর 
কতদিন থাকবে ? 

_-বটে ! 

এইবার হেসে ফেলে চিত্রাঙ্গী, বলে” ছু'ড়ীর কিন্ত বুকের পাটা 
আছে। বাড়ি বাড়ি ঘুবে কাপড় কাচবার কাজ শুরু করেছে কিছু। 
একেবারে একা । আর জানো? আমাকে এসে বলে-এই তোর 
কাপড় দে, কেচে দ্'। আমি ওব চুলের গোছা ধবে এমনি এক 
টান দিয়েছি যে আব আমাব কাছে কাপড় চাইতে আসবে না ! 

-_ তাহলে রজকের জীবিকাই গ্রহণ করল ওরা ? 

--ওরা মানে? কোগ্া নয়। কোণ আজ ওকে কাপড়-কাচ! 
শেখাতে এসেছে মাত্র 

_ বটে? 
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-হ্যা। আর শোনো । তেজ ক'রে এ ওধারের বস্তিতে একা 
ঘর ভাড়। নিয়েছে, মাসে ছু'টাকা ভাড়া । 

--সে কী, তোমার কাছে থাকে না ! 

_-না গো _আজ থেকে এই ব্যবস্থা হ'য়েছে। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সোমনাথ বলে;-এর থেকে ওর 
চরিত্রের একটা দিক্‌ তোমার চোখে পড়ছে না? 

স্মেহমগ্ডিত গদগদ কণ্ঠে চিত্রাঙ্গী উত্তর দেয়, পড়ছে গো) পড়ছে । 
এ সাধনার ছবি চোখে পড়বে না ! 

__সাধনা ? 

চিত্রাঙ্গী ওর একেবারে পাশে এসে দাড়ালো, ওর বাহুমূলে ছুটি 
হাত রেখে বলতে লাগল;-_-কী মনে হচ্ছে জানো? এ জগতের 
সবাই যেন সাধনা করছে । ভালবাসার সাধনা । নয় কী? 

অপরূপ মাধুর্যে ভরে ওঠে সোমনাথের মন, বলে, তুমি এত 
ভাবো? 

নানা, ভাবি না»তুমি আমাকে ভাবাও । তোমাকে যেদিন 
প্রথম দেখেছি, সেইদিনই যে আমার নবজন্ম হ'য়েছে। 

একটু থেমে চিত্রাঙ্গী আবার বলে,-শোনো? কী হয় জানো? 
যখনই ভাবনার আর কুল পাই না, তখন মনে মনে তোমাকে ভাববার 
চেষ্টা করি। একটুক্ষণ পরেই দেখি তুমি এমনি ক'রে কাছে এসে 
ঈাড়িয়েছ__আমাকে বলে যাচ্ছ, আমি যা জানতে চাই, সব ! 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে যায় সোমনাথ, অনেক চেষ্টার পর বলে; _- 
নবজন্মের কথা বললে, নবজন্ম হয়েছে আমার । সংসারের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা আমাকে সংশয়ে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল; জীবনে আশা! 
করা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । আজ আমার বুক ভরে উঠেছে_ 
'মনে হচ্ছে, অনেক কাজ আমি করতে পারব, অনেক-কিছু আমারও 
করবার আছে! 

-আছেই ত। 
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কে একটু জোর দিয়েই ক্ষোভের সঙ্গে সৌমনাথ বলে,--কিস্ত 
কই করলাম! পারছি কই! 

স্িপ্ধ ছুটি চোখের দৃষ্টি ওর চোখে নিবদ্ধ রেখে চিত্রাঙ্গী বলে, 
কাজ না করে পুরুষ বসে থাকতে পারে না । 

কিন্ত, তুমি জানে! ?-সোমনাথের কণ্শ্বর ক্ষোভে-ছুঃখে 
উত্তেজিতই শোনায়” বহুদিন ধরে আমি নিক্ষর্ী হ'য়ে বসে আছি! 

-_না” চিত্রাঙ্গী বলে” আমি তোমার কথ! সব শুনেছি । পার্থ- 
সারঘী তোমাকে দিয়ে খুব বড়ো কোনে কাজ করাবেন বলে তোমাকে 
তৈরি ক'রে নিচ্ছেন ! 

ব্বতংক্ফুর্ত আবেগে ওর ছুটি হাত হাতের মধ্যে টেনে নেয় সোমনাথ । 
বলে”_পুরোহিত-কুলে আমি জন্মেছিলাম, ছোট থেকেই ঠাকুর- 
দেবতা-মন্দির নিয়ে ব্যবসার চেহারাটা এমন প্রকটরূপে দেখেছি যে 
সমস্ত বিশ্বান আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । আঁজ তোমাকে পেয়ে 
সেই বিশ্বাম ফিরে আস্ছে চিত্রাঙ্গী ! 

একটু থেমে আবার বলে” চিত্রাঙ্গী! আজ বাবার কথা, জেঠা- 
কাকাঁদের কথা, ছোট-মার কথা,_-সবার কথাই মনে পড়ছে । ওদের 
প্রতি আর আমার ক্ষোভ নেই, আজ আমি ওদের কাছে কৃতজ্ঞ। 
ওরা ঠেলে না ফেললে তোমাকে পেতাম না এইভাবে! তোমার 
পার্থসারী বোধহয় এইভাবেই তার কাজ করিয়ে নেন। 

হাতে-ধরা জোমনাথের হাতছুটি নিজের ঈষৎআরক্ত কপোল 
ছুটির ওপর ছুয়ে রাখে চিত্রাঙ্গী, বলে” বলে; বলো তোমার 
কথা ? 

সোমনাথ বলে; _লছমীর কথ! তোমাকে বলেছি ? 

-_ তুমি না বললেও তোমার নাগমণি বলেছে । একদিন তাকে 
আমায় দেখাবে? বড়ো দেখতে ইচ্ছা ক'রে । 

সোমনাথ বলে,-আঁমার মেই লক্ষী বোনটিকে তুমি দেখবে ? 
নিশ্চয় দেখাব। ও-ই আমার হাত ধরে নিয়ে আসে ওদের শ্রমজীবী 
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সমাজে ।' ওর জন্যই আমি সব দেখতে শিখি। ও না থাকলে 
নাগমণিকে দেখতে পেতাম না, নাগমণিকে কাছে ন। পেলে তোমাকে 
আমার পাওয়া হ'তো না, চিত্রাঙ্গী !.**হয়ত এই পরমাশ্চর্য ঘটনা! ঘটবে 
বলেই আমার জীবনে এসেছে আগেকার ঘটনাগুলো । 

মু মহ হাসতে থাকে চিত্রাঙ্গী, বলে, আজ যেতে দেবো না, 
সারাদিন থাকতে হবে এখানে । 

_ লক্গমীটি, আজ নয়, আজ আমি যাই। আমাকে আজ ওদের 
বড়ো দরকার । 

সমস্ত উৎসাহ যেন মুহূর্তে নিভে আসে চিত্রাঙ্গীর, বলেঃ_ 
খাবারটুকুও খেয়ে যাবে না? 

হেসে বলে সোমনাথ” দাও গো অন্নপূর্ণা, ভিখারী শিবকে যা? 
দেবে দাও । 

চিত্রালগী চলে যায় ভিতরে, নিয়ে আসে খাবার । সোমনাথের 
খাওয়ার মাঝখানে একবার বলে ওঠে,_আজকের দিনটা তোমাকে 
পেলে হতো ! 

--কী করতে? 

--কী করতাম ?-_-একটু ভেবে চিত্রাঙ্গী বলে,_সারাদিন গান 
শোনাতাম তোমাকে । 

সত্যি? 

--সত্যি। 

সৌমনাথ বলে; তাহলে কাজ সেরে জন্ধ্যাবেলায় নিশ্চয়ই 
আসছি। 

_-ওমা» তুমি কী সন্ধ্যাবেল৷ না আসবার কথা ভাবছিলে নাকি ? 
আচ্ছা দুষ্টু ত? ্‌ 
হেসে উঠল লোমনাথ, বলল, আচ্ছা, এবার আসি তাহলে ? 
পিছন থেকে ডেকে উঠল চিত্রাঙ্গী_-এই শোনে ! 

--কী? 
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চিত্রাঙ্গী কাছ ঘেঁষে ধ্াড়িয়ে বলে,-ভোমাকে একটা কথ! বল! 
হয়নি । 

বলো । 

অদ্ভুত এক উৎকণ্ঠা মেয়েটির চোখে-মুখে, বলে,__হুঠাঁৎ কী হয়েছে, 
সকাল থেকে মার কথা বারবার মনে পড়ছে । বড়ো অস্থির হ'য়ে 
উঠেছে মনটা ! ভাবছি মার কাছে চলে যাব । 

--কালই | মেয়েটা ওর হাত ছুটো ধ'রে অনুনয়ের ভঙ্গীতে 
বলতে থাকে, ওগো? তুমিও চলে না আমার সঙ্গে! যাবে? 


বাধ! দিয়ে মেয়েটি বলে,_-চলো! না গো» তোমাকে দেখিয়ে আনি 
মাকে! ছৃ'দিন থেকেই চলে আসব। 

-_ যেতে তো৷ লোভ হয়। কিন্তৃ-*-"** 

_ না-নাঃ কিন্তু নয়, চলো! দ্বুরে আসি। 

সোমনাথ বলে” আচ্ছা ভেবে দেখি। রাত্রে বলব, কেমন ? 
এখন যাই ! 

দরজা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে চিত্রাঙ্ী বলে,_কী রোদ 
উঠে গেছে! কষ্ট হবে না যেতে ? 

--ওরা যদি এই রোদে কাপড় কাচতে পারে, তাহলে আমিও 
পথ ইটিতে পারব। 

-সন্ধ্যায় আসবে কিন্ত। 


লছমী বোধহয় ওর অপেক্ষায়ই দাড়িয়েছিল ওদের নিজেদের 
বাড়িব দোরগোড়ায় । ওর কাছাকাছি এসে থেমে যায় সোমনাথ, 
জিজ্ঞাসা করে, কী রে, এখানে এমনিভাবে দাড়িয়ে ? 

- অনেকক্ষণ থেকেই ফ্ীড়িয়ে আছি। 


দবেববস্তা ১৮২ 


-_কাপড় নিয়ে যাস্নি নদীতে ? 

--না। আজ ভাটি দেওয়া হবে না। 

সোমনাথ তার বাড়ির সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায় দেখে লছমী 
পিছন থেকে বলে,_আমি আসব পণ্ডিত ? 

একটু আশ্চর্য হয়েই সোমনাথ বলে, হঠাৎ এ সংকোচ কেন 
রে? আয়। 

নিজেদের বাড়ির দরজায় শিকল তুলে দিয়ে একটু পরেই ওর ঘরে 
আসে লহ্মমী। কবাটে হেলান দিয়ে আগের মতই দাড়িয়ে থাকে, 
বলে, __তুমি রান্না চাপাও, আমি দেখি । 

পরিহাস-তরল কণ্ঠে সোমনাথ 'বলে, নাই বা চাঁপালাম, তুই ত 
রানা চড়াস্‌ নি এখনো) না হয় আমার জন্য ছুটো বেশী চাল নিস্‌। 
কীরে? 

গম্ভীর হয়ে ওর চোখের দিকে তাকায় লছমী, বলে»_ 
পণ্ডিত ? 

অভাবিত ওর এই গাস্তীর্য লক্ষ্য করে অবাক্‌ হয় সোমনাথ, বলে, 
-কী? 

-_-কী হ'য়েছে তোমার বলো ত? 

-কী হয়েছে ! 

_-আমি ক'দিন থেকেই দেখছি ।--লছমী বলে; তুমি যেন 
অন্যরকম হয়ে গেছ! 

__-কী রকম? 

তেমনি গম্ভীরভাবেই লছমী বলে, একটা কথ! বলব ? 

-_বল্‌ না। 

বাগ করবে না? 

--কী আশ্চর্য, রাগ করব কেন! 

লছমী ম্ছ্ককষ্ঠে বলে তুমি এবার একটা বিয়ে করো 
পণ্তিত। 
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হোঁহো! ক'রে হেসে ওঠে সোমনাথ, বলে,_বিয়ে ? তা বেশ, 
কিস্তকনে কই? 

হাসির এ উচ্ছ্বাস কমে আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করে লছমী, স্থির- 
দৃষ্টিতে অপলক তাকিয়ে থাকে-__-তারপরে বলে, কনের অভাব কী? 
তোমাদের নিজের জাতের মধ্যে কতে৷ সুন্দরী মেয়ে আছে। 

সোমনাথ বলে, আমি যে পতিত, তা” জানিস্‌? 

তাঁর মানে ! 

--মাঁনে অনেক । সে তুই বুঝবি না। আসল কথা, আমাদের 
জাতের কোন মেয়ে আমার গলায় মাল! দেবে না। 

বলেই আবার হেসে উঠল মোমনাথ। লছমী বলে একটু যেন 
তিরস্কারের ভঙ্গীতে, কোন্‌ জাতের মেয়ে তা হলে তোমার গলায় 
মাল দেবে শুনি ? 

-_ কে জানে! 

কথাবার্তা এভাবে যতই এগোতে থাকে, ততই কেমন একটা যেন, 
অজ্ঞাত শঙ্কায় হুর করে লছমীর বুকের ভেতরটা । কোনক্রমে 
বলে,_ আমাদের জাতের মেয়ে বিয়ে করবে ? 

হোঁহেো করে হেসে উঠে তেমনি, পরিহাস-তরল কে বলে 
সোমনাথ, পাচ্ছি কই ? 

--তবে কী নাগমণিকে তুমি চিন 

বাধ! দিয়ে ত্রস্তকণ্ঠে বলে ওঠে সোমনাথ,_ছি-ছি, এসব কী 
বল্ছিস্‌ তুই ! 

চোখ বুজে মাথাটা! কবাটে হেলিয়ে রেখে যেন পতন থেকে 
নিজেকে রক্ষা করে লছমী;_সবার সন্দেহই বুঝি সত্যি হয়! এর 
থেকে নাগমণিকে* যদি ভালবেসে ফেলত পণ্ডিত, বোধহয় ভালো! 
হতো । 

এ কী নিদারুণ জ্বালা তার মনে! একটা অতকিত আনন্দও 
বটে, সঙ্গে সঙ্গে একটা অতফিত হাহাকারও । এক একবার মনে 
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হচ্ছে, উপযুক্ত চাবুক হবে এটা এ বাউগুলে হতচ্ছাড়া কোণ্ডার 
পক্ষে! পরক্ষণেই আতঙ্কে শিউরে ওঠে মন, না-না, এ কী! 

পণ্তিত কি বুঝতে পাঁরে তার মনের কথা ? হাসির ঢেউ থেমে 
গিয়ে শান্ত হ'য়ে গেছে সমস্ত পরিবেশ, ধীরে ধীরে তার কাছে কীড়ায় 
পণ্ডিত, খুব কাছে। সেই স্সিপ্ধ দৃষ্টি ছুটি চোখের । বেশীক্ষণ 
একভাবে চেয়ে থাকলে মনে হয়, অন্ধকারে ছুটি প্রদীপ জ্বলছে যেন ! 

--লছমী ? 

অস্ফুট কে উত্তর দেয়,_কী ? 

-আমার জীবনে অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটেছে রে ! তোর হাত ধরে 
আমি এসেছিলাম আমাদের গণ্ডির বাইরে- যেন বনের মধ্যে পথ- 
হারানো এক পথিককে হাত ধরে তুই নিয়ে এলি এক রহস্যময় 
রাজপুরীর সামনে । রাজপুরীই ত, একদিন দেখা পেলাম সত্যিই 
ঘুমস্ত রাজকন্যার ! 

অবাক্‌ হয়ে শুনতে থাকে লছমী, সোমনাথ অনর্গল বলে যেতে 
থাকে চিত্রাঙ্গীর কথা । চিত্রাঙ্গীর নিবিড় ভালবাসার কথা ! 

শুনতে শুনতে একটা পাষাণের ভার যেমন একদিকে নেমে গেল 
লছমীর বুক থেকে, অন্যাদিকে মোমনাথের উচ্ছাসের প্রাবল্য তার মনে 
একটা তীত্র ওৎসুক্য জাগিয়ে তুলল*৮_কে এই নাগমণির বন্ধু 
নাগাসুদের মেয়েটা, পণ্ডিতের মতো লোকের মনে ও তুলেছে 
এই অভূতপূর্ব আলোড়ন? দেখতেই হবে তাকে । সোমনাথের 
বাক্যস্রোতের মধ্যে একট! কথা কাঁনে যেতেই একটু চমকে উঠল 
লছমী, বাধ! দিয়ে বলল,_কী বললে? কী বললে পণ্ডিত? মেয়েটি 
নাচিয়ে মেয়ে? 

_হ্্যারে, নাচ-গাঁনে তার অদ্ভুত দখল ! ওটাই যে তার পেশা ! 

মুখে আচল চাপা দিয়ে একটু হেসেই ওঠে লছমী, বলে,_আচ্ছ। 
পণ্ডিত, মেয়েদের ব্যাপারে তোমরা পুরুষর! কি সবাই ছেলেমানুষ ? 

--এ কথা কেন? 
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--কেন নয়? না'গমণির ছলাকলায় কোগার মতো বাউগুলেটা 
ভুলতে পারে, তোমার মতে। লেখাপড়া-জানা ধীর-বুদ্ধির পুরুষ এতে 
ভুলবে কেন? 

--কী বল্ছিস্‌। 

লছমী বলে,__ঠিকই বলছি । নাচিয়ে-মেয়েদের ছলাকলার কথ। 
সারা অন্তজরদেশের সবাই জানে, শুধু জানো না তুমি? তুমি যে 
ছলনার জালে ধর! পড়েছ, এ আমার কয়েকদিন ধরেই সন্দেহ হচ্ছে। 

কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে দাড়িয়ে থেকে গম্ভীর মুখে সোমনাথ বলে, 
__ছলন! নয় বে, লছমী, ছলন! নয় । আমি জানি'-' 

বাধ দিয়ে লছমী বলে ওঠে,_কিছু জানো না। মেয়েদের 
ব্যাপার তুমি কিছু বোঝো না। আজকেই আমাকে নিয়ে চলো 
সেখানে, আমি তাকে দেখব । না দেখে কিছুতেই স্বস্তি পাবো না। 

- বেশ ত, চল্‌, সে-ও তোকে দেখতে চেয়েছে । 

অবাক্‌ হয়ে লছমী বলে”-আমাকে ! আমাৰ কথ। জানল কী 
ক'রে? কী বলেছ? 

--বলেছি, আমার শাস্তশিষ্ট লছমী বোনটিকে তোমায় দেখাব । 

নির্মল হাসির আভায় ভরে যায় লছমীর মুখ, বলে,_এই কথাটা 
কিন্ত বেশ বলেছ । আমার ভাই তুমি। আমার বামুন-ভাই। 

বলেই হেসে উঠল লছমী, বলল,_বেশ শোনাচ্ছে কিস্তু। 
তোমাকে এবার থেকে এই নামেই ডাকব _বামুন-ভাই-_কেমন ? 
হেসে ফেলল মোমনাথও, বলল,_যা খুশি ! 

-__বামুন-ভাইয়ের চাঁকলে' বোন, ভালই হ'লে! কিন্ত আমাদের 
কথা বাইরের লোক বুঝবে না। ওরা সব যা-তা বলবে। 

কৌতুক ঝিলিমিলিয়ে ওঠে লছমীর আয়তচোখের কোণে, বলে, 
- চিত্রাঙ্গী মেয়েটা আর যাই করুক, তোমার মধ্যে সাহস এনে 
দিয়েছে দেখছি । দেখ, নিয়ে যাবে ত আমাকে ওর কাছে আজ ? 
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--যাধ। নোকক্সা কিছু বলবে না ত? 

--না গো না, বাবা মানুষ চেনে । তোমার সঙ্গে কোথাও গেলে 
কিচ্ছু বলবে না। 

ভালই হবে ! দেখ! হবে নাগমণির সঙ্গে, কোণ্ডার সঙ্গে । 

লছমী চট ক'রে ওর কাছ থেকে সরে দাড়ালো, বলল,-_-ওদের 
কথা আর আমার কাছে বোলে! না । আমি যাব চিত্রাঙ্গীকে দেখতে, 
ওঁদের নয়৷ 

অভিমানী মেয়ে জোরে জোরে প! ফেলে চ'লে যাঁয়, তরতর করে 
নেমে যায় সিড়ি বেয়ে। 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল এলো, তবুও নোকম্নার দেখা নেই। 
রীতিমত অস্থির হয়ে উঠল লছমী, একবার দরজায় এসে দীড়ায়, 
আবার ভিতরে চ'লে যাঁয়। আজ এত দেরি করছে কেন ফিরতে তার 
বাপ? বাবা না ফিরলে সে কেমন ক'রে বেরিয়ে পড়বে মোমনাথের 
সঙ্গে? কোথা থেকে হন্তদস্ত হয়ে আসবে বৃদ্ধ, সে না থাকলে 
খাবারটাই বা কে এগিয়ে দেবে সামনে, জলের ঘটিটাই বা কে হাতে 
তুলে দেবে? 

নোকন্নার কথা ভেবে-ভেবে এক-একসময় বুকের ভিতরটা যেন 
বেদনায় টনটন করে ওঠে । এই লোকটা সবার কথা ভেবে-ভেবে 
মরে, এর কথা কেউ ভাবে না । এখানকার সমস্ত রজক-দলটি হাতে 
'গড়া ওর, অথচ ওকে আজ আর কেউ চাঁয় না। বৃদ্ধের করুণ 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে এই বেদনার গভীরতাকে সে নিবিড় ভাবেই 
অনুভব করে । তার জীবন দিয়েও যদি এর প্রতিকার কর। যায়, ত, 
লছমী তাতে কখনো পিছিয়ে পড়বে ন।। 

পণ্ডিতের জানালার কাছ থেকে রৌদ্র সরে গিয়ে ছায়া পড়েছে । 
এখনো-কী ঘুমিয়ে আছে পণ্ডিত? তার জাতের ছেলেদের মতে। 
খাটিয়ে নয় সোমনাথ, বলিষ্ও নয়। ক্ষীণ হুর্বল ওর চেহারাটা, কিন্তু 
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মুখখানায় ভারি স্গিগ্ধ শীস্ত একটা ভাব। তাদের ছেলেদের সঙ্গে ওর 
তফাতটা এইখানে । কথাও বলে কেমন ধীরে ধীরে, থেমে-থেমে | 
তাদের ছেলেদের মতো! নয়। এইজন্যই ত ভালো! লাগে তার বামুন- 
ভাইকে । 

ভাই ? কথাটা! মনে হওয়ার জঙ্গে-সঙ্গেই কেমন একটা 
কৌতুক জেগে ওঠে তার মনে। পণ্ডিতকে ভাই হিসাবে ভাবতেও 
ভালো লাগে, আবার সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্বাস্ত মনে হয় কর্ধাঁটা। 
এ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 

ভুবতে আশ্চর্য লাগে, এই নিস্পৃহ সংযমী ছেলেটির মনেও দোলা 
দিতে পেরেছে একটি মেয়ে। এবং সেই মেয়েটি বামুন নয়, 
নাগান্থদের একটি সাধারণ নাচিয়ে মেয়ে । মনে মনে সুক্ষ একটা 
যেন পরাজয়ের লজ্জ। অনুভব করে লছমী। আর সঙ্গে-সঙ্গেই মনে 
পড়ে সেই বাউগুলে আর পাগল বলিষ্ঠ-দেহ কোগ্ডাটাকে। এ 
লোঁকটাই যেন সব দিক্‌ দিয়ে সর্নাশ করছে তার ! রাগে এক-এক 
সময় মাথা ঠিক রাখা হয় মুশকিল। অথচ, যখন অন্ুনয়বিনয় ক'রে 
তার সামনে এসে দ্দীড়ায় এটা-ওটা চেয়ে, তখন মুহুর্তে সমস্ত ক্রোধ 
কোথায় মিলিয়ে যায়! একটা অন্ভুত সেহে আর মমতায় দ্রবীভূত 
হয়ে যায় মন! 

সোমনাথের ঘরের কাছ থেকে রৌদ্র একেবারে সরে গেছে-_ 
কোথায় কোন বৃক্ষচুড়ে পাখিদল ফিরে এসে জটল! করছে,__-পশ্চিম 
আকাশে জেগেছে রক্তিম আভা। এক আনার চাপাফুল কিনে 
খোঁপায় জড়িয়ে নেয় লছমী, লাল-লাল-ফুল তোল। ছাপা শাড়িটা 
ভালে করে গুছিয়ে পরে নেয়। প্রত্যেক দিন বিকেলে যখন পশ্চিম 
আকাশে অন্তরবির রশ্িচ্ছটা জাগে, পাখির! যখন কুলায় ফিরে শুরু 
করে সান্ধ্য কুজন__-তখন নিজের দিকে শ্বভাবতঃই মন পড়ে লছমীর । 
খোপার জন্য ফুলের দিকে চোখ যায়, তন্ুদেহের জন্য মনোমত শাড়ির, 
সুগঠিত ছুটি ভ্রর মাঝখানে গোল ক'রে টিপ পরবার জন্য কুদ্ছুমের | 
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পণ্ডিত কী এখনো ওঠেনি ? চিত্রাঙ্গীর কাছে যাবার কথাট' 
ভুলে গেল নাকি ও? বাবা না এলে যাওয়া যাবে ন। কিন্তু । না হয় 
একটু দেরিই করল সোমনাথ-__না হয় ওর যেতে দেরি দেখে একটু 
ছটফট করলইব! চিত্রাঙ্গী। মেয়েদের মাঝে মাঝে এরকম একটু 
ছুঃখ দেওয়া! ভালো । চিত্রাঙ্গীর ঘর-বাঁর করবার ছবিটা কল্পনা ক'রে 
কৌতুকে হেসেই ওঠে লছমী, তারপরে এগিয়ে যায় সোমনাথের 
বার্সা দিকে। সিঁড়ি দিয়ে লঘু পায়ে উঠে যায়। নিচের দরজার 
কাছে সেই মাধব রাও কণ্ট্াক্্ররটা কেমন বিশ্রীভাবে ভার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । 

ছাদে উঠে দরজার দিকটা লক্ষ্য করেই চম্কে ওঠে লছমী। 
সেদিনকার সেই প্রৌটা মহিলা বসে আছে দরজার কাছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সোমনাথ, বলে,_এই যে লছমী । 
নোৌকন্ন ফিরেছে ? 

না । 

- আমি পার্বতী-মার সঙ্গে ও বাড়ি যাচ্ছি, একটুক্ষণ পরেই ফিরে 
আসব । 

প্রোঢাকে দেখেই একটা আশঙ্কা ধক ক'রে জেগে ওঠে লছমীর 
মনে, আবার কিছু হয়নি ত? ব'লে ওঠে,কী হয়েছে পণ্ডিত ? 

সোমনাথ একটু হেসে বলে, কিছু হয়নি। এমনিই যাচ্ছি। 
আমার এক ছোট-ম! আছে জানিস? সে ডেকে পাঠিয়েছে । তাই 
যাচ্ছি। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পার্বতী-মা লছমীর হাত ধ'রে একটু 
চাঁপ দেয়, ফিসফিসিয়ে বলে, আমি কি কেবল খারাপ খবর আনি 
রে। ভালে খবরও নিয়ে আসি। কৃষ্ণবেণীকে দেখেছিস্‌? দেখিস্‌ 
নি। অল্প বয়স, কিস্ত খু-ব শক্ত মেয়ে। 

বিড়বিড় করতে করতে সোমনাথের পাশাপাশি নদী-তীরের 
পথটির দিকে এগিয়ে যায় পার্বতী-মা। কিন্তু যাই ওর! বলগুক লছমীর 
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মন কিন্তু কু গাইছে । কেবলি ওর মনে হচ্ছে, কী যেন একটা ঘটবে 
শিগগিরই !." একটা অব্যক্ত কানন যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে ওর বুকের 
ভিতর থেকে । ওর বাঁপই বা আসছে না কেন এখনো ? 


গোদাবরীর জলে তখনো! ঝিকমিক করছে দিনাস্তের শেষ জাভা, 
তখনো বৃক্ষচূড়াকে কেন্দ্র ক'রে চক্রাকারে উড়ছে নীড় সন্ধানী কয়েকটি 
পাখি, কোটিলিঙ্গম্‌ শিবের মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ! 

নদীর তীর ধ'রে যেতে যেতে হঠাৎ অদ্ভুত এক চিন্তার উদয় হলে 
সোমনাথের মনে । আজকের চর-ওঠা ক্ষীণ নদীটি যদি কোথাও কিছু 
নেই অকন্মাৎ জলে ভরে উঠে যদি হঠাৎ-ই ডুবিয়ে দিয়ে যায় এই 
জনপদ, ভাসিয়ে নিয়ে যায় সমস্ত গ্লানি আর পাপের চিহ্ুগুলি, ভেঙে 
দিয়ে যায় এ দীর্ঘ সেতুর লৌহ-বন্ধন ! কেমন হয় তবে? 

চেষট্রির দল হাহাকার করবে মাটির নিচের গোপন ঘরে রাখা! 
রাশিরাশি চালের জন্য, আর সঞ্চয়ী কাষ্ঠ ব্যবসায়ীরা কপালে করাঘাঁত 
করবে করাত দিয়ে কেটে রাখা! এ কাঠের সপের শোকে । 

পার্বতী-মা কোটিলিঙ্গম্‌ শিবের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে একসময় 
ওকে জিজ্ঞাসা করে-_ভাবছিস্‌ কী সোমনাথ ? 

_-কী আবার! কিছুই না। 

__কী হলে! জানিস্‌ ?__পাঁবতী-মা বলতে থাকে যে কোনদিন 
'ঘর ছেড়ে বেরোয় না, সেই কৃষ্ণবেণী একেবারে হাপাতে হাপাতে আমার 
বাড়ি গিয়ে হাঁজির। বলল, -পার্তী-মা, একবার মোমনাথকে তুমি 
ডেকে আনতে পারো ?-_-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
-_ কী হয়েছে, কৃষ্ণবেণী ? ছুটতে ছুটতে এলে কেন 1__-বললে, না-ই বা 
শুনলে? ওকে এখখুনি ডেকে আনেো। আমার বাঁসায়। আর ন। 
যদি আনতে পারো আমি নিজেই যাবো ! আমি বললাম, না না) তা 
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কী হয়! আমিই যাচ্ছি! ওকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ওর বাঁড়িতে বসিয়ে 
রেখে আমি স্ছুটে এলাম তোকে ডাকতে ! 

সোমনাথ ক'লে,-আমাকে কেন ডাকাডাকি, পাঁধতী-ম। ? 
আমি ওদের কে? আমি ত ওদের থেকে অনেক দূরেই আছি ! 

একটু হাসে পার্তী-মা। বলে, দূরে থেকেও অনেক সময় 
কাছাকাছি থাকা হয় রে, আমি নিজেই জানি । শোন্‌ তোকে 
সেই'+গল্পটা বলি। সেই যে, চিত্রাঙ্গীর গল্প। “িত্রাঙ্গী' নামটা 
উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর বুকটা! হঠাৎ কেমন টিপটিপ ক'রে 
ওঠে, সোমনাথ বলে, _ও পুরানো গল্প আর শুনে কী হবে ? 

_-তবু শোন্‌্। প্রৌঢা বলতে থাকে, কুমার শারঙ্গধরকে বাগান 
থেকে নিজের মহলায় নিয়ে এলো! চিত্রাঙ্গী। ফিসফিসিয়ে কী বলল, 
জানিস? বলল,তোমার সঙ্গেই বিয়ে হবার কথা ছিল আমার । 
বুড়ো রাজা তোমার জন্যে আমাকে পছন্দ করতে গিয়ে নিজেই 
আত্মহারা হয়ে গেলেন !."*চিত্রাঙগী কুমারের হাতি ছুটি ধরে বললে, _ 
সে কী আমার দোষ! ভাট নিয়ে এসেছিল তোমার ছবি। তোমার 
ছবিই দেখতুম বার বার, দেখে দেখে আশ মিটত না, জানতুম, তুমিই 
আমার স্বামী, আমার সবস্ব !--"ও কী সোমনাথ, ঈণড়িয়ে পড়লি 
কেন? 

সোমনাথ সত্যিই ফাড়িয়ে পড়েছে শানবাঁধানো বুড়ো অশ্ব 
গাছটার সামনে । বললে, আমাকে কেন ডেকেছে জানো পার্বতী- 
মা? 

পাধতী-মা একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপরে বলে,_সে তার 
কাছ থেকেই শুন্বি। আমি কী ক'রে জানবো বল্‌? 

আবার চলতে থাকে ওরা । পার্ধতী-মা বলে, কিন্তু চিত্রাঙ্গী 
টলাতে পারল না রাজকুমার শারঙ্গধরকে । যাকে বলে প্রত্যাখ্যান, 
তা-ই ঘটল । 

'সোমনাথ বলে, রাজকুমার কী বলেছিল, জানে পাবতী-মা ? 


হ্যা, জানি । বলেছিলঃ-তুমি আমার মা! 

--তারপর ? 

একটু যেন উত্তেজিত শোনায় পার্ততী-মার ক্ঠস্বর । বলে, কিস্ত 
যে মেয়ে তখনে। “মা” হয়নি, সে ওর মুখের এঁ মা ডাকা» তাতে সে 
ভুলবে কেন? যাকে সে মনে মনে চেয়ে এসেছে, এ ত সেই 
শারঙ্গধর”_-তার সামনে দীড়িয়ে ! বুড়ো রাজায় কেন মন উঠবে 
তরুণী চিত্রাঙ্গীর? তার তরুণ বয়সের সাধ আহ্লাদ কেন পূরণ হযে 
এ বুড়ো! রাজাকে দিয়ে? শারঙগধরের প্রত্যাখ্যানে যেন ক্ষেপে গেল 
এ মেয়ে ! 

- আচ্ছা, পার্বতী-মা ? 

_-কী? 

সোমনাথ বলে,_-ও অবস্থায় পড়লে সব মেয়েই কি ক্ষেপে যায় 
এ রকম? 

--কী জানি বাবা! পাবৰতী-মা একটু থেমে তারপরে বলতে থাকে, 
_-মেয়েদের অস্তরেব কথাটা যদি ভালোরকম বুঝতে পারতিস্‌ তোরা ! 
কত ঢেউ উঠে আবার মিলিয়ে যায় বাইরের কেউ তা” জানতেও 
পারে না! বুক ফেটে যায়, তবু মেয়েবা কথা বলে না! জাপিস্‌ 
সোমনাথ,_এক একটা মেয়ে আছে যাদের দেখে বাইরে থেকে কখনই 
বুঝতে পারবি না যে তার ভেতবে কী প্রচণ্ড ঝড় চলেছে ! 

এতক্ষণে ঘাটের পথ ছেড়ে তাদের বাড়ির দিকের সেই গলিপথে 
পা দিয়েছে ওর! ছ'জনে | পাবতী-মা বলতে থাকে” কিন্তু চিত্রাঙ্গী সহ্য 
করতে পারল না শারঙ্গধরের এ কঠিন ব্যবহার । কাঁদতে কাদতে 
বুড়ো রাজার পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল । রাজ অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, _কী হয়েছে রাণী ? রাণীর কী মাথার তখন ঠিক ছিল ? 
তার সার! শরীরে আর মনে যেন দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলছে ! 
সে রাজাকে কী বলল জানিস্? বলল,_কুমার তাকে অপমান 
ক'রেছে! তাকে একা পেয়ে.--জৌর করে", 
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হঠাৎ-ই থেমে যায় পার্বতী-মা। সোমনাথ বলে,_এর পরের টুকু 
তোমার না বললেও চলবে । রাজমহেন্ত্রীর প্রতিটি লোক এর পরের 
'ঘটনাটুকু জানে । 

পার্বতী-মা বলে, তবু শোন্। আর ত এসে পড়েছি; আমি 

সংক্ষেপেই বলব । 
' বলতে গিয়েও থেমে যায় পার্ততী-মা। সামনের দিকে তাকিয়ে 
কী যেন লক্ষ্য করে, তারপরে বলে, স্থ্যা রে, সোমনাথ, ভালো! ক'রে 
দেখ ত, তোদের বাড়ির দীওয়ায় ও কোন্‌ লোকট! উবু হয়ে ব'সে 
আছে? 

আমাদের বাড়ি! আমাদের বাড়ির দরজা ত বন্ধ ! 

-_নাঁনা, তোদের নিজেদের বাড়ি নয়। তোদের বাড়ির পাশে এ 
'যে তোদের জ্ঞাতিদের বাড়ির দাওয়ায়__- 

সোমনাথ সেইদিকে তাঁকিয়ে বলে,_ও-তো! আমাদের সেই 
জেঠার ছেলে- রামেশ্বর ! ঘাটে যাত্রী ধরে বেড়ায় ! 

-রামেশ্বর বুঝি ! পার্বতী-মা বলে” চোখ খারাপ, দূর থেকে 
লোক চিনতে পারি নাঁ। হ্যা, যা! বলছিলাম । মহারাজ ত সব শুনে 
একেবারে ক্রোধে কাঁপতে কাপতে কুমারের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করতে 
গেলেন। রানী কেঁদে বলে, ন! মহারাজ মেরে ফেলবেন না, শত 
হলেও আপনার ছেলে, ওকে বন্দী করে রাখুন। তা অনেক বছর 
ধরেই ওকে বন্দী করে রেখেছিলেন মহারাজ । কুমার শেষে সন্গ্যাসী 
হয়ে যায়। সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার আগে রাজাকে একদিন 
বলে যায় সব ঘটনা । রাজা! শেষে সব বুঝতে পেরে পাপিষ্ঠাকে 
জ্যান্ত মাটিতে পুঁতে মেরে ফেলেন । 

ততক্ষণে ওদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছে ওরা । 

সোমনাথ ফ্রাড়িয়ে পড়ে, বলে, শেষটুকু আমার সঙ্গে মিলল ন! 
পার্তী-মা। আমি শুনেছিলাম অন্য রকম। শারঙ্গধার! বলে যে 
জায়গাটাকে লোকে এখন দেখায়, সেখানে অন্ধকার একটা ঘরে 
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কুমারের ছুটি হাত কেটে তাকে ফেলে রাখা হয়েছিল। বন্ধু নেই-_ 
বান্ধব নেই_ নির্জন সেই ঘর! নিজীবের মতো পড়ে থাকে কুমার ॥ 
হাতের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে আর্তনাদ করে, কিস্ত কেউ আসে না, 
কেউ এসে দেয় না তার মুখে এক ফৌঁট! জলও। ধীরে ধীরে 
নীরব হয়ে আসে কুমার, মনে আসে বিরাট পরিবর্তন, মানুষের ওপরে 
বিশ্বাস তার একেবারেই শিথিল হয়ে যায়। এমন দিনে যখন তার 
সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে প্রাণটা কণ্ঠের কাছে এসে ধুকধুক করস 
হঠাৎ স্বপ্নের মতো এসে আবির্ভূত হন স্বর্গের এক করশামী 
দেবী! পাব্তী-মা, সে জ্যোতির্ময়ী দেবীর করুণার কী তুলনা 
আছে! মৃতদেহে ফিরে আসে প্রাণ, ৃষ্টিহীন চোখে ফিরে আসেঁ 
দৃষ্টি নিজীবি কে ফিরে আসে ভাষা । অবাক্‌ কাণ্ড, কাটা হাত 
আবার জোড়া লাগে, দেবী তাকে নিয়ে আসেন বন্ধ ঘরের বাইরে ! 
না, ঘর থেকে ঘরে অবশ্য সে ফিরে যায় না, চলে যায় অরণ্যে-- 
সন্গাসী হয়ে । 

ঠিক দরজার কাছে দীড়িয়ে গল্পটা বলছিল সোমনাথ,__হঠাৎ 
বন্ধ দরজায় বেজে ওঠে খিল খোলার শব্দ। কৃষ্ণবেণী ছু'হাতে 
ছুটো খোল! কবাট ধবে ছাড়িয়ে যেন শুনতে চেষ্টা করে ওদের গল্প, 
কিন্ত সোমনাথের কথা ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে । সে কৃষ্ণবেণীর 
দিকে মুখ তুলে একবার তাকিয়েই পরক্ষণে চোখ নামায়। জ্ঞাতিদের 
দাওয়। থেকে সেই ওর জেঠার ছেলে ওরই বয়সী রামেশ্বর মুখ 
বাড়িয়ে ওদের সব-কিছু লক্ষ্য করতে থাকে । 







কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যায় একটা অদ্ভুত নীরবতার মধ্যে 
কৃষ্ণবেণী, সোমনাথ, পার্তী-মা আর অদূরের দাওয়ায় দাড়িয়ে-থাক। 
রামেশ্বর-_সব মিলিয়ে মনে হয়, নিষ্পন্দ-প্রাণ কয়েকটি পুত্তলিক। যেন 
দাড়িয়ে আছে স্তব্ধ হয়ে ! 

কিন্তু কিছুক্ষণ মাত্র। নীরবতা ভঙ্গ করে কৃষ্ণবেণীই প্রথম। 


১৩ 
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চোখ ছুটি তার অস্বাভাবিক দীপ্ত, কণ্ঠে কেমন-যেন উত্তেজনা, বলে, 
ভিতরে এসো। 

কে আগে ভিতরের দিকে যাবে, সোমনাথ, না পার্তী-মা, 
এটা ভাবতে গিয়ে পা বাড়িয়ে আবার থেমে যায় সোমনাথ । 
কৃষ্ণবেণীর চোখে সেই দৃষ্টি, সোমনাঁথের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
- আমি তোমাকেই বলছি। ভিতরে এসো । 

যন্ত্রচালিতের মতো! ভিতরে চ'লে আসে সোমনাথ দরজ! পার 
হয়ে। কবাট ছুটো ছু'হাতে ধ'রে ভেজিয়ে দিতে দিতে পার্ধতী-মাঁর 
দিকে তাকায় কৃষ্ণবেণী, বলে, তুমি বাঁড়ি যাও পার্ধতী-মা, দরকার 
পড়লে তোমাকে ডাকব। 

বলতে-বলতেই দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয় কৃষ্ণবেণী, খিলটা ভালে। 
ক'রে এঁটে উঠোন পার হয়ে চলে আসে ঘরের মধ্যে, একটা 
জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বলে বসো । 

কিস্ত কোথায় সোমনাথ ? দে সেই বন্ধ দরজাব কাছে স্থাণুর 
মতো! দাড়িয়ে আছে তখনো । ত্বরিত পায়ে আবার তার দিকে 
এগিয়ে যায় কৃষ্ণবেণী, বলে, ঘরের ভিতরে আসতে তুমি যে 
সংকোচ করবে, এ আমি জানি। কিন্তু তবু তোমাকে আসতে 
হবে। এসো । 

মুখ নিচু ক'রে পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে ঘরে এমে ঢোকে 
সোমনাথ । বাবার সেই ঘরখানা। ভালো ক'রে মুখ তুলে তাকায় 
না, তবু ওরই মধ্যে চোখে পড়ে বাবার সেই কাঠের হাত বাক্সটা,_ 
যাতে বাবা রাখত তার টাঁকা-পয়সা সব। বারবার মিলিয়ে দেখত, 
আর সঙ্গে সঙ্গে চাবি দিয়ে দিতো, সোমনাথের দিকে কয়েক মুহুর্ত 
তাঁকিয়ে থাকতো সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে । 

-বোসো এ জলচৌকিটার ওপরে । 

বসে সোমনাথ, আর কৃষ্ণবেণী হাটুমুড়ে বসে মেঝের ওপরে, 
ওর কাছ থেকে সামান্ত একটু দূরে । পরনে সাদা একট! শাড়ি, 
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গাঁয়ে কোনে! অলংকার নেই, হাত ছুটো খালি, কানে হুল নেই, 
নাসিকায় নেই পাথরের ফুল, গলাতে নেই হার। তবু বেমানান 
লাগে না! কৃষবেণীকে একটুও । তার স্বাভাবিক স্থাস্থ্য-সৌষ্ঠব আর 
কমনীয়তাই তার অঙ্গে অপরূপ অলংকার হয়ে বিরাজ করছে মনে 
হ'লো যেন ! 

একটা হাতের ওপর ভর রেখে, দেহটা একটু হেলিয়ে 
বসেছে কৃষ্ণবেণী, অপর হাতটা কোলের ওপরে, আর পিঠ 
ভরে নেমেছে খোল! চুলের রাশি, বলল; আমার কথা একটিও 
কী ভাবে! 

সোমনাথ একবার মুখ তুলে তাকিয়ে পরক্ষণেই নিচু করল মুখ, 
কোনে উত্তর দিলো না। কৃষ্ণবেণীর চোখে তখনো! সেই জ্বালাময়ী 
দৃষ্টি, বলল, ভাবো না তা-ও আমি জানি। কিন্তু এবার ভাবতে 
হবে। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার শুরু করে কৃষ্ণবেণী,_ আমার 
মেয়েটা চলে গেল, তোমার বাবাও চ'লে গেলেন, এবার আমাকে 
দেখবে কে? 

সোমনাথ তখনো! কোনো কথা বলে না । কৃষ্ণবেণী উত্তেজিত 
কণ্ঠেই বলে ওঠে৮উত্তর দাও'? তুমি চুপ ক'রে থাকবে, আর 
আমি একের পর এক প্রশ্ন ক'রে যাব, এই জন্যই কি তোমাকে ডেকে 
আনলাম ?_- 

--কী বলবো? 

কৃষ্ণবেণী বলে ওঠে-বলার অনেক আছে। বলতে পারো, 
বাপের বাড়ি চলে যাও। আমি বলব, সে উপায় থাকলে এ 
পাপপুরীতে একমুহ্র্তও বসে থাকতাম না| 

__পাঁপপুরী | 

--ডা ছাড়া কী!--কৃঞ্ষবেণী বলতে থাকে, সগ্ বিধবা আমি, 
আমার কাছে কুপ্রস্তাব নিয়ে আসে তোমাদেরই জ্ঞাতি ! 
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উঠে দীড়ায় সোমনাথ, বলে, _বলছ কী তুমি ! 

কৃষ্ণবেণী বলে” উঠো নাঃ বোসো। অনেক কখাই তোমাকে 
শুনতে হবে। 

বসে পড়ে সোমনাথ, বলে, তুমি তার নাম বলো । আমি দেখছি 
কতো বড়ো সে শয়তান, যে তোমাকে অপমান করতে সাহস করে! 

অদ্ভুতভাবে মুখ টিপে এবার হাসে কৃষ্ণবেণী, বলে” _যাক্‌, তবু 
তোমার কথায় একটু ভরসা পাঁওয়া গেল। শয়তানকে যে তুমি 
দেখতে চেয়েছ, এতেই আমি বুঝলুম, বিপদে পড়লে দেখবার লোক 
অন্ততঃ একজন আমার রইল । 

সোমনাথ বলে” আমি আজ অবশ্তঠ তোমাদের কেউ নই, কিন্তু 
তবু অন্তায়ের প্রতিকার করতে পিছিয়ে যাঁব না, এটা তুমি জানবে । 

_ অন্যায়! _কুষ্ণবেণী আবার তেমনি বাঁকা হাসে, _কণ্টা অন্যায়ের 
প্রতিকার তুমি করবে? বিধবার কাছে কুপ্রস্তাব,_এটা শুনে তুমিই 
চটে উঠলে, নইলে এ নিয়ে এখানে কারুরই মাথাব্যথা নেই ! 

-সেকী! 

ওর চোখের দিকে তাকায় কৃষ্ণবেণী, বলে, কিছুই জানো না 
ভুমি। আমার বাপের বাড়ির দিম্বকও দেখেছি, এখানেও দেখলাম, 
সব জায়গাতেই সমান অবস্থা ! কথাট! কেউ বলে না, বললে খারাপ 
শোনায়, অল্পবয়সী বিধবাদের পক্ষে সত্যিই মাথা ঠিক রাখা শক্ত । 

সোমনাথ বলে,ঞ্কে তোমাকে অপমান করেছে, তার নামটা 
বলো। 

-_নাইবা শুনলে নাম। এখানে ঠগ. বাছতে গাঁ উজার হ'য়ে 
যাবে। তুমি কি নিজে জানে! না তোমার জ্ঞাতিদের কথা ? তুমি 
এক! তাদের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারবে না । 

কৃষ্ণবেণী বলে” যেতে পারি আমি বাঁপের বাড়ি, কিন্তু বাপ নেই, 
ভাইয়ের সংসারে দাসীবৃত্তি ক'রে দিন কাটাতে হবে। শুধুকি তাই? 
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সেখানেও শয়তান লোকের অভাব নেই। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, 
আমার বাড়ি ছেড়ে আমি কেন যাবো ? 

-কে তোমাকে যেতে বলে! থাকে! তুমি তোমার বাড়িতে । 

- একা ? 

কৃষ্ণবেণীর মুখের দিকে তাকায় সোমনাথ, বলে,_-এর উত্তর 
আমি কী ক'রে দেবো? 

--কেন নয় !-কৃষ্ণবেণী সৌজা হয়ে বসে, বলে” তুমি এসে 
থাকতে পারো না এখানে ? 

কথাটা শুনে রীতিমত চম্কে ওঠে সোমনাথ, বলে, বলছ কী 
তুমি! নিন্দায় লোকে পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠবে না! 

_না!_কৃষ্ণবেণী বলে_সবাই এখানে সব করছে লুকিয়ে- 
লুকিয়ে কে কাকে এখানে বলবে! আর তাছাড়া, নিন্দার এতে 
আছে কী? 

সোমনাথ একটু থেমে তারপরে বলে, বাবার সেই সন্দেহের 
ব্যাপারটা মনে পড়ে ? 

_-পড়ে। 

বলেই উঠে দাড়ায় কৃষ্ণবেণী, ধীরে ধীরে এসে দীড়ায় সোমনাথের 
কাছে, বলে”_ওসব তুমি যা বললে কোনটাই কাঁজের কথ নয়। 
তুমি যদি আমার কাছে থাকো, কেউ কিন্ছু বলবে না, বললেও 
কোনদিন মারাত্মক হ'য়ে উঠবে না । ছু"দিন তোমাদের এ রামেশ্বরের 
হয়ত চোখ টাটাবে, পরে তা-ও ঠিক হ'য়ে যাবে। 

_রামেশ্বর ! রামেশ্বরের চোখ টাটাবে কেন ? 

তেমনি বাকা হাসে কৃষ্ণবেণী, বলে-ওর চোখ আছে বলেই 
টাটাবে। 

- চোখ ত সবারই আছে। 

_না। সবার চোখ আমার ওপরে নেই, এক এ চোখ ছাড় । 
ক"দিনে এ শয়তানটার জ্বালায় আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে গেছি। ওর জন্াই 


মেবকস্] ১৯৮ 


, তোমাকে ডেকে পাঠাতে হলো, নইলে, আমি ডেকে পাঠালুম, তবে 
তুমি এলে! কেন তোমার কি কর্তব্য নয় আমার খোঁজ নিতে 
আসা? 

সোমনাঁথের কানে কিন্তু সব কথা যায় না, রামেশ্বরের কথাটাই 
কানে বারবার গুনগুন ক'রে ফেরে। বলে, বুঝেছি। এ রামেশ্বরই 


বাধ! দিয়ে কৃষ্ণবেণী বলে; থাক্‌, ও নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে 
হবে না, বা রেগে গিয়ে ওর সঙ্গে লাঠালাঠি করতে হবে না। য' 
বলি, তাই শোনো । আমার কাছে চলে এসো । 

সোমনাথ চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তারপরে বলে, _ তা হয় না। 

--কেন ! 

_কেন, তা কি তুমি নিজেই বুঝতে পারো ন! ! 

একেবারে ওর মুখোমুখি এসে দীড়ায় কৃষ্ণবেণী, বলে” বুঝি । 
তুমি ভাবছ, এক বাড়িতে থাকলে বুঝি তোমার-আমার সঙ্গে দৃষণীয় 
কোনো সম্পর্ক গড়ে উঠবে! ভয়ানক ভুল করছ। তা" হতে 
পারত অবশ্য একদিন, কিন্তু আর হবে না । 

_- হতে পারত ! এ” কথ! বললে কী করে? 

কৃষ্ণবেণী এবারেও তেমনি হাসে, বলে,_ঠিকই বলেছি । কার 
সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল ক্ষামার? কার সঙ্গে বিয়ের কথা উঠেছিল ? 
তোমার সঙ্গে । তোমার বাবা তোমার জন্য আমাকে দেখতে গিয়ে 
শেষে নিজেই বিয়ে ক'রে বসলেন আমাকে । তোমাকে দিলেন 
তাড়িয়ে । বলোঃ এসব কি আমার দোষ ? 

না, তা” আমি কোনদিনই বলি ন1। 

_ তবে? 

--তবে আবার কী? আমি আসতে পারব না এ বাড়িতে | 

পারবে না? 

_না। 
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আবার কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্কবেণী। ততক্ষণে সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ় হ'য়ে নেমে এসেছে ঘরের মধ্যে । ওদের দুজনকে ছুটি 
আবছা ছায়ামৃতির মতো! দেখাচ্ছে । ঘরের কোণে পিতলের যে 
ঝকঝকে বড়ো পিলন্ুুজটা রয়েছে, তার কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে 
প্রদীপট। জ্বেলে দেয় কৃষ্ণবেণী। শিখাটি জ্বলে উঠে ঘরখানা আলোকিত 
করতেই মুখ ফিরিয়ে সোমনাথের দিকে তাকায় সে, সোমনাথ 
একদৃষ্টে প্রদীপশিখার দিকে চেয়ে আছে লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠে, 
কী দেখছ? 

- দেখছি পিলস্ুজটী । ওটি আমার মায়ের। প্রত্যেক সন্ধ্যায় 
মা এ প্রদীপট। জ্বালতৌ, ঠিক যেমন করে তুমি এখন জ্বাললে ! 

হঠাৎ কেমন-যেন অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল কৃষ্ণবেণী। 

_হাসলে যে! 

কৃষ্ণবেণী তেমনি হাঁসতে হাসতেই বলে,_-কাঁর পিদীম কে জাঁলছে 
দেখ! 

--তোমারই ত জালবার কথা । 

মুহুর্তে সমস্ত উচ্ছলতা থেমে যায় কৃষ্ণবেণীর, ধীর পায়ে আবার 
ওর কাছে সরে এসে দাড়ায়, গাঢ় কে বলে, নিশ্চয়ই আমার 
জ্বালবার কথা। তোমার ম! যখন সন্ধ্যাবেল! পিদীমটা জালতেন, 
হয়ত তোমার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে এক-একবার ভাবতেন, তোমার 
বউ আসবে, সে এসে একদিন ঠিক অম্নি করেই সন্ধ্যাবেল! পিদীমটা 
জ্বালবে। তিনি আজ নেই, আমি এসেছি, পিদীমও জ্বালছি, কিন্তু 
কার বউ আমি ? 

- ছি! এ সব এলোমেলো কথা ভেবো না। 

_-কী !_ নিদারুণ উত্তেজনায় যেন কাঁপতে থাকে কৃষ্ণবেণী, বলে, 
_-এসব এলোমেলে। কথ! ! যদি তা-ই হয়, এ সব চিন্তা আমার মধ্যে 
আসে কেন ! দেখ, আমি স-ব মানিয়ে নিয়েছিলাম, মেয়ের! না পারে 
কী? আমিও পেরেছিলাম । কিন্ত কেন চলে গেলেন তোমার বাব ? 
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কেন চলে গেল আমার মেয়ে? আমি ঘরের অন্ধকারে একা 'বসে 
কাকে নিয়ে থাকব ! 

পরক্ষণেই হু-ু কর! কান্নায় ভেঙে পড়ে কৃষ্ণবেনী, ছু'হাতে সুখ 
ঢেকে বসে পড়ে মেঝের ওপরে । প্রথমট! কী যে করবে ভেবে 
।পাঁয় না সোমনাথ, তারপরে জলচৌকি ছেড়ে ওর কাছে গিয়ে বসে। 
বসে ওর ছুটি হাত মুখের কাছ থেকে সরাতে চেষ্টা করে, বলে, 
কাদছ কেন? শোনো-শোনেো আমার কথা । 

হাত সরিয়ে নিয়ে সেই জলভরা চোখেই ওর দিকে সুখ ফিরিয়ে 
তাকায় কৃষ্ণবেণী, বলে, কী ! কী তুমি বলবে? 

সোমনাথ একটু থেমে তারপরে বলে, তুমি পাবতী-মার কাছে 
গিয়ে থাকবে ? 

কেন! 

-__কিংবাঁ, পার্বতী-মাই যদি তোমার কাছে এসে থাকে? 

_-তাঁতে লাভ কী হবে! তুমি ভাবছ, এ" সব ব্যবস্থা ক'রে 
রামেশ্বরের মতো লোকদের তুমি ঠেকিয়ে রাখবে? পারবে না। 
আমি অনেক ভেবে দেখেছি । তা" হয় না । আমাকে চরম অপমানের 
হাত থেকে যদি বাচাতে চাও ত, তুমি এখানে চলে এসো, আমাকে 
নিয়ে থাকো । আর তা ছাড়া, সংসারই বা চলবে কী ক'রে? 
তোমার বাবা টাক! বলতে বিশেষ কিছুই রেখে যান নি, যা রেখে 
গিয়েছিলেন, শ্রাদ্ধেই তা খরচ হ'য়ে গেছে । এখন তুমি যে বাড়িতে 
আছো, সেই বাড়ির ভাড়া থেকে চল্লিশ টাকা আয় হয়, সেই চল্লিশ 
টাকাই আমাদের সম্বল । 

সোমনাথ চুপ ক'রে থাকে কিছুক্ষণ । না, এদিক্‌ট। সে ভাবেনি । 
মাসে চল্লিশ টাকা কুষ্ণবেণীরই ত দরকার । ভাড়ার টাঁকাটা অসহায় 
বিধবার হাতেই তুলে দেওয়া উচিত। এমন কি; ও" বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে তাঁর ঘরট। ভাঁড় দিলে আরও কিছু টাকা আসতে পারে । কিন্তু 
ঘর ছেড়ে কোথাই বা যাবে দোমনাথ ? চল্লিশ টাকা কৃষ্ণবেণীর 
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হাতে দিলে সেই-ই বা খাবে কী? সে-সব ভাবনা অবশ্য পরে হবে । 
সে পুরুষমানুষ, তার একভাবে-না-একভাবে দিন কেটে যাবেই । না! 
হয় কাঁজ খুঁজতে সে দূরদেশেই চলে যাবে । 

কৃষ্ণবেণীর কণস্বর তখনে। কান্নায় ভারী, বলে,__কী ভাবছ তুমি ? 

ভাবছি 1 সোমনাথ বলে”-আমি ও বাঁড়ির ঘরটাও ছেজে, 
দেবো । কাউকে ভাড়া দিলে চল্লিশ টাকারও বেশী আসবে । আমি 
নোকন্া সর্দারকে বলে দেবো, সে ভাড়া আদায় ক'রে মাসে-মাসে 
তোমাকে ঠিক টাক! দিয়ে যাবে। ওর! বিশ্বাসী, তোমার কোনো 
অস্থবিধ! হবে না । 

_-নোকন্না ভাড়া আদায় করবে কেন, তুমি থাকতে ! 

- আমি? আমি কোথাও চলে যাবো । দুর কোনো দেশে । 

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ওর একট হাত নিজের হাতে টেনে নেয় 
কৃষ্ণবেণী, বলে, তবু তুমি আসবে না এখানে £ 

ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নেয় সোমনাথ, বলে” না । 

আবার অস্বাভাবিক দীপ্ত হয়ে ওঠে কৃষ্ণবেণীর ছুটি চোখ, আবার 
উত্তেজনায় কাপতে থাকে তার কণ্ঠস্বর, বলে,_-কিসের ভয় তুমি 
করছ? আমি মেয়ে হয়ে যদি কারুর ভয় না করি, তুমি পুরুষ হ'য়ে 
ভয় করছ কার! দেখ, আমি অতি শান্ত, চিরকাল মুখটি বুজে 
থেকেছি, একটি কথাও কোনোদিন কইনি। কিন্তু তোমার বাব! 
চলে যাবার পর থেকে যা! সব ঘটন। ঘটতে লাগল, যা সব চোখে 
দেখতে লাগলুম, কানে শুনতে লাগলুম, আমি যেন ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলাম, 
ভাবলাম” আর ত চুপ করে থাকা চলে না! তুমি আজই চলে 
এসো, ওরা কুৎসা রটাঁয় যদি ত রটাক। কিন্তু তা” বলে তোমাদের এ 
রামেশ্বরের রক্ষিত! হ'য়ে থাকতে আমি পারব ন1 ! 

রক্ষিতা ! 

যেন ধক করে জলে ওঠে কৃষ্ণবেণীর ছুটি চোখ, বলে,_-তা ছাড়! 
আর কী! রোজ ছুটি বেল! ফুলনৈবেছ্ সাজিয়ে কোটিলিঙ্গমের পুজা 
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দিতে যাব, ছুটিবেল। স্সান করব গোদাবরীর জলে, অশ্বথবৃক্ষের পায়ে 
জল ঢেলে ছু'বেল! মস্তর পড়ব, লোকে বলবে, কী নিষ্ঠাবতী ধামিক 
বিধবা এ কৃষ্ণবেণী! আর রাত হলে ঘরে আসবে এ রামেশ্বর 
গুটিকয়েক টাকা নিয়ে”-সবাই একদিন জেনেও যাবে, কিন্তু কিছুই 
ল্নিলবে না! অথচ, আমি ত জানব, আমি কী হয়ে গেলুম ! রামেশ্বর 
তোমারই জ্বাতিভাই, যদি সম্পর্কই ধরতে হয়, ত, সম্পর্কে সে আমার 
কী হলো? কিন্ত এমনি আজ অবস্থা, ও" সব সম্পর্কের কথ! তুলে 
লালসাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আর যেখানে লালসাটাই ত্য; 
সেখানে ধর্মের ভান বা নিষ্ঠার ভান, ও" আমি পারব না! বেশ্টাই 
যদি হ'তে হয় ত, লোকজানাজানি ক'রেই বেশ্টা হবো ! 

যেন হঠাৎ একটা চাবুক এসে পড়ে সোমনাথের শরীরে, চট্‌ ক'রে 
উঠে দাড়ায় সে, বলে, কী বললে তুমি! এ' তোমার স্বামীর ঘর, 
এ” ঘরে দাড়িয়ে ও" কথা বলতে নেই ! 

স্বামী !-__-কথাটা যেন অতি বিদ্রপের সঙ্গেই উচ্চারণ করে 
কষ্চবেণী, বলে, বাপের বয়সী একটি লোক, তাকে পেলুম স্বামীর 
রূপে । না, কোনদিনই তাকে ভাবতে পারিনি স্বামী হিসাবে ! আমি 
গরিবের মেয়ে, আমাকে উনি উদ্ধার ক'রে এনেছেন ! ত্রাণকর্তার 
ওপয়ে'মানুষ কৃতজ্ঞ থাকে, আমি ওঁর কাছে ছিলুম কৃতজ্ঞতায় ভরা 
এক ক্ষনা সেবাদাসী ! 

এ” সব কথায় ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করে সোমনাথ, একট! ভীতির 
শিহরণও জেগে ওঠে তাঁর মনে । কী যেন ভেবে ঘরের দরজার কাছে 
একবার চ'লে যায়। তারপরে আবার ফিরে এসে দ্রাড়ায় কৃষ্বেণীর 
কাছে। শোকে-ছুঃখে-অপমানে মাথাট! কী ওর খারাপ হয়ে গেল ? 
আলুলায়িত চুল সারা পিঠের ওপর লুটিয়ে দিয়ে মেঝের ওপর উপুড় 
হ'য়ে ফুলে ফুলে ততক্ষণে কাদছে কৃষ্ণবেণী। দেখে-দেখে বড্ড মায়া 
হয়। লোকলজ্জার ভয় সোমনাথেরও নেই, এমন কি সম্পর্কের 
কথাটাও বড়ো ক'রে না ধরবাঁর মতে! মনের জোরও আছে তার, কিন্তু 
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নরনারীর সম্বন্ধ কী মাত্র দেহের? অসাধারণ বুপলাবণ্য রয়েছে 
কৃষ্ণবেণীর, কিন্ত সেটাই কি সব? ওর মন? ওর মনও কী চায় 
সোমনাথকে ? কিস্তু কী ক'রে তা” সম্ভব? 

তবু ওকে অমনভাবে কাদতে দেখে মমতায় ভরে যায় সোমনাথের 
মন। ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ব'সে পড়ে, ছ'হাতে ধারে ওকে উঠিয়ে, 
বসায়, বলে, কীদছ কেন? কিন্তু তখনো কান্নার বিরাম নেই 
কষ্ণবেণীর, ক্রন্দনবিকৃত স্বরে সে বলতে থাকে,_আমি কী করব! 
আমাকে বলে দাও-_-ব'লে দাও ! 

কয়েকমুহূর্ত এ' ভাবে কেটে যাবার পর আপনিই কান্নার বেগ 
শান্ত হ'য়ে আসে কৃষ্ণবেণীর। তারপরে হঠাৎ সোমনাঁথের বাহুমূলে 
মাথাটা এলিয়ে দেয়, নিজের ক্লান্ত, অবসন্ন দেহটার ভর রেখে চুপচাপ 
পড়ে থাকে কিছুক্ষণ । সোমনাথ একসময় বলে ওঠে৮- আমাকে 
কাছে রাখতে কী মন চায় ! 

_ হ্যা । 

_ কেন? 

তেমনিভাবেই ওর কাঁধেব ওপর মাথাটা রেখে পড়ে আছে 
কৃষ্ণবেণী, বলে» শুনতে চাও ? 

_ চাই । 

__-শুনতে পারবে ? 

মুহূর্তে জেগে ওঠে মনে পাবতী-মার বল! সেই চিত্রাঙ্গীর গল্পটা, 
তবু, নিজেকে স্থির রেখে অকম্পিত কণ্টে বলে ওঠে,_পারব। 

--আমি ভালবাসতে চাই । 

-বাসো নি? 

--কই বাসলুম? এলুম ষাটবছরের ববের ঘর করতে ষোলো! 
বছরের মেয়ে । সব দেখে শুনে মনটা বেন পাথর হয়ে গেল! সব 
কাজ ক'রে যাই, সব কথা শুনে ফাই, কিন্তু কোনো যেন অন্থুভূতি 
নেই ! আমি যেন রক্তেমাংসে গড়া মানুষ নই, একট পাথরের সপ । 


ঢু 


যি 
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মন কেন, আমার দেহটাও পাথর হ'য়ে গেল। মেয়েটা কোলে এলো, 
তখন যেন জীবনের একটা অর্থ খুঁজে পেলুম | বুঝলুম, মেয়েদের 
জীবনে মা-হওয়ার মতে! বড়ো আর কিছু নেই। ভাবলুম, মেয়েকে 
ভালবেসেই সার্থক করব নিজেকে । কিন্তু, সে মেয়েও আমার চলে 
গেল। আমার মধ্যে ভালবাসার যে কুঁড়িটি সবে ফুটেছিল, অকালে সে 
মরে গেল। আমি ভালবাসতে চাই, আবার কাউকে ভালবাসতে চাই। 

এর কী উত্তর দেবে সোমনাথ ? 

চুপচাপ কী যেন একমনে ভাবতে থাকে সে। কৃষ্ণবেণী তেমনি 
খাটের পায়ায় মাথা রেখে একভাবে পড়ে আছে! ক্লান্ত, অবসন্ন 
ওর দেহ, মনটাও নানান্‌ ঘাতপ্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত। একটা পথ- 
হারা পাখি আকাশে উড়তে উড়তে হঠাৎ যেন পেয়েছে কোনো 
বৃক্ষশাখার নিপ্ধ আশ্রয়এমনি নিশ্চিস্ত ওব ভঙ্গিমা, এমনি 
নির্ভরশীল । ধীরে ধীবে চোখ ছুটি ওর বুজে আসে। একসময় তার 
কাধের-ওপর-ভর-দেওয়া ওব দেহটা ভারী মনে হ'তে থাকে । এ? ভাবে 
কতো! সময় কেটে যায় কে জানে, ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকায় 
সোমনাথ । মনে-মনে যেন বলতে চায়_কাঁকে ভালবাসতে চাঁও 
তুমি, আমাকে ? আমি র্ুগ্র আমি নিঃস্য, আমাকে ভালবেসে 
কী সার্থকতা লাভ করবে তুমি জীবনে ! 

ত্যি, বড়ে। মায়া হয়। বিগত দ্রিনগুলির কথা ছবির মতো! 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে । নিজের দুঃখ আর লাঙ্কনার কথাই 
এতকাল ভেবে এসেছে সোমনাথ, কিন্তু ওব কথা ত ভাবেনি? 
যোলো বছরের এক মেয়ে তার্দের সংসারে এসে কী পেলো আর 
না! পেলো, এর হিসীব ত কখনো করেনি সে। আজ ওর সব চলে 
গেছে, ও-ই বা কাকে অবলম্বন করে এই সংসার রঙ্গভূমিতে আবার 
উঠে দীড়াবে ? 

অথচ, সোমনাথই ব। কী করবে? দিনকয়েক আগে এ" ঘটন। 
ঘটলে কী হ”তো। বল! যায় না, কিন্তু আজ সে কী করতে পারে? 
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কেটে যায় আরে! কিছু মুহুর্ত । অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে 
চারদিক, শুধু দূর থেকে কোটিলিঙ্গমুমন্দিরের ঘণ্টাধবনি শোনা যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে। কিন্তু এ কী, ওর বাহুমূলে মাথা রেখে কৃষ্ণবেণী কি 
ঘুমিয়ে পড়ল অবশেষে ! 

ধীরে মৃছ কণ্ঠে সোমনাথ ডাকে,__ঘুমোচ্ছ নাকি? ওঠো । 

আশ্চর্য, সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে কুষ্ণবেণী। ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়, হয়ত কয়েক রাত্রি ও, ঘুমোয় নি, দুশ্চিন্তায় 
আর মনোধন্ত্রণায় বিছানায় ছটফট ক'রে কাটিয়েছে! কিন্ত, 
সোমনাথই বা কতক্ষণ বসে থাকবে এ ভাবে? ওর বাহুতে আস্তে 
আস্তে নাড়। দিয়ে ডাকে সোমনাথ,” ঘুমৌয় না। উঠে বসো । 

কিছুক্ষণ ডাকবার পর অবশেষে চোখ খোলে কৃষ্ণবেণী, তারপর 
মাথাট। উঠিয়ে সোজা হ'য়ে বসে, বলে” ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝি ? 
ঘুমের আর দোষ কী? কয়েক রাত্তির চোখের পাতা এক করতে 
পারিনি । 

সোমনাথ সন্সেহে বলে, বিছানা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ো । 
বরং তার আগে খাওয়া-দাওয়াট। সেরে নাও । 

কৃষ্ণবেণী ম্লান একটু হাসে, বলে,__বিধবার রাত্রে আবার খাওয়া- 
দাওয়া কী? না, কিছু খেতে ইচ্ছাও করছে না, শুয়েই পড়ব। 
তুমি থাকো, কেমন? তুমি থাকলে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারব। 

উঠে কীড়ায় সোমনাথ, বলে, বেশ, আমি ঘ্বুরে আসি, এসে 
আজ এখানে না হয় থাকব। লোকলজ্জীর ভয় আমি একেবারেই 
করি না। কিন্তু, কথ! হচ্ছে, ভূমি আমাকে ভালবাসলে কেমন ক'রে ? 

ছটি ঘুম-ঘুম ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি ওর ওপর স্থাপিত ক'রে ম্রান 
একটু হাঁসে কৃষ্ণবেনী, বলে,_-ভালবাসাটা তুমি দেখলে কোথায় ? 

দেখেছি । 

__কী রকম? 

সোমনাথের মুখখানা! বড়ো ব্যথিতের মতো দেখায়, বলে”_ 
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ভুমি যেভাবে আমার কাধে ভর দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে তাতে ও” কথ! 
বুঝতে কি বাকি থাকে ? 

খাটের বাজুর ওপর ভর দিয়ে ততক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়েছে কষ্ণবেণী, 
সোমনাথের কথা শুনে একটু হাসে, বলে,-যদি এতটাই বুঝতে 
পেরে থাকো, তাহ'লে এখানে থাকতে চাইছ না কেন ? 

সোমনাথ কোনে উত্তর দেয় না, চুপ ক'রে থাকে । 

আপন আবেগে আপন মনেই বলতে থাকে কৃষ্ণবেণী” থাকো 
এখানে । তোমাকে আমি খুব যত্ব করব, তোমার সেবা করব, তোমার 
শরীর দেখো ভালো! হ'য়ে উঠবে । 

আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল সে, সোমনাথ বাধা দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে_জানি। জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজন 
কোন্‌ মানুষের না আছে? কিন্ত আজ এখন তোমাকে না বলেও 
থাকতে পারছি না_আমি জীবনভোর অবহেলা আর নির্যাতন 
পেয়েছি সত্য, কিন্তু নারীর ভালোবাসাও না পেয়েছি, এমন নয় ! 

--কী! কী বললে? 

-বলছিঃ একটি মেয়ের ভালবাসা আমিও পেয়েছি ! 

ধপ. ক'রে খাটের ওপর বসে পড়ে কৃষ্ণবেণী, কিছুক্ষণ কোনে! 
কথাই বলতে পারে না। মুখখানা যেন মুহুর্তে পাগুর হ'য়ে যায়, 
বিহবল হ'য়ে যায় চোখের দৃষ্টি, ঠোঁট ছুটিও যেন থরথর ক'রে কাঁপতে 
থাকে! 

কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে থাকবার পর নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে বলে ওঠে কৃষ্ণবেনী, তুমি সত্যি বলছ ! 

-হই্যা। তোমাকে বলতে আর বাধা কী, বা আমি পেয়েছি, 
তার তুলন! নেই ! মরেই গিয়েছিলাম, যেন বেঁচে উঠেছি ! 

ধীরে ধীরে মুখখান। উঠিয়ে ওর চোখের দিকে তাকায় কৃষ্ণবেনী, 
এ+ এক অস্ভুত ন্গিগ্ধ দৃষ্টি ওর চোখে, বলে” মেয়েটি কে ? 

--তার নাম আমি বলতে পারব ন!। 
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উঠে ঈড়ায় কৃষ্ণবেণী, আস্তে আস্তে পা ফেলে ওর কাছে আসে, 
বলে,--আমাকেও বলবে না! 

না । 

একমুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে কৃষ্ণবেণী বলে; একটা কথ! রাখবে ? 

কী? 

_তাকে নিয়ে এসে এ বাড়িতে থাকো । তোমাদের ছুটিকে 
নিয়ে থাকতে পারলে আমি বোধ হয় বেঁচে যাবো । 

--তা হয় না। 

--কেন ? 

সোমনাথ বলে, ভিন্জাতের মেয়ে সে। শুধু ভিন্জাতের নয়, 
তোঁমাদের সমাজে সে পতিতা ! 

--পতিতা৷ ! 

_হ্থ্যা। 

হাত ছেড়ে খাটের কাছে আবার সরে যায় কৃষ্ণবেণী, বাজুর ওপর 
মুখ রেখে কী যেন ভাবে কিছুক্ষণ, তারপরে আবার ফিরে আসে 
সোমনাথের কাছে, বলে, তা হোক্‌। তাকে নিয়ে এসো । আমি 
খুব সুখী হবে । 

-_-সর্বনাশ ! বামুনের পাড়ায় নিয়ে আসব তাকে ? এদের তুমি 
চেনো না । নিজেদের জাতের মধ্যে যা-ই হোক্‌ না কেন, পরের জাত 
নিজেদের মধ্যে এলেই এর! ক্ষেপে উঠবে । হয়ত ওকে ওরা টিল 
ছু'ড়েই মেরে ফেলবে ! 

-ইস !-কৃষ্তবেণী বলে”-অতো। সোজা ভেবে! না আমাকে ! 
টিল ছু'ড়বে! আমি বেঁচে থাকতে তা” হবে ন। ! 

সোমনাথ একটু হাসে, বলে”_আর এ” ছাড়া, সেও আসবে না । 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সোমনাথ বলে,_আসল কথা কী জানে! ? 
ও” একটু অন্য ধরনের মেয়ে । 
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কৃষ্ণবেণী বলে, বুঝেছি । তুমি কোনক্রমেই আমার কাছে 
থাকবে না। বেশ। তাই হবে। 

তাড়াতাড়ি ব'লে ওঠে সোমনাথ, নানা, ভুল বুঝছ ! 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে তেমনি হাসে কৃষ্ণবেণী, বলে, থাক্‌ 
এসব ভূল বোঝাবুবির পাল! । 

সোমনাথ বলে, আচ্ছা, তুমিই বা তাকে এত দেখতে চাইছ 
কেন? তাকে দেখে তোমার কী লাভ? 

--লাভ !- ম্লান হাসে কৃষ্ণবেণী, বলে”-লাভ অনেক। তুমি 
বুঝলে না, সে হয়ত আমাকে বুঝবে । 

একটু বিস্মিত দৃষ্টিতেই সে তাকায় কৃষ্ণবেণীর দিকে । ওকে ঠিক 
সে বুঝে উঠতে পারে না । গল্পের চিত্রাঙী কুমারের কাছে ভালবাস! 
প্রার্থনা ক'রে নিরাশ হয়েছিল, হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল সে, 
প্রতিহিংসায় জ্বলে উঠে ছারখার ক'রে দিয়েছিল কুমারের জীবন । 
কিন্তু, এর মধ্যে প্রতিহিংসা কোথায়? কোথায় ঈর্ষা ! 

সোমনাথ বলে, কথা দিলাম । তোমার কাছে তাঁকে নিশ্চয়ই 
নিয়ে আসব একদিন । 

উজ্জ্বল হাসিতে ভরে যায় ওর মুখ, বলে, আসবে ত? তাকে 
দেখলেই আমি বুঝতে পারব সে তোমার সেবা! করতে পারবে কিনা, 
যত্ব করতে পারবে কিনা ! 

__কিস্ত, আমার সেবা আর যত্বের কথা অত ভাবছ কেন? 

এ কথায় হঠাৎ-ই চোখে জল এসে পড়ে কৃষ্ণবেণীর, মুখ ফিরিয়ে 
মুখে আচল চাঁপা দিয়ে কোনক্রমে নিজেকে সামলে নেয় সে, তারপরে 
জোর ক'রে হাসি টেনে আনে ঠোঁটের কোণে, বলে, একজনের 
সেবাধত্বের কথা না ভেবে আমরা মেয়ের পারি না। না হয় 
তোমার সেবাযত্বের কথাই ভাবলাম । যাঁদের কথ! ভাবতাম, তারা ত 
চলে গেল। আপন রলতে আমার আর কে আছে, বলে? 

মনে-মনে অবাক্‌ হয়ে ভাবতে থাকে সোমনাথ,এ” এক অদ্ভুত 


২০৯১ দেবকস্থা! 


মেয়ে! অদ্ভুত এর ভালবাসার প্রকাশ ! বেশ কিছুক্ষণ নীরব 
থাকবার পর সোমনাথ বলে ওঠে,_এবার আসি? 

-_এসো। 

ঘরের চৌখাট পেরিয়ে অন্ধকারে গিয়ে পড়ে সোমনাথ, সেখান 
থেকে ঘুরে দীড়ায়, ছুটি হাত ছুটি কবাটের ওপর রেখে দাঁড়িয়ে থাকে 
কৃষ্বেণী। সোমনাথ সরে আসে ওর কাছে, বলে, যাবার সময়ে 
রামেশ্বরকে ডেকে ধমকে যাবো নাকি ? 

--না! 

_ না কেন ! 

-_তাতে কেলেঙ্কারি বাঁড়বে বই কমবে না! কৃষ্ণবেণী আশ্চর্য 
শাস্ত কণ্ঠেই ব'লে ওঠে, ভেবো না তুমি। আমার ব্যবস্থা আমিই 
ঠিক ক'রে নেবে! । 

সোমনাথ একটু থেমে তারপরে বলে”_ও বাড়ি আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি। ভাড়ার টাকা যাতে নিয়মিত পাঁও, সে ব্যবস্থা ক'রে যাব। 

বিচিত্র হাসি দেখা দেয় কৃষ্ণবেণীর ঠোটের কোণে, বলে” যেও । 
টাকার আমার দরকার । কিন্তু তুমি কোথায় যাবে? সেই 
মেয়েটির কাছে? 

_-সাঁবছি, তাই, যাঁব ! 

বলেই আ'র স্বাড়ায় না, ্রুতপায়ে উঠোনট। পার হয়ে এসে খুলে 
ফেলে দরজায় খিল, তারপরে হনহন ক'রে এগিয়ে যায় গলির পথ 
ধরে। আসতে আসতে অন্ধকারে ভালে! দেখা যায় না পাশের 
বাড়ির রোয়াকে তাদের জ্ঞাতিভাই সেই রামেশ্বরট! দাড়িয়ে আছে 
কিনা । 

গলি পার হয়ে গোদাবরীর তীরে এসে পড়ে সোমনাথ । 
আকাশটা কেমন যেন থমথমে হ'য়ে আছে, একটা কোণে বুঝি মেঘও 
জমেছে । হাওয়া! নেই একেবারে, একটা গাছের পাতাও বুঝি নড়ছে 
না! গোদাবরীর জল ছবির মতো স্থির আর নিশ্চল দেখাচ্ছে 
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হঠাৎ যেন খম্কে থেমে গেছে জলআ্রোত, যেতে-যেতে হঠাৎ যেন ফিরে 
তার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টিতে তাকে তিরস্কার করছে। কী 
একটা অপরাধে রাগ করেছে যেন তার মা, একটি কথাও বলছে না ! 

রাত কম হয়নি, নির্জন হয়ে গেছে পথ। আরতি শেষ করে 
কোটিলিঙ্গম্মন্দিরের পুজারীরা একে একে সবাই চলে গেছে। 
ঘাটও নির্জন । শুধু দূরের এ বাঁধাঘাটটায় আগাগোড়া কাপড় মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে আছে অনেকে । আর, সেই বৃদ্ধ অশ্বখ গাছের বাঁধানে। 
বেদীমূলে একটা লগ্ঠন জালিয়ে তার পাশে বসে আছে চুপচাপ কে 
একটি লোক । এতরাত্রে কে ওখানে ও? ভাবে বসে? 

কাছে আসতেই বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে গেল সোমনাথ, তারপরে 
বলে উঠল-_তুমি ! 

লগ্ঠনটা হাতে তুলে দিয়ে উঠে দ্রাড়ালে। পার্বতী-মা, বলল,__ 
হ্যারে আমি, সেই থেকে তোর জন্য ঠায় বসে আছি। চল্‌ বাব! 
রাত হ'য়ে গেছে, তোকে পৌছে দিয়ে আসি। 

নানা, তোমাকে যেতে হবে না! 

করুণ চোখে তার দিকে তাকায় পাবতী-মাঃ বলে”_ও'কথা বলিস্‌ 
না সোমনাথ । চল্‌, কথা বলতে বলতে তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 
ভাবছিস্, আমার খুব রি হয় এতে? মোটেই না। চল্‌ বাব! 
এগিয়ে । 


পথ চলতে চলতে অনেক কথাই বলতে থাকে পার্বতী-মা, কিন্তু 
আশ্চর্য, একটিবারও তোলে ন! কৃষ্ণবেণীর কথা । বলে,” নাসিক যাঁব 
ভাবছি। আমার সঙ্গে যাবি সোমনাথ ? 

সোমনাথ অবাক হ'য়ে বলে”_চিরকালই ত একা-একা ঘুরে 
বেড়াও, এবার আমাকে সঙ্গে নিতে চাইছ কেন? 
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একটু হাসে পার্ধতী-মা, বলে, _-একা-এক। থাকিস্‌, একটু বাইরে 
ঘুরে এলে মন ভালো থাকবে । 

--মন আমার ভালই আছে। 

আবার হাসে পার্বতী-মা, লঞ্ঠনট! উচু ক'রে পথের বীকটা একবার 
দেখে নেয়, তারপর বলে, কয়দিন? ভালে থাকবে না। 

_ কেন! 

থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ে পার্বতী-মা, তারপরে ফিরে ওর মুখের দিকে 
উচু ক'রে ধরে ল্ঠনটা, বলে, __দিনকয়েক যাবে। আবার তোকে 
ডাকবে কৃষ্ণবেণী । আজকে যেমন চলে এলি, এম্নি সেবারও চলে 
আসবি। কিন্ত আবাঁর ডাকবে । ওর ডাক তুই এড়াতে পারবি না। 
সোমনাথ নিরুত্তরে চল! শুরু করে, কয়ে মুহুর্ত নীরব থাকবার পর 
বলে, তুমি ভূল করছ পার্বতী-মা'। ওর সঙ্গে সে সম্পর্ক আমার 
কোনদিনই গড়ে উঠবে না। 

কেমন যেন উত্তেজিত আর তীব্র শোনায় এবার পার্তী-মার 
কণন্বর, বলে, _গণ'ড়ে উঠবে-কী-উঠবে না, তুই এখন থেকেই জোর 
গলায় কেমন করে বললি ! 

_-কী বলছ তুমি ! 

হ্যা সোমনাথ! পার্তী-মা বলতে থাকে” আমি জানি, কী 
হবে। ও তোকে ডাকবে, তুই যাবি। চ*লেও আসবি । আর ও 
ভুলের পর্‌ দুল করতে থাকবে । একটা ক'রে ভুল করবে, মনে-মনে” 
ছটফট করবে যন্ত্রণায় আর তোকে ডেকে পাঠাবে, বলবে, বাঁচাও 
সোমনাথ । তোমার সাধ্য কী তুমি এভাবে ওকে-"" 

_-বুঝলাম। কিন্তু, ওর ভূলের কথ তুমি কী বললে? 

হ্যা, মারাত্মক ভুল। ন! ক'রেও উপায় নেই। নিঃসহাঁয় অল্প- 
বয়সী বিধবা আর কুমারীদের কথা আমার থেকে কে বেশী জানে বল্‌। 
উৎপাঁতের পর উৎপাত ! যে শয়তানর! আসবে, তারা কি হৃদয় নিয়ে 
আসবে? মোটেই না। 
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বিন্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে যায় সোমনাঁথের ছুটি চোখ, বলে, তুমি 
তাহলে সব কথা! জানো, পার্বতী-মা ! 

জানি না! পার্তী-মা বলে, _নিজের জীবন দিয়ে জানি। 
যা হয় যা হুবে”_আমি তা” এখনই বলতে পারি । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে সোমনাথ বলে, একটু বোধহয় ভুল 
করছ। ওকে ভালে! বুঝতে পারো নি। সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে ও, 
দেখবে ঠিক রুখে দাড়াবে ! 

- রুখে কাড়াবে ! পার্ধতী-মা ব'লে ওঠে._অত সহজ নয়। 
দিনের পর দিন যুদ্ধ করতে হবে, একে অসহায় বিধবা-_তায় অল্পবয়সী, 
_-কতদিন পারবে বলতো ? 

সোমনাথ বলে,তুমি ওকে একটু দেখে! পার্বতী-মা। আমি 
আজই ও বাড়িট! ছেড়ে দেবো, সমস্ত ভাড়। মাসে-মাসে ও* যাতে পায়, 
আমি ব্যবস্থা ক'রে দেবো । পার্বতী-ম। আবার লষ্টনটা উচু ক'রে ওর 
মুখের দিকে তাকায়, বলে” হু" । ভালই ব্যবস্থা করেছিস্। টাকার 
ওর দরকার। কিন্তু তুই নিজে আর ওর কাছে কখনে। যাস্‌ ন1। 
রাজরাণী চিত্রাঙ্গী আর কুমার শারঙ্গধরের গল্পটা ভূলে যাস্‌ না কখনো! ! 

চিত্রাঙ্গী” নামটা শোনামাত্রই চঞ্চল হায়ে ওঠে সোমনাথ । তার 
চিত্রাঙ্গী এতক্ষণে কী করছে কে জানে! ততক্ষণে ওর! এসে পড়েছে 
সোমনাথের বাড়ির কাছাকাছি । ওর বাড়িটা অন্ধকারে নিঝুম হ'য়ে 
আছে, কিন্তু তার পিছনে নোকন্নার বাড়িতে একটা উজ্জ্বল আলো 
জ্বলছে মনে হচ্ছে । অনেক লোক যেন জড়ে। হ'য়েছে ওর বাড়িতে । 
সেই হ্াজাক্‌ না কী যেন বলে আলোগুলোকে, সেই জোরালে৷ 
আলোর বিচ্ছরিত আভা! যেন এসে পড়েছে ওদের আডিন! ছাড়িয়ে 
রাস্তার ওপরে । পাবতী-ম! বলে এত আলো! কেন রে ওখানে ? 

-নোকন্না-সর্দারের বাড়ি। কিছু একটা উৎসব-টুৎসব হচ্ছে আর 
কি। গানবাজনার আসর বসছে হয়ত। ওদের ত এসব লেগেই 
আছে। 


২১৩ দেবকন্তা। 


ঈাড়িয়ে পড়ে পার্বতী-মা, বলে” আর যাঁর না । তুই এ আলোয়- 
আলোয় চলে যা, আমি ফিরে যাই। 

--পার্বিতী-মা ? 

--কী? 

--ওর কাছে তূমি এবার একবার যাও । 

--কার কাছে! কৃষ্ণবেণীর কাছে? কেন বলত, তোর অতো 
মাথাব্যথা! কেন? তুই না বললেও হয়ত আমি যেতাম, কিন্তু খবরদার, 
তুই ওর ছায়ায় কখ খনো যাবি না, এই ব'লে দিলাম । 

এ” কথায় নীরবে একটু হাসে সোমনাথ, কিছু বলে না । পার্বতী- 
মা লঞ্টনটা হাতে নিয়ে আবার ফিরে যায় গোদাবরীর দিকে । নদ্ী- 
তীরে গিয়ে পথের বাঁক ঘুরবে । হয়ত সত্যিই যাবে কৃষ্ণবেণীর 
কাছে। ওর প্রতি যতই উম্ম! প্রকাশ করুক না! কেন, ওর কাছে 
পার্তী-মার না গিয়েও উপায় নেই । যতই বারণ করুক সোমনাথকে, 
কৃষ্ণবেণী ওঁকে দিয়ে ডেকে পাঠালে, পার্বতী-মা হাতে লগ্টন ঝুলিয়ে 
আবার আসবে তার কাছে, বলবে,_চল্‌ সোমনাথ, কৃষ্ণবেণী ডাকছে 
তোকে । 

না, সোমনাথের এ পরিবেশ থেকে সরে যাওয়াই ভালে । 

বাঁড়ির সামনাসামনি ততক্ষণে এসে পড়েছে সোমনাথ । সোজা 
নিজের ঘরে উঠে যাবে সোমনাথ, না, ওদের উঠোনে গিয়ে ওদের 
খোঁজ নিয়ে তারপরে ঘরে যাবে? ভাবতে-ভাবতে পথের ওপরে 
ঈাড়িয়েই পড়েছিল, হঠাৎ কানে এলে! কার মৃছু কণ্ঠস্বর, _পণ্ডিত ? 

ভয়ানক চমকে উঠল সোমনাথ--কে ? কে তাকে ডাকল? 

তাঁর বাড়ির ওপরে-ওঠবার সিঁড়ির ওপর অন্ধকারে মিশে বসে 
ছিল সে, তাকে দেখতে পেয়ে অন্ধকার থেকে উঠে এসে দাড়ালো 
পাঁশে। সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সৌমনাথ বলে উঠল,__- 
কোগ্ডা ! তুই? 

-হ্যা। 


তে 
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--এ” ভাবে, অন্ধকাঞ্জেখসিড়িতে বসে ? 
তোমার জন্য বসে আছি পণ্ডিত । 


কিক খুঁজতেই এসেছিলাম। 


-_কেন রে? 

-বসে আছি। নাগমণি ওর বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিল, ফিরে 
এসে বললে, শীগ গির যা, পণ্ডিতকে সঙ্গে করে নিয়ে আয় ! 

কী এক অজানা আশঙ্কায় বুকটা হঠাৎ কেঁপে ওঠে সোমনাথের, 
বলে,”-খবর সব ভালো ত? 

কেমন যেন উদাস, অন্যমনস্ক আর ব্যথাতুর মনে হয় চির-প্রফুল্ল 
কোগ্াকে, বলে, কার খবর ? 

_নাগমণির ? 

ভালো । 

সোমনাথ বলে ওঠে,--ওর বন্ধুর খবর ভালো! ত? হঠাৎ তোকে 
দিয়ে ডেকে পাঠাল কেন ? 

--কে জানে পণ্ডিত! 

সোমনাথ সিড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে ওঠে, বলে, আয় আমার 
সঙ্গে । আমি চট করে কয়েকট! কাজ সেরে তোর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব । 

নিরুপ্তরে ওর পায়ে-পায়ে উপরে উঠে আসে কোণ । দরজা 
খুলে ঘরের আলোটা! জ্বালায় সোমনাথ, জানালাটা খুলে দেয়, সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের উঠোনের সেই হ্যাজাক্‌-বাঁতিটার উজ্জ্বল আলোর .একটা 
বিভা এসে ওর ঘর আবছা! আলোয় ভরিয়ে দেয়। জানাল। দিয়ে 
নিচের দিকে তাকায় সোমনাথ, নোকন্না পাগড়ি মাথায় সিঁড়ির ওপর 
বসে আছে, উঠোনে মাহুর পেতে বসে জনকয়েক লোক, তাদেরও 
মাথায় পাগড়ি । কিসের যেন গভীর আলোচনা চলছে ওদের মধ্যে । 
কিন্তু লছমী কোথায় ? 

মুখ ফিরিয়ে কবাঁটের কাছে দাড়িয়ে-থাকা কোগ্ডার দিকে তাঁকায় 


২১৫ দেবকস্তা 
সোমনাথ, বলে; কী ব্যাপার রে কোষ্ধু? ওদের বাড়িতে আজ 
আবার কী? 

কিস্তু আশ্চর্য, কোনো উত্তর আসে না কোগ্ডার দিক্‌ থেকে । 
সোমনাথ ওর বাড়তি জাম! আর ধুতিট! পাট ক'রে হার ওপর নেয়, 
ছোট্ট টিনের বাঝ্সটা খুলে তার মধ্যে রাখতে-রাখতে বলে ওঠে_-কী 
রে, চুপ ক'রে রইলি কেন ? 

তখনো! উত্তর নেই । টিনের বাঞ্সটা বন্ধ ক'রে ওটা হাতে নিয়ে 
উঠে দাড়ায় সোমনাথ, বলে,-চল্‌ এবার । ঘরটা বন্ধ ক'রে চাবিটা! 
লছমীর হাতে দিয়ে যাব। কী রে, চুপ ক'রে আছিস্‌ কেন? 

_-্পণ্ডিত ? 

_কী! 

কোণ্ডার গলার স্বর যেন বড্ড গন্তীর মনে হয়, বলে” সর্দার 
আমাকে আজ ঘাড় ধরে বাড়ির বার করে দিয়েছে । 

আশ্চর্য হ'য়ে সোমনাথ বলে, সে কী রে! 

-হ্যা! এ" লছমী নালিশ করেছে আমার নামে । 

--কিসের নালিশ ? 

_-কোণ্ডা বলতে থাকে, আমি তোমার খোঁজে এলুম ত? 
এসে দেখি, তুমি নেই। ওদের বাড়িতে আলে! এসেছে, আরও সব 
লোকজন এসেছে। আমি ওদের পাশ কাটিয়ে ঘরে গেছি, দেখি, 
লহ্ুমী এককোণে বসে আছে । ও" যে কাদছিল আমি তা” কী ক'রে 
জানব বলো? আমি ওদের উঠোনেই খবরটা শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে ওর কাছে গিয়ে আনন্দ করে কথাটা বলতে গেলাম । 

__কী কথাটা? 

--ওর বিয়ের কথা । বললাম, তোমার নাকি বিয়ে? তুমি 
বললে বিশ্বাস করবে না পণ্ডিত, লহমী কী করল জানো? ঠাস্‌ ক'রে 
আমার গালে এক চড় বসিয়ে দিলো ! আমি ত প্রথমটায় অবাক্‌। 
তারপরে আমারও মাথায় রাগ চ'ড়ে গেল। বললুম, তুই মারলি ! 
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ঠিক আজকের দিলেই তুই মারলি ! বেশ, তোর মুখ পর্যস্ত আমি দেখব 
না কোনদিন ! বললাম, আমার পয়স। দিয়ে দে। এ” যাবৎ যা 
আমার পাওনা! হয়েছে কাপড় কেচে, সব দিয়ে দে। তুই বিয়ে 
করছিস, আমি করতে পারি না! আমি বিয়ে করব, ঘর করব, 
আমার পয়স। লাগবে, দে শিগগির ! ব্যস্ঃ আর যাবে কোথায় ? 
নিজের চুল নিজে ছি'ড়ে রেগে-টেগে অস্থির । শেষে বাপের কাছে 
নালিশ! জর্দার আমাকে ঘর থেকে বার করে দিলে, বললে, একটা 
পয়সাও পাবি না তুই, যা ভাগ.। চলেই যেতাম প্ডিত, তোমার জন্তা 
বসে আহি। চলো তুমি । 

সোমনাথ বলে” _-লছমীর ঝর হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল বুঝি ? 

-হই্যা। ওরা কাল সকালেই চলে যাচ্ছে। 

_-কাল সকালেই! সেকীরে? 

_ স্থ্যা, শহরে যাঁবে। বরের বাড়িতে গিয়ে বিয়ে হবে । কালই 
নাকি দিন ঠিক হয়ে গেছে । 

সোমনাথ বলে,_তুই একটু দাড়া । আমি গড সঙ্গে দেখাট। 
ক'রে আসি। 

কোণ বলে, বেশ যাও । আমি থাকব না, আমি চলে যাই। 
ররর ররর নীসিলিগদাল। নইলে নাগমণি আমাকে 
বকবে বলে রাখছি । 

--ঠিক আছে। বুনি তুই চ'লেই যা। কিন্ত শোন? 

ছু'পা এগিয়েও ফিরে টষ্ডীয় কোণ, বলে” কী £? 

--একটা কাজ করবি? 

--বলো। 

সোমনাথ টিনের বাঝ্সট1 ওর হাতে দেয়, বলে, এটা নিয়ে যাবি? 
নাঁগমণির কাছেই দিবি, আমি গিয়ে নেবো এখন | কী রে, পারবি ত 
নিতে ? 

খুব একটা কাজ বললে ! দাঁও। 


২১৭ দেবকন্ত 


ব'লে টিনের বাক্সটা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
যায় কোণ্ড।। সোমনাথ ঘর বন্ধ করে নিচে নেমে এসে ওকে আর 
দেখতে পায় না, ধীর পায়ে নোকন্নাদের উঠোনে গিয়ে দীড়ায়। ওকে 
দেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে নোকন্না বলে, এসে! পণ্ডিত, আমার 
লছমীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেল। কালই বিয়ে। 

-_ হঠাৎ? 

- হয়ে গেল ঠিক। আমিও নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। আমাকেও আর 
বেশী খাটতে হবে না । জলে গিয়ে কাপড় কাচতে হবে না। দোকানে 
বসে কাজকর্ম দেখব । জামাই সব শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবে ব'লেছে'। 

সোমনাথ এগিয়ে আসে নোবুস্লার কাছে, বলে, ব্যাপার কী 
বলে ত নোকন্না? 

-_ ব্যাপার ?£_নোকনন! বলে,_এরা সবাই এবার থেকে ডাইং- 
ক্লিনিংয়ের কাপড় কাচবে ঠিক হয়ে গেছে। 

_সেকী! এতে না তোমার আপত্তি ছিল? 

_ছিল। কিন্তু উপায় কী? জামাই যে নইলে রাগ করবে 
আমার ওপর । 

--কী করে তোমার জামাই ? 

--ডাইং-ক্রিনিংয়ের ব্যবসা । জামাই আমার যা'তা লোক নয়। 
তুমি তাঁকে চেনে পণ্ডিত। প্রকাশ রাও। 

_ প্রকাশ রাও !-_অবাক্‌ হয়ে ভাবতে থাকে সোমনাথ, সেই 
প্রকাশ রাও, ম্যাট ট্রক ! সেই রাতারাতি “নেতা” হ'য়ে-ওঠা প্রকাশ 
রাও! সে করতে চায় লছমীকে বিয়ে! ওরা একজাত হ'লেও 
প্রকাশ রাও মধ্যবিত্ত আর এর! সাধারণ শ্রমজীবী, মিশ খাবে কি 
সহজে ওদের মধ্যে ? হবে না-ই বা কেন? শ্রমজীবী কায়িক শ্রম 
ত্যাগ 'করে মধ্যম্বত্বভোগী হ'লেই ক্রমে ক্রমে মিল হয়ে যাবে 
পরস্পরের সঙ্গে ৷ 

নোকন্না 'লছমী-মা” "লছমী-মা” বলে ডাকতে ডাকতে ঘরের মধ্যে 
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যায় একবার, তারপরে নিয়ে আসে থালাভতি একরাশ “লা 
প্রত্যেকের হাতে মেঠাই তুলে দিতে থাকে একে একে । মেঠাই হাতে 
নিয়ে যে-যার বাড়ি চ'লে যায়। দেখতে দেখতে উঠোনটা হ'য়ে যায় 
খালি। খাটিয়ার ওপর ওকে বসিয়ে ওর পাশে বসে নোকন্না, বলে, 
--এই সব লোকগুলোকে আমি হাতে ক'রে গড়ে তুলেছিলাম 
পণ্ডিত, আর এরাই আমাকে জর্দার বলে মানতে চাইল না। আর 
এখন 1? না মেনে এদের উপায় নেই পণ্ডিত ! ৮৯ 

' ব'লে হা-হা ক'রে হেসে ওঠে নোকন্না, বলে, ওদের যে এখন- 
কার সর্দার, যার কথা ওরা বেদবাক্য ঝলে মনে করে, সেই প্রকাশ 
রাও হলে! গিয়ে আমার জামাই। তাহলে আমি ওদের হলাম কী? 
সর্দারের সর্দার! 

সোমনাথ বলে, কী ক'রে ব্যাপারটা হলোঃ বলো ত নোকন্ন ? 
সবটা মিলিয়ে কেমন যেন হেয়ালীর মতো মনে হ'চ্ছে। 

নোকন্না বলে, প্রকাশ আমাকে ডেকে পাঠালে।। বলল”_ 
ডাইং-ক্রিনিংকে তোমরা ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। তার চেয়ে 
এসো, হাতে হাত মিলাও। তোমরা ডাইং-ক্লিনিংয়ের দোকান থেকে 
কাপড় নিয়ে যাবে, কেচে ফেরত দেবে ডাইং-ক্লিনিংকে । গৃহস্থদের 
সঙ্গে কোনে সম্পর্ক থাকবে ন|। 

_-তুমি মেনে নিলে নোরুনা ? 

--না, মানতে আমি চাই নি। কিন্তু প্রকাশ যখন বললে, 
তোমার অবস্থা কী হবে, ভেবে দেখেছ সর্দার? তোমার দলের সবাই 
এসে আমার সঙ্গে চুপি চুপি দেখা ক'রে গেছে, ব'লে গেছে, তারা 
সবাই আমার প্রস্তাবে রাজী। আমাকে শুধু “সোডা' যোগাড় করে 
দিতে হবে। তা” সর্দার, সোডার ব্যবস্থা আমি করে দিয়েছি, সে ত 
তুমি জাঁনোই ।.--এ'সব কথা শুনে মনে হলো১_ওরা যদি আমাকে 
ছাড়তে পারে এককথায়, আমিই বা পারব না কেন? 

_নোকন্না, একট! কথ! বলি। 
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--বলো পণ্ডিত। 

ভুল করছ না ত? 

--পণ্তিত! যেন আর্তক্ঠে বলে ওঠে নোকন্না, ভুল আমি 
করলাম না, ভুল করল ওরা! মানুষের জঙ্গে মানুষের মনের 
সম্পর্কটাই আসল, কী বলো! পণ্ডিত? গৃহস্থদের বাড়ির কাপড় নিতে- 
দিতে গিয়ে এই সম্পর্কটা আপনিই গড়ে উঠত। এরপর থেকে 

খগসামাদের সমাঁজটা একেবারে আলাদ! হয়ে যাবে সবার থেকে। 
ওদের সঙ্গে আমাদের আর যোগ থাকবে না। এইটাই আমার 
বুড়ো বয়সের সব থেকে বড়ো ব্যথ! হ'য়ে দেখ। দিল পণ্ডিত, নইলে, 
প্রকাশ রাওয়ের মতো ভদ্রলোক জামাই পাবো, এ আমার ভাগ্যের 
কথা ! 

বিয়ে দিচ্ছ দাও, কিন্তু ষে ব্যবস্থাটাকে ভূল বলে জানো, তাঁর 
বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে। না? 

-ন! পণ্ডিত, নোকন্না বলে, একার কাজ নয়। ওরা আমার 
পাশে আগের মতো যদি থাকতো, আমি সব করতে পারতাম। কিন্তু 
পণ্ডিত, করব কাদের জন্য ? 

_-তা-ও বটে। দেখ, হয়ত এ ব্যবস্থাটা শেষ পর্যস্ত ভালো 
হয়েই দাড়াবে । 

_না পণ্ডিত, এ ভাবে ভালো হয় না। ফল খারাপই হবে। 
কিন্তু এখন ভাবছি, খারাপই হোকি। নিজেরা যখন ঘা! খাবে, তখন 
বুঝতে পারবে । আমি বুড়ে! হ/য়েছি, আমার আর কণ্টা দিন ! কিন্তু 
ওরা একদিন ঠেকবে, সেদিন বুঝবে, ওরা কী ভুল করেছিল ! সেদিন 
হয়ত ওরা নিজেরাই আবার নতুন ক'রে গড়ে তুলবে নিজেদের । 
তাই বলি, পণ্ডিত, যা? হবার তা” হ'তে দেই । আমাদের ঘা খাওয়া 
দরকার, ঘা না খেলে জাগব না ! 

সোমনাথ বলে,তুমি জীবনে বহু পোড় খেয়েছ, বহু দেখেছও 
তুমি, হয়ত তোমার কথাই সত্য । কিন্তু যা-ই হোক, লছমীর বিয়ের 
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কথা শুনে খুব খুশী হলাম । তবে, বড্ড হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল না? 
তাড়াহুড়ো না করে ঢু"দিন দেরি করলে পারতে ৷ 

_-প্রকাশ রাও যে একেবারে রাজী হলো না 1 নোকিন্ন। বলে” 
সে বিয়ে করতে চায় কালই । তার বাসাতেই বিয়ে হবে। তোমাঁকে 
কিন্ত আসতে হবে পণ্ডিত। 

-যাঁবো। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলবো নোকন্না। 

-বলো পণ্ডিত । 

আমি এ বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছি আজ রাত্রেই। 

-সেকী! 

হ্যাঁ । এই চাবিট। নাও। কাল সকালে কাউকে দিয়ে আমার 
ছোট-মার কাছে পাঠিয়ে দিও। আমার ছোট-মাঁকে চেনো! ত ? 

নোকন্না বলে হ্যা) তা চিনি। কিন্তু তুমি গিয়ে থাকবে 
কোথায় ? 

সোমনাথ একটু হেসে বলে,”_যদি বলি নাগমণি আর কোণ্ডার 
কাছে? 

কোণগ্ডার কথা আর বোলো না!-নোকনম্না বলে, বদ্ধ পাগল ! 
বিয়ের কথা হচ্ছে, পাঁচজন লোক এসেছে বাড়িতে, অমনি কোথাও 
কিছু নেই, পয়সা-পয়সা ক'রে একেবারে অস্থির হয়ে উঠল ! আমি 
খুব বকেছি। গেল কোথায় সে, ও* মা, লছমী ? 

লছমী ঘরের মধ্য থেকে সাড়া দেয়, _জানি না বাবা । 

সোমনাথ বলেঃ” লচলে গেছে । 

নোকন্না বলে ওঠে৮সে কী! না বলে ক'য়ে সত্যিই চলে 
গেল ! 

-_তুমি নাকি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছ? 

_-তাঁড়িয়ে দিয়েছি !-_ নোকন্না অবাক্‌ হ'য়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে 
সোমনাথের সুখের দিকে, বলে” তাই বুঝি তোমাকে ও বলেছে ? 
পণ্ডিত, ওকে তাড়িয়ে দেওয়া ত নতুন নয়, কিন্ত কখনো কী গেছে? 
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আজও যায় নি, অভিমান করে কোথাও লুকিয়ে রয়েছে হয়ত, ঠিক 
আসবে সময়মত | 

উঠে ফ্াড়ায় নোকন্না, বলে-_-আমি যাই, গরুর গাড়ির ব্যবস্থা 
ক'রে রাখি গিয়ে। জিনিসপত্তর ত আর কম নয়! 

তুমি কি এখানকার বাস তুলে দিচ্ছ সর্দার? 

-স্্যা, কতকট। তাই বটে। এখানে আর থাকবো কী করতে 
পণ্ডিত? হয়ত দিনকয়েক আসব ভিটের মায়ায়_তারপরে আর 
আসার দরকার হবে না। চলি পণ্ডিত, ওরে লছমী বাইরে আয়, 
পণ্ডিতের সঙ্গে কথাটথ! বল এসে । ৰ 

মাথার পাগড়িটা ঠিক ক'রে হাতে লাঠিটা তুলে নিয়ে উঠোন 
পেরিয়ে পথের দিকে পা বাড়ায় নোকন্না, সোমনাথ মুখ ফিরিয়ে ঘরের 
দিকে তাকায়, ডেকে ওঠে, __লছমী ? 

লছমী বোধহয় ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল ! আলোটা 
ছিল দাওয়ার নিচে, তাই দাওয়ার আড়াল পড়ায় ঘরের দিক্টা 
অন্ধকার, তাই ঠিক বোঝ যাচ্ছিল ন৷ ওর উপস্থিতি। পিছন থেকে 
ওর মৃছ কণ্টস্বর শোনা গেল,_--বাবা কোথা থেকে এ জোরালো 
বাতিটা এনেছে, আমার চোখে তা” সইছে না পণ্ডিত, তাই বাইন 
যাচ্ছি নাঃ তুমি ভিতরে এসো পণ্ডিত। 

সোমনাথ উঠে ওর ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ায় । ঘরটা অন্ধকার 
বললেই চলে। দেওয়ালের কুলুক্গিতে অতি ছোট্ট একটা প্রদীপ 
জ্বলছে ক্ষীণ শিখায়, তার আলোয় সব কিছু দেখ।ও যায় না । কবাটের 
পাশে দাড়িয়ে থাকা লছমীকে শুধু চেনা যায়, কিন্তু কাছে থেকেও' 
ভালো ক'রে বোঝ! যায় না ওর মুখের ভাব । 

সোমনাথ বলে, তুই বিকেলে বাপের জন্য ছটফট করছিলি, 
এইজন্যই তোর বাপের আসতে হচ্ছিল দেরি। যাক্‌ প্রকাশের 
সঙ্গে তোর যে বিয়ে হচ্ছে, এটা খুব আনন্দের। তুই সুখী 


হয়েছিস্‌ ত? 
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লছমী তেমনি মৃছ্কণ্ঠে বলে, হ্যা | 

সোমনাথ একটু হেসে বলে, ঘাটে গিয়ে আর কাপড়-কাচা 
চলবে না। বিয়ের পর ঘরে ব'মে একটু লেখাপড়া শিখে নিবি, 
কেমন? 

কোনে উত্তর দেয় না লছমী, চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । কেমন 
যেন থমথমে হ'য়ে আছে সমস্ত আবহাওয়া । সোমনাথ বলে, আমি 
এবার চলি। কাল যাব তোর বিয়েতে । 

-তুমি এখনই চ'লে যাচ্ছ পণ্ডিত ? 

_হ্যা। 

লছমী বলে,_সেই মেয়েটিকে আমার দেখা হলো না । বিয়ের 
পর আমাদের বাড়িতে একবার নিয়ে এসে না তাকে ? 

_কেন? 

লছমী বলে ওঠে,-বারে, দেখতে ইচ্ছা করে না ! 

_-করে বুঝি ? 

মোমনাথের কথার ধরনে বোধহয় অতকিতে একটা আঘাতই 
পায় লছমী, কেমন কান্নাভরা শোনায় ওর কস্বর, বলে, _পণ্তিত ! 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে, তাকে দেখতে আমার ইচ্ছা! করবে ন! ! 

মুহূর্তে কোমল হ'য়ে যায় সোমনাথের মন, সন্গেহে বলে” বেশ 
বোন, তোকেও কথা দিলাম, তাকে দেখাবো । 

নিচু হ'য়ে হঠাৎ তাকে প্রণাম করে লছমী, তার পায়ের ওপর 
কয়েক মুহূর্ত রাখে ওর হাত, আর সোমনাথের মনে হয়, ছু'র্োটা 
চোখের জলও বুঝি পড়ে তার পায়ে। ওকে তাড়াতাড়ি ছ'হাতে 
উঠিয়ে দিয়ে ব'লে ওঠে সোমনাথ, _তুই কাঁদছিস্‌ লছমী ! 

তাড়াতাড়ি মুখে আচল দিয়ে উদগত অশ্রুকে রোধ করবার চেষ্টা 
করে লছুমী, কিন্তু বৃথা চেষ্টা, কান্নার আবেগে ফুলে-ফুলে উঠতে থাকে 
সমস্ত শরীর, সেই অবস্থাতেই কোনক্রমে ঝলে ওঠে সে,তোমরা 
আমাকে সবাই পর ক'রে দিলে পণ্ডিত ! 
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পর! বলছিস্‌ কী তুই? 

-কিস্ত আমি কী করব! বাবার ইচ্ছার বাইরে আমি কেমন 
করে যাব ! 

_যাঁবিই বা কেন! এ” বিয়েতে কি তোর মত নেই লছমী ? 

আচলটা ছেড়ে দিয়ে অশ্রুপ্লাবিত মুখখানা তার দিকে ফিরিয়ে 
ব'লে ওঠে লছমী,_-মত আছে পণ্ডিত, মত না থাকলে বাবা জোর 
ক'রে আমার বিয়ে দিতে পারত না । 

_ তবে? 

লছমী মুখ ফিরিয়ে আচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, বাবা 
এসে সব কথা আমাকে খুলে বলল । ব'লে জিজ্ঞাসা করল, হ্যারে, 
তোর মত আছে ত? বললাম, হ্যা বাবা! কেন মত থাকবে না 
পণ্তিত? যাকে বিয়ে করছি, সে ত তোমারই মতো ভভ্্রলোক, 
তোমারই মতো লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমান লোক ! 

_সেত বটেই! 

- সে ত তাড়ি খায় না, সে ত অন্য মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় না, 
সে ত বাউগুলে নয়, ক্ষ্যাপা নয়। 

প্রথমটায় উত্তেজিত শোনায় লছমীর কণটম্বর, কিন্তু পরমুহূর্তে সেই 
উত্তেজনা ভেঙে পড়ে উচ্ছ্বসিত কান্নায়। চট ক'রে সরে যায় ঘরের 
প্রদীপ-জ্বল! কুলুক্ষিটার কাছে, কী একটা যেন নিয়ে আসে হাতে 
ক'রে, বলে, _এই থলিট! তুমি ধরো ত পণ্ডিত । 

ঞ অঞ্চলের গ্রাম্য লোকেরা যে-রকম কাপড়ের থলিতে টাঁকা- 
পয়সা রাখে, সেইরকম বড়ো একটা থলি; মুখটা দড়ি দিয়ে বাঁধা” 
হাতে নিয়ে বোঝা গেল, খুব ভারী । 

ওর একেবারে কাছে স'রে এলো! লছমী, চোখ ছুটি তখনে৷ জলে 
ভরা, কণ্ঠন্বর তুনো ভারী, কোনক্রমে যেন নিজেকে সামলে নিতে 
চেষ্টা করছে সে, বলল,__একটা। কাজ করবে বামুন-ভাই ? 

_কী? 
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কবাটের ওপর দেহটা এলিয়ে দিয়ে যেন পতন থেকে নিজেকে রক্ষা 
করল লছমী, বলল,-_এই থলিটা তুমি কোগ্ডাকে দিয়ে দিও। একটা 
পয়সাও ওকে আমর! ফাঁকি দেই নি। ওর যা” যখন পাঁওন! 
হ'য়েছে, ওর নাম ক'রে আমি তখনই তা রাখতুম এই থলিটাতে ! 
ও? কিন্ত আমাকে কোনদিন বিশ্বাস করে নি। এই থলিটা দিয়ে ওকে 
বলো, এই কথাটা যেন ও বিশ্বান করে । ওকেফাকি দেবো» এমন 
মেয়ে আমি নই। 

হতবাক্‌ হ'য়ে ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে সোমনাথ । 
ধীরে ধীরে সব যেন স্বচ্ছ হ'য়ে আসে। ওর জীবনের, ওর মনের 
একটা দিক্‌ যেন মূহুর্তে উদঘাটিত হ'য়ে যায় চোখের সামনে । ধীরে 
ধীরে সোমনাথ বলে,_ফাঁকি দেবার মেয়ে যে তুই নোস্‌ বোন, 
তা" আমি জানি। কিন্তু ভাবছি, তোকে ন1 কেউ ফাঁকি দেয়! হ্যা রে, 
এই বিয়েতে তুই সুখী হবি ? 

হবো । 

_ঠিক বলছিস্‌? 

_ হ্যা! | 

সোমনাথ বলে, ভেবে দেখ, এখনো! সময় আছে। 

-__নাঃ সময় নেই । যা” হবার সব হ'য়ে গেছে । -_লছমী বলে, 
__বামুন-ভাই? আর একটা কথা কোগ্ডাকে বোলো। পয়সাগুলে! 
যেন অযথা নষ্ট না করে। নাগমণির হাতে যেন সব তুলে দেয়, 
ও" শক্ত মেয়ে ঠিক ওকে সামলাতে পারবে । 

একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সোমনাথ বলে, তাই হবে লছমী, 
আমি ওকে তাই বলব। আচ্ছা, এবার আসি। 

বলে আর ওর মুখের দিকে তাকায় না, চট ক'রে সরে আসে 
ওর কাছ থেকে । থলিটা পকেটে ফেলে দ্রতপায়ে চলতে থাকে পথ 
পার হ'য়ে । কম হয়নি রাত, ওর! ওর জন্য এখনো বসে আছে 
কিন! কে জানে ! 
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সবাই ওকে দেখতে চাঁয়। কৃষ্ণবেণীও চায় ওকে দেখতে, লছমীও 
চায় ওকে দেখতে । চিত্রাীকে ও? গিয়ে বলবে, একটা ভালে। 
শাড়ি পরো! ত তুমি। আমার কাছে কিছু জমানো টাকা আছে, 
তা" আমি সঙ্গেই এনেছি, আমি কিনে আনি অজত্র ফুল,--তোমার 
বেণীতে, তোমার গলায়, তোমার হাতে পরাবো আমি ফুলের গয়ন!। 
সাদ সিক্ষের শাড়ি তুমি পড়বে, আমি সাজাবেো তোমাকে সাদ। 
ফুলে, সাদা রজনীগন্ধার স্তবকে । ওরা তোমাকে দেখে বি্ময়ে স্তব্ধ 
হ'য়ে যাবে । ভাববে, এত সুন্দর ! এত সুন্দর হয় মানুষে ! 

চিত্রাঙীদের “ব্যারাক পাঁর হয়েই কোগ্ডা-নাগমণির বুপড়ী, এট! 
ওর জানা ছিল, _-এবং আগে ওর যাওয়। দরকার ওদের ঝুপড়ীতে, 
কিন্তু চিত্রাঙ্গীর ঘরটা পাঁর হ'তে না! হ'তেই পিছন থেকে ছুটে এলো 
কোণ নিজে, বলল, _পপ্ডিত ! কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

-তোদেরই কাছে, তোঁদেরই ঝুপড়ীতে। 

_কেন! নাগমণি ত এখানে, এ ওর বন্ধুর ঘরে। সেই থেকে 
তোমার জন্য ঠায় বসে আছি দাওয়ার ওপরে । এসো । 

চিত্রাঙ্গীর ঘরট। খোলা, দরজ। দিয়ে আলোর আভাস পাওয়া যায়। 
কোণগ্ডার পিছনে-পিছনে ঘরে ঢুকে প্রথমেই চোখ পড়ে নাগমণির 
ওপর। সামনে আসন, গেলামে জল, আর পেতলের বড়ো একটা 


, ঢাকা উপুড় করা রয়েছে_তার পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 


রুয়েছে নাগমণি। তাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ফীড়ালো সে। 
বলে উঠল,_সেই কখন কোগ্াকে পাঠিয়েছি । এত দেরি ক'রে 
এলে পণ্ডিত ? 
কিন্তু ঘরে ঢুকেই যাঁকে সে দেখতে পাবে মনে করেছিল, তাকে 
দেখতে না পেয়ে হঠাৎ একটা আশঙ্কা মনে জেগে ওঠে সোমনাথের, 
বলে, -ও? কোথায় ? 
১৫ 
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নাগমণি বলে” _ও-ই ত আমার কাছে গিয়ে বলল তাড়াতাড়ি 
তোমাকে ডেকে আনতে । নইলে তুমি ত আর শীগ গির-শীগ গির 
আসবে না। 

--কী হয়েছে বল ত! 

নাগমণি ওর ব্যাকুলত! লক্ষ্য ক'রে ঠোঁট টিপে একটু হাসে, বলে, 
--কিছুই হয় নি। সারাদিন বসে বসে তোমার জন্য নানারকম রান! 
করেছে । ইচ্ছ! ছিল, নিজে বসিয়ে তোমাকে খাওয়াবে । তা” আর 
হলে! না। ওর হ'য়ে আমিই বসে আছি । এসো, খেয়ে নাও। 

তখনো ছষ্টমি যায় না নাগমণির, হেসে বলে,__বাষুনের ছেলে ওর 
হাতের রান্না খাবে ত? 

__কিস্ত ও? কোথায়, বল্‌ না? & 

নাগমণি বলে, আগে বসো এসে আসনে, তবে বলব । 

_-না, আগে বল্‌ । 

--বাববাঃ ! সব শেয়ালের এক রা। একটুও যদি তর সয় পুরুষ 
মানুষের । পণ্ডিত, ও” এক জায়গায় গেছে, অনেকক্ষণ গেছে, এখুনি 
ফিরবে । তুমি বসো দেখি, খেয়ে নাও । ঠাণ্ডা! হ'য়ে গেছে বোধহয় 
খাবারগুলো । ও” এসে যদি দেখে তৃমি খাঁওনি, ভয়ানক রাগ করবে। 

এই সময় দরজার কাছ থেকে কোণ্ডা হেকে বলে, আমি যাই 
নাগমণি, ঝুপড়ীতে গিয়ে শুয়ে পড়ি । 

সোমনাথ বাধা দিয়ে বলে ওঠে» ড়া কোণ | 

_কী? 

ওর কাছে গিয়ে দাড়ায় সোমনাথ, ওর হাতে দেয় লছমীর দেওয়! 
সেই থলিটা, বলে, আসবার সময় লছমী এটা দিয়েছে । ব'লেছে 
তোকে দিতে । তোর সমস্ত পাওন। পয়সা আছে এতে । 

মুহূর্তে উজ্জল হ'য়ে ওঠে কোণ্ডার মুখ, থলিট! চোখের সামনে উঁচু 
ক'রে ধয়ে ষে কলে ওঠে,_দেখলি নাগমণি, কতে। পয়সা! আমি 
জানি, ও যতই রাগ করুক, ফাকি দিতে আমাকে পারবে না | 
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-_সেটা বুঝেছিস্‌ ত1-_নাগমণি বলে”_এবার যা। ওর কাছে 
গিয়ে বলে আয়। 

_ বয়ে গেছে আমার বলতে! আমি গিয়ে ঝুপড়ীতে শুয়ে 
পড়লুম। পণ্ডিত, জমান! বদল গিয়া । নইলে, যখন চাইলুম, তখনই 
আমার হাতে থলিটা দিয়ে দিলে হ'তে। ! তা? না, মিথ্যে রাগারাগি ! 

বলতে বলতে ঘর থেকে দাওয়ায় চলে যায় কোণ তারপরে 
দাঁওয়! থেকে রাস্তায় । সিনেমায় শোন। কী একট। হিন্দী গানের কলি 
ভাজতে ভাজতে ঝুপড়ীর দিকে চ'লে যায় কোণ । 

স্তব্ধ হ'য়ে ওর চলার পথের দিকে সোমনাথ চেয়ে আছে লক্ষ্য 
ক'রে নাগমণি পিছন থেকে বলে ওঠে» তুমি অবাক্‌ হচ্ছোঃ ন। 
পণ্ডিত? ॥ 

একটু অপ্রতিভ হ'য়ে সৌমনাথ ব'লে ওঠে, _অবাক্‌ মানে-"-হ্যা। 
তা, একটু 

_-অবাক্‌ হবারই কথা !_নাগমণি বলে” কিন্ত ও-ষে পাগল। 
ওর নিজের মন ও" নিজেই কী জানে ! আসলে ও? কী জাতের পুরুষ 
জানো? ভয়ানক খেয়ালী । নিজের খেয়াল নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 
আমরা যে যখন কাছে থাকবো, তাকে নিয়েই মেতে উঠবে । নিজে 
থেকে ভালবাসতে ওরা পারে না, ভালবাসা ওদের কাছ থেকে আমরা 
আদায় ক'রে নেই। এদিক দিয়ে ওরা শিশুর মতো, মেয়ের! ইচ্ছা 
মতো ওদের গড়ে নিতে পারে । আমি ওকে গ'ড়ে তুলব পণ্ডিত” 
এ” গড়ায় মজা! আছে । 

নাগমণির চোখের দিকে তাকায় সোমনাথ, মেয়েও ত ছিল 
চঞ্চল, অস্থির। আজ এত ধীরতা, স্থিরতা ওর মধ্যে এলো কেমন 
ক'রে? এ-ও ভালবাসার প্রকাশ, ভিন্নতর রূপে? হয়ত তাই। 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । নইলে নাগাস্থদের নাচিয়েমেয়ে রজকের 
সঙ্গে মিশে কাপড় কাঁচার কাজ নিলো! কী ভাবে, হাসিমুখে ? 

-_ ভাবছ কী পণ্ডিত? এসো, বাসো। 
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_বসছি। 

আসন গ্রহণ করে খাওয়! শুর করে সোমনাথ, বলে, তোরা 
খেয়েছিস্‌ ? 

হেসে ওঠে নাগমণি হ্যা গো, হ্যা । আমাদেরও এখানে নেমস্তত্ন 
ছিল। তবে এত রাত্তির অবধি না খেয়ে বসে থাকব নাকি ? আমি 
চিত্রাঙগীকেও জোর ক'রে খাইয়ে দিয়েছি । নইলে ও-ও গো! ধরেছিল । 

- বেশ ক'রেছিস্। 

অদ্ভুত একটা ন্িগ্ধতায় ভরে যায় সোমনাথের মন। এই যে 
খাবার, এই যে খাবারের প্রত্যেকটি ব্যপ্তন, এ' তৈরি ক'রেছে ও 
নিজের হাতে । ওর কথা মনে করেছে, আর রান্নার কাজ ক'রে গেছে 
একমনে । পরিপাটি ক'রে সাজানে। থালার দিকে তাকিয়ে ওর মনে 
হচ্ছে এ ত মাত্র খাবার নয়, এ শিল্প । একজনের ভালো-লাগ॥ 
একজনের একান্তিক যত্ব আর নিষ্ঠায় এর স্থষ্টি ! 

--কী ভাবছ পণ্ডিত ? 

__ভাবছি, খাওয়। ত হ'য়ে এলো, কিন্তু ও-ত এলো না এখনে | 

মুখ টিপে টিপে হাসে নাগমণি, বলে, ভালো! লাগছে না, না ? 
ও? থাকলে খুব ভালো হ'তো। ওর ত সেই ইচ্ছাই ছিল, কিন্ত 
থাকতে ও” পারল ন! কিছুতেই । 

_-কোথায় গেছে রে নাগমণি ? 

নাগমণি বলে, সে পরে শুনোখন। আগে খেয়ে নাও দেখি । 

খাওয়া শেষ ক'রে একসময় উঠে ক্ীড়ায় সোমনাথ, বলে 
কোণ একটা বাক্স এনে তোর কাছে দিয়েছে? 

_হ্যা। তোমার বাক্স বুঝি ? 

_ হ্যা । 

নাগমণি আবার হাসে, বলে,_-এঁ দেখ তোমার বাক্স, আমার 
বন্ধুর বাজপর ওপরে রেখে দিয়েছি । যাঁও ভিতরে যাও। আলো! 
আছে, হাতমুখ ধুয়ে এসো । 
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ভিতরেও একটা বারান্দা । বারান্দার নিচে ছোট উঠোন। 
বারান্দার একপাশে নর্দমার ধারে এক বালতি জল আর একটা 
পরিস্কার তোয়ালে রাখা আছে, আছে সাবানটি পর্যস্ত। 

নাগমণি ওর উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি নিয়ে উঠানে নামিয়ে রেখেছে 
ততক্ষণে, বলে, সব ও? নিজের হাতে ক'রে গেছে । বাক্স থেকে 
বার করে রেখে গেছে ত্র তোয়ালে, এ সাবান । বালতির জলটি পর্বস্ত 
নিজের হাতে তুলে রেখে গেছে। তুমি ঘরে গিয়ে বসোঃ আমি 
যাচ্ছি। 

বিছানার প্রান্তে এসে বসে সোমনাথ । ঠিক তেমনি আজও 
ধুপ পুড়ে পুড়ে তধ্বসুখী হ'য়ে দেবতার পায়ে গিয়ে প্রণাম জানাচ্ছে । 
নাগমণি ঘরে এসে ওর হাতে দেয় পান, বলে” _এ-ও সেজে রেখে 
গেছে ও? নিজে। 

_ কোথায় গেছে বলবি না? 

মুহুর্তে একটা কাঁলো ছায়া যেন খেলে যায় ওর উজ্জল মুখখানার 
ওপর দিয়ে, নাগমণি বলে, গেছে কাচঘরে । 

__কাঁচঘর ! 

_স্থ্যা। 

বুকের ভিতরটা! হঠাৎ যেন মোচড় দিয়ে-দিয়ে উঠতে থাকে । 
অস্বাভাবিক কিছুই নয়, ও তা” জানেও, শুনেছেও কতবার, কিন্ত 
আজ ও যেন এট। ঠিক মেনে নিতে পারছে না! সেই মুখ, সেই ঠোঁট, 
সেই কেশবন্যা, সেই ছুটি হাত, সেই ছুটি গভীর চোখের দৃষ্টি ! 
কাচঘরে গিয়ে মাত্র কিছু টাকার জন্য অন্য কোনো পুরুষের বাহুলগ্না 
হয়েছে, এ যেন কন্পনাতেও সহা করতে পারে না সোমনাথ ! 

নাগমণি ধীরে ধীরে ওর কাছে আসে, বলে” _ভেবে! না, এখুনি 
আসবে । তুমি বসে থাকো» আমি যাচ্ছি, কেমন ? 

যেন অবসন্নতা থেকে অকম্মাৎ জেগে ওঠে সোমনাথ, বলে, 
আ্যা! তুই যাবি? 
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_ হ্যা নাগমণি বলে,__ওর সঙ্গে দেখা না ক'রে পালিয়ে যেও 
না। কাল ও মাঙুলায় যাবে মায়ের কাছে। যাবার আগে ও যদি 
অন্ততঃ চোখের দেখাটিও তোমার না পায়, ত, ঠিক ম'রে যাবে ! 


_-নাগমণি ? 

কী? 

__র্কাচঘরে গেল কেন? 

-কেন আবার! টাকা। কাল মার কাছে যাবে, হাতে টাকা 
চাই না? 


ঈষৎ উত্তেজিত হ'য়েই বলে ওঠে সোমনাথ, _টাঁকাঁর জঙ্য-*. 

বাধা দিয়ে বলে ওঠে নাগমণি আমাদের ত চেনো তুমি, 
আমর! নাচিয়েমেয়ে। ৰ 

আবার শান্ত হ'য়ে যায় সোমনাথের কণ্স্বর, বলে, হ্যা রে, 
এটা হ'তে পীরে? একজনকে ভালবাসবার পরেও-.. 

তাড়াতাড়ি ক্লে ওঠে নাগমণি কখনো হয় তা! যখন হয়, 
তখন যে সেটা কী যন্ত্রণার বিষয় হ'য়ে দীড়ায়, তা তোমরা বুঝবে 
ন। পণ্ডিত ! 

_কিন্ত ইচ্ছা ক'রে কেন এ' যন্ত্রণার ফাস তোর! গলায় পরিস্‌ 
বল্‌ত? 

_ইচ্ছা ক'রে !_বাঁকা হাসে নাগমণি_ইচ্ছা ক'রে বিষ কী 
কেউ খায়, পণ্ডিত! কিন্ত থাক্‌ এ সব কথা । এ যে ঘরের মালিক 
এসে পড়েছে, আমি যাই । 

ধীরে ধীরে দরজার কাছে এসে দাড়ায় চিত্রাঙ্গী, পরনে নীল একটা 
শাঁড়ি, কেমন যেন অবসন্ন ওর দ্াড়াবার ভঙ্গী। কিছুক্ষণ সব ভুলে 
নিম্পলক চেয়ে থাকে সোমনাথের দিকে, কোনে। কথা বলতে পারে ন1। 

খিলখিল ক'রে হেমে ওঠে নাগমণি, বলে, নে, কাছে যা। 
অনেকক্ষণ তোর জিনিস আগলে বসেছিলাম, এবার চললাম, নিজেরটা 
নিজে বুঝে নে শীগগির । 
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বলেই ওকে একটু ঠেলে ঘরের মধ্যে এগিয়ে দেয় নাগমণি, 
তারপরে নিজে বাইরে গিয়ে বাইরে থেকে দরজাট। ভেজিয়ে দেয়, 
ব'লে ওঠে,_-একেবারে খিল দিয়ে দে। দরজা খোল! পেয়ে কুঞ্জ ছেড়ে 
কে্টঠাকুর আবার হঠাৎ পালায় না যেন! আমি চললুম। 

দরজায় খিলট! এ'টে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘুরে ফাড়ালে। 
চিত্রাঙ্গী, হাত ছুটি পিছনে রাখা খিলটার ওপরে, কবাটে মাথাটা 
ছু'ইয়ে একটু হেসে দ্ীড়িয়ে সে, সেহঝর! স্সিগ্ধ দৃষ্টি তার ছুটি চোখে, 
সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, খেয়েছ ? 

_হ্যা। 

কী অপরূপ তৃপ্তিই না ফুটে উঠল চিত্রাীর মুখে! আর কোন 
কথা ন৷ বলে কিছুক্ষণ এ একইভাবে চেয়ে রইল সোমনাথের দিকে॥-- 
তারপরে একসময় যেন চমক ভেঙেই সোজা হ'য়ে দাড়ালো সে, 
ত্বরিৎ পায়ে চলে গেল ভিতরে । 

আর, স্থান্ুর মতো! বসে রইল সোমনাথ খাটের ওপর । কী-এক 
অতকিত ব্যথার আঘাঁতে বুকের ভিতরট! টনটন ক'রে উঠল হঠাৎ। 
এ ত ও” ধাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে । এত সে দেখল ওর মুখ, ওর 
চোখ, ওর লীলায়িত ছুটি হাত, ওর ছন্দোময় দেহভঙ্গিমা ! যেখান 
থেকে এখন ও" ফিরে এলো, সেই কাঁচঘরে ওর এঁ হাত ত ধরেছে অন্য 
এক লোক, ওর দেহকে ত নিম্পেষিত করেছে অন্য এক পুরুষ ! 

চিন্তা করতে গিয়ে মুহূর্তে ঘৃণায় শিউরে উঠল সমস্ত শরীব-মন। 
ইচ্ছা! হলো, দরজার খিলট! খুলে এখ খুনি সে ছুটে পালাবে ঃ তার 
্ুট্‌কেশটা হাতে নিয়ে একেবারে ষ্টেশনে, তারপরে গভীর রাতে যে 
ট্রেনটা আসে, সেটায় চড়ে একেবারে পুর্বদেশে পাড়ি দেবে সে, 
বাংলাদেশে--কলকাতায়। বিরাট সহর নাকি সেটা, চেষ্টাচরিত্র 
ক'রে কোনো কাজ কী জুটিয়ে নেওয়া! যাবে না সেখানে ? কিম্বা 
কোথাও না গিয়ে সে যদি ফিরে যায় তার ঘরে? এখানেই 
কোনক্রমে এর-ওর হাঁতে-পায়ে ধরে কোন চাকরী নিয়ে ঘরের ভাড়া 


দেবকন্তা ২৬২ 


আর-সব ভাড়াটেদের ভাড়ার জঙ্গে মিলিয়ে তুলে দেয় কৃষ্ণবেণীর 
হাতে? না, তাতেই সমাধান হবে না সমস্তার। সে কাছে থাকলে 
আবার হয়ত তাকে ডেকে পাঠাবে কৃষ্ণবেণী। সে ফিরে যাবে, 
কিন্ত আবার ডাকবে । আবার ল্ন-হাতে পার্বতী-ম! এসে দাড়াবে 
তার দরজার গোড়ায়, বলবে, ডাকছে তোকে ! 

আবার যেতে হবে তাকে । কুৎসার কথা ছেড়েই দেওয়া গেল, 
এমনি ক'রে ক'রে একদিন যদ্দি সত্যিই কোনে। ঘটনা! ঘটে যায় ! 
সর্বনাশ ? তার থেকে এখনই পালিয়ে যাওয়া ভালে! । 

উঠে দীড়িয়ে তার বাজটার কাছে গিয়ে দাড়ালো সোমনাথ । 
কিন্তু বাক্স নয়, চোখ পড়ল দেওয়ালে টাডানে। গলায় মাল! সেই 
শ্রীকৃষ্ণের মৃতিটির দিকে । নীচের জলচৌকিতে-রাখা ধৃপদানটিতে । 
ধৃুপগুলি ততক্ষণে পুড়ে পুড়ে সব নিঃশেষ হয়ে গেছে, সমস্ত গন্ধ 
বিকীরণ ক'রে অবশেষে ভম্ম হ'য়ে পড়ে আছে ধৃপ, ধেঁণয়ার একটি 
ক্ষীণ শিখাও ওপরে উঠে আজ কৃষ্ণের পায়ে গিয়ে বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে না। 

নতুন কয়েকটি ধৃপ এখন জ্বালালে কেমন হয়? আবার সমস্ত 
ঘর ভ'রে উঠুক ধৃপের সৌগন্ধে, ধেশয়ার রেখা উঠে নৃত্যরতা 
দেবদাসীর প্রণামের মুদ্রার ভঙ্গীতে বিলীন হয়ে যাক দেবতার পায়ে। 

কথাটা! মনে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বেদনা! আর উত্তেজনার 
অগ্নিশিখা নিভে আসে । ধীরে ধীরে শান্ত হ'য়ে আসে মন। 

কী করছে ও ভিতরে গিয়ে? দিয়ে যাক না! কয়েকটা ধূপকাঠি, 
মে নিজের হাতে জ্বালিয়ে রাখবে এ ধৃপদানীতে। কিছুক্ষণ থেকে 
ভিতরে জল-ঢালার ছল-ছলাৎ শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, কলতলায় বোধহয় 
সান করছিল ও? এখন আর শব্ধ নেই, হয়ত স্নান ওর শেষ 
হয়েছে । কিন্তু রাত্তির বেলা! এভাবে সান-করা কেন? বিশেষ 
ক'রে পথহাটার পরেই এসে আানের উদ্যোগ ? যদি ঠা লেগে 
যায়? ডেকে কিছু সে বলবে নাকি ওকে ? 


২৩৩ দেবকন্তা 


ভাবতে ভাবতে শ্রীকৃষ্ণের ছবি থেকে মুখ ফিরিয়ে ভিতরের দরজার 
দিকে তাকায় সোমনাথ, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কবাটের কাছে এসে 
্াড়ায় চিত্রাঙী, সবে স্নান ক'রে এসেছে, গায়ে জাম! নেইঃ কালো- 
রঙের একটা! শাড়ী বেশ ক'রে জড়ানো । ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসে সে, বলে, _যাঁক্‌, চলে যাঁওনি তাহলে ! 

বলতে বলতে ভিতরে এসে ওর কাছে ঘেঁষে দাঁড়ায়, বলে, চন্দ্রা 
কী বলে গেল শুনলে না? 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে ওঠে চিত্রাী, বলে, 
-খিল দেওয়া আমার সার্থক হয়েছে, আমার কে্টঠাকুর চ'লে 
যায় নি। 

সোমনাথকে তখনে! নিরুত্তর, তখনো! গাস্তীর্ষে অটল লক্ষ্য ক'রে 
হাসি থামিয়ে ওর মুখের দিকে একটু বিস্মিত হয়েই তাকিয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ, বলে,__কী হয়েছে? কথা বলছ ন! যে? 

নিজের টিনের স্ুটকেশটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে সোমনাথ 
বলে, এটা কী বলো ত? 

_বাক্স । ওমা, কার এটা? কে রাখল এখানে ? 

--আমার 

বলার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাঙ্গী একটু এগিয়ে গিয়ে ছ'হাতে বাকসটা 
একেবারে বুকের কাছে চেপে ধরে অতি আদরের সামগ্রীর মতো; 
তারপরে উজ্জ্বল মুখখানা ওর দিকে ফিরিয়ে ব'লে ওঠে,_এবার থেকে 
এটা! আমার কাছেই থাকবে ত ! 

ঠোটের কোণে একটু হাসি টেনে এনে সোমনাথ বলে__সে ওর 
ভাগ্য । কিন্তু আমাকে যে বিদায় দিতে হবে। 

মুহুর্তে মুখের ভাব পরিবতিত হ'য়ে যায় চিত্রাঙ্গীরঃ কিছু একটা 
আশঙ্কা ক'রে ভীত ত্রস্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, _বল্ছ কী তুমি ! 

_স্থ্যা। ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে, এবার দেশও ছাড়তে হবে । 

--কেন ! 


দেবকন্থা ২৩৪ 


সোমনাথ একটু হেসে সরে যায় খাঁটটার কাছে, বলে,--তুমি 
ক্লাস্ত, ভূমি বোসোঃ আমি তোমাকে সব বল্ছি। 

ওর কাছ ঘেষে এসে বসে চিত্রাঙ্গী, সোমনাথ ব'লে যায় 
কৃষ্ণবেণীর কথা, প্রসঙ্গ শেষ ক'রে ব'লে ওঠে বুঝলে ত? দূরে 
আমাকে যেতেই হবে। নিজের কথা আর কৃষ্ণবেণীর কথা থাক্‌, 
কাল লছমীর বিয়ে প্রকাশ রাওয়ের সঙ্গে। বিয়ে ত নয়, আত্মহত্যা | 
আমি চোখ চেয়ে দেখতে পারব না। তাই ভোরের ট্রেনেই আমি 
চ'লে যাব। 

বিষণ্ন, করুণ ছুটি চোখ তুলে তাকায় চিত্রাঙ্গী, বলে, কোথায় ? 

-আপাতিতঃ বিশাখপতনম্‌। সেখানে কাজ না জুটলে একেবারে 
কলকাতা । তুমি আমাকে বিদায় দাও, এখন ষ্টেশনে গিয়ে বসে না 
থাকলে ভোরের ট্রেন ধরতে পারব না। 

মুখখান। চকিতে অন্তদিকে ফেরায় চিত্রাঙী, বোধহয় অতকিতে 
এসে-পড়! চোখের জল গোপন করার জন্যই । কয়েক মুহুর্ত পরে 
ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠেই সে ব'লে ওঠে, এমন ঘট! করে বিদায় চাইছ কেন, 
আমাকে কি তোমার বাঁধন বলে মনে হয়? 

একটু থেমে সোমনাথ ব'লে ওঠে হ্যা । নিবিড় বাধন। এমন 
ক'রে কোনদিন কেউ বাধেনি আমাকে ! কী এক অদ্ভুত মায়ায় বাঁধা 
পড়ে গেছি,_কিন্তু এত ভলে। নয়। কোথায় এর শেষ? তার 
থেকে দূরে যাওয়াই ভালো । 

ওর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চিত্রাঙ্গী, বলে, 
আমার কাছ থেকে যুক্তি চাও তাই না? যুক্তি দেবো, মুক্তি 
নেবোও । কিন্ত আজ তুমি কোথাও যেও না, আমি বড়ো ক্লাস্ত 
হ'য়ে পড়েছি, মনটাও বড়ে! ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছে মার জন্য । 
আমিও কাল সকালে যাব মায়ের কাছে। তারপর যা ইচ্ছা তোমার, 
তাই কোরো । 

ওর কণ্ঠস্বরে অতি করুণ এক ভাব ফুটে উঠল, অদ্ভুত এক বিষপ্নতা 


২৩৫ দেবকস্তা 


ভেসে উঠল চোখে-মুখে, সোমনাথের মনটা মুহুর্তে ভরে গেল নিবিড় 
মমতায়,সে ওর পাশেই বসে পড়ল খাটের ওপর, ওর কম্পিত, 
করুণ দেহমঞ্জরীকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরল উদ্বেলিত স্েহে, বলল;-_-কী 
হয়েছে? 

ছুটি আয়ত চক্ষু ভরে উঠল জলে, সোমনাথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল,_তুমি যেও না। ক্ষেত্রায়ার আরও গান আছে, সব 
তোমাকে শোনানো হয় নি। 

যাব না। 

_-থাকো। অনেক কথা আছে তোমাকে বলার, অনেক গান 
আছে তোমাকে শোনাবার । 

ধীরে ধীরে নিজেকে মোমনাথের কোলের ওপর এলিয়ে দিলে! 
চিত্রাঙ্গী, পরম তৃপ্তিতে ছুটি চোখের পাতা বুজে বলে উঠল;_আঃ ! 

ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কোমলকণ্ে 
সোমনাথ বলে, আজ তোমার কী হয়েছে গো ? 

একথায় আবার চোখের পাতা ছুটি ভিজে ওঠে ওর, কান্নাভর৷ 
কণ্ঠে বলে ওঠে, বড়ো কষ্ট হচ্ছে। 

- কিসের কষ্ট ? 

ম্লান একটু হাঁসি ফুটে ওঠে ছুটি পাণ্ুর ঠোটে, চিত্রাঙ্গী বলে, সে 
তুমি বুঝবে না। 

ওর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে সোমনাথ বলে»_তুমি 
বলো। আমি নিশ্চয়ই বুঝব । 

উত্তরে তেমনি মান হাসে সে, কিছু বলে না, শুধু সোমনাথের 
হাতখান! নিয়ে নিজের নিটোল বাহুর ওপর বুলাতে থাকে । 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দ্বিগুণ মায়ায় ভরে 
যায় মন। মুহুর্তের জন্য হলেও, কার সম্বন্ধে তার ঘুণা এসেছিল 
মনে? কতো অসহায় ও! বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, _তরুলতিকার 
মতো! বনম্পতিকে আশ্রয় ক'রে যে উঠে দঈীড়াবে ঝড়-জলের 


দেবকন্তা ২৩৬ 


বিরুদ্ধে তাকে দীড়াতে হচ্ছে একা, _ওর নারীত্ব-সম্পদকে পর্যস্ত 
বেসাতি ক'রে আসতে হয় মাত্র কয়েকটি যুদ্রার বিনিময়ে । ওর 
বাহুতে হাত বুলাতে বুলাতে হঠাৎ কী যেন লক্ষ্য ক'রে বাহুটি' উঠিয়ে 
ধরে আলোর সামনে । একী! সারা গায়ে কাঁলশিরার মতো দাগ ! 
চমকে উঠে সোমনাথ বলে, সারা গায়ে কালশিরা পড়ল কেমন 
ক'রে? কী হয়েছে আমায় সব খুলে বলে। ত! 

ধীরে ধীরে আবার চোখ মেলে তাকায় চিত্রারঙ্গী, ককিয়ে ওঠার 
মতে। সুরে বলে” বড়ো ব্যথা হয়েছে । অন্য-অন্যদিন চন্দন মেখে 
শুয়ে থাকতুম। ক্ষেত্রায়ার পরে আছে, আজ চন্দন নয় সখি, আজ 
এসেছে তোর প্রিয়তম তোর কাছে, তার সোহাগই হবে আজ তোর 
চন্দন। তুমি একটু হাত বুলিয়ে দাও সারা গায়ে, আমার সব ব্যথা 
দূর হয়ে যাবে। 

ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠেই সোমনাথ বলে ওঠে,_কে করেছে তোমার 
এ অবস্থ। ? 

ম্লান হেসে চিত্রাঙ্গী বলে যে আজ এসেছিল, সে একেবারে 
দৈত্যের মতন | দাঁতে দাত চেপে সব সহা করেছি । আর তুমি কিছু 
শুনতে চেওন! গো, একটু হাত বুলিয়ে দাও। 

পার হয়ে যায় নীরবে কয়েক মুহূর্ত। তার কোলে মাথা রেখে 
অতি আরামে তন্দ্রাভিভূতের মতো! বিছানার ওপর পড়ে আছে 
চিত্রাঙ্গী। বড়ো মায়া হ'তে লাগল, বুকের ভিতরট। সমবেদনায় টনটন 
করে উঠল সোমনাথের, একী অন্তুত জীবন ওর ? 

কিছুক্ষণ পরে আবার চোখ মেলে চিত্রাঙ্গী, ওর কোল থেকে 
মাথাটা নামিয়ে নিয়ে ওর হাতখান! ধরে কোঁমলকণ্ঠে বলে ওঠে, 
অনেক রাত হয়ে গেছে। তুমি শোও। আমার পাঁশটিতে শুয়ে 
থাকো । 

--না। যেমন শুয়েছিলে, তেমনি ক'রে শোও আমার কোলে, 
আমি জেগে খাঁকব সারারাত । 


২৩৭ দেবকগ্া। 


- কেন ! 

তোমাকে দেখব। 

-_কী দেখবে গো ? 

_দেখব? ঘুমিয়ে পড়বে তুমি । তোমার নিমীলিত চোখের 
পাতা ঢেকে দেবে তোমার চোখ, চোখের ঘনপল্লব স্থির হ'য়ে থাকবে 
ফুলের-ওপরে-বস! প্রজাপতির পাখার মতো । ত্বপ্ের ঘোরে হয়ত ব! 
কীপবে সেই চোখের পাতা, কাঁপবে তোমার এঁ ঠোঁট ছুটি। 
চেয়ে দেখব তোমার নিঃশ্বাসের ছন্দে ছন্দে বুকের ওঠা-নামা, আর 
ভাবব,--একবার ক'রে নিঃশ্বাস পড়ছে, আর মহাকালের জপমালায় 
একটি একটি ক'রে জপ সারা হচ্ছে! 

অবাক্‌ হ'য়ে চিত্রাঙ্গী শুনছিল ওর এই আশ্চর্য কণন্বর, ছুটি 
উজ্জ্বল চোখ মেলে ব'লে উঠল, __এতে। ভালবাসো তুমি আমাকে, 
অথচ আমারই কাছ থেকে চাইছ মুক্তি, চলে যেতে চাইছ আমাকে 
ছেড়ে! 

-ভালবাসি বলেই মুক্তি চাইছি। এই যে একজনের চোখের 
দিকে আরেক জনের পিপাসিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা, এই যে একের জন্য 
অপরের হৃদয়ের স্পন্দন,_এষদি একদিন হারিয়ে যায়,-সেদিন এই 
দিনগুলিকে ফিরে চাইলেও পাব না, মে রমাস্তিক যাতনার চাইতে 
জরে যাওয়াই ভালে! নয় কী? 

ওর হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে চিত্রাী বলে” 
হারিয়ে যাবে, একথা! ভাবলে কী ক'রে ? 

-আমার তা-ই অনুক্ষণ মনে হয় গো। আমার ভাগ্যে কিছু 
পাওয়া সয় না, সব আমার হারিয়েই যায়। 

-_-নাঁও যেতে পারে । পার্থসারথীর কী যে ইচ্ছা, কেউ কি তা 
জানে? অতে। ভেবো না, শুয়ে পড়ো। কতো রাত আমার 
না-ঘুমিয়ে ছটফট ক'রে কাটে, কতো রাত কেঁদে কাটাই। তুমি পাঁশে 
থাকো,”-আমি আজ একটু নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে বাচি। 


দেবকন্তা ই৩৮ 


সন্মেহে সোমনাথ বলে,-ঘুমোও । আমি আছি। 

হাতখানা বাড়িয়ে সোমনাথের মুখের ওপর বুলাতে বুলাতে 
চিত্রাঙ্গী বলে, দেবতা আমার, আমার ঘরে আজ তোমার প্রথম 
রাত্রি, তোমার ত অর্চনা করতে পারলাম না, এষে বাসি ফুল, 
কেমন ক'রে তোমার পায়ে দেবো আজ ? 

_ছিঃ! আমি কিপাষণ্ড? ঘুমোও তুমি । 

--কাঁল সকালে যাবে ত আমার সঙ্গে মায়ের কাছে? মার 
জন্য মনটা বড়ে। কেমন করছে গো ! কিছু হয়নি ত মায়ের ? 

--অতো। ভেবো না । আচ্ছা, কথা দিলাম। তোমার সঙ্গে 
যাবো । এবার ঘুমোও দেখি ? 


ওর পাশে বসে বসে সারারাত সত্যিই প্রায় জেগে কাটিয়ে 
দিলো সোমনাথ । অন্তু ভালো লাগছিল ওর ঘ্ুমস্ত মুখখানা । 
পরম নির্ভরতায় ওর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে আছে, ছুটি হাত কোলের 
কাছে জড়ো করা । ভালবাসার মৃতিমতী বাণীরূপ যেন এক 
ছন্দ-চরণের মতো! পড়ে আছে তার সামনে । একে দেখতে দেখতে 
আরও একজনের কথা! মনে হয়। এ'যদি এমন অতকিতে তার 
জীবনে না৷ এসে পড়ত, তাহ'লে কৃষ্ণবেণীর আহবান উপেক্ষা কর। 
হ'তো কী সম্ভব? হয়ত :অবাঞ্থিত কোনো সংসর্গ গড়ে উঠতো 
উভয়ের মধ্যে । একে পাওয়ার মূলে আছে নাগমণিঃ নাগমণির 
পরিচয়েরও মূলে আছে লছ.মী। তাঁর ত কালই বিয়ে, আজ রাতটা 
তার কেমন ক'রে কাট্ছে কে জানে ! নতুন এক জীুরিন_ নতুন এক 
পরিবেশ-_ও” কী মানিয়ে নিতে পারবে ? 

ভোরের দিকে কখন যে বালিসে মাথা দিয়ে শুয়ে ঘৃমিয়ে 
পড়েছিল সোমনাথ কে জানে, হঠাৎ দরজায় কার ঘন ঘন করাঘাতের 
শব্দে ঘুমটা তার ভেঙে গেল। চিত্রাঙ্গী তার বুকের ওপর হাতখানি 
রেখে তখনো৷ ঘ্বুমুচ্ছে অঘোরে,__সন্তর্পণে তার হাতখানি সরিয়ে রেখে 


২৩৯ দেবকন্যা 


তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো সোমনাথ, এগিয়ে গিয়ে খুলে দিলো দরজা । 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকলো নাগমণি, ছুজনের দিকে চকিতে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে তরলকণ্ঠে বলে উঠল, খুব ঘুম হচ্ছিল ছুটিতে 
মিলে, এদিকে আমি যে চেঁচিয়ে মরছি, সেদিকে কান নেই ! 

--কীব্যাপার? কোণগ্ডার খবর কী? লছমীর ? 

__লছমীর বিয়ে দশটার সময় । কীযে বিয়ে বাপু। কোথায় 
কার বাড়িতে যেন গাড়িতে ক'রে যাবে, তার সামনে নাকি ছুজনে 
একটা কাগজে সই করবে, আর হয়ে যাবে বিয়ে ! একথা শুনেই 
ক্ষেপে গেছে কোগ্ডা,»-ওদের দলের লোকগুলো নোকন্নাসর্দারের চার 
পাশে মুখ চুন ক'রে বসে ছিল, তাদের একে-তাকে ধ'রে মারে আর 
কী! আমি তো! সামলাতেই পারি নাঃ শেষে লছ.মী নিজে ওর হাত 
ধরে টান দিয়ে সরিয়ে নিয়ে আসে, বলে,_-এিখনি চলে যা। যদি 
কোন দিন এ বাড়িতে আসিস্‌ ত অতি বড় দিব্যি রইল !-_বলব কী 
পণ্ডিত, অতে। রাগ মুহূর্তে জল হ'য়ে গেল, মাথা নীচু করে চলে এলো! 
ঝুপড়ীতে আমার সঙ্গে । বলে,_ওদের দলে যাবে না। এখানেই 
কাপড় কাচবে--একা। শুধু আমি থাকব ওর সঙ্গে। ওদের 
ডাইক্লিনিং-এর বিপক্ষে ও-_একাই রুখে ফ্াড়াতে চাইছে । তা?” মন্দ 
হবে না পণ্ডিত! আমিই ওকে গ'ড়ে তুলব। দেখা যাক না, এ 
জীবন আমার কেমন হয় ! 

বাইরের আবছা আলোয় কে যেন দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, সে সাড়া 
দিয়ে উঠল এক সময়। একটু চমকে উঠল নাঁগমণি, তারপরে 
লোকটিকে উদ্দেশ ক'রে বলে উঠল, এগিয়ে এসো । এ-ই বাড়ি। 

--কীব্যাপার ! 

_-পোষ্টাপিসের লোক । চিত্রাঙ্গীর চিঠি নিয়ে ঘুরছে । খুব 
জরুরী বোধ হয়। একেবারে সাইকেলে ক'রে এসেছে । দেখ ত 
পণ্ডিত ? 

চিঠি নয়, টেলিগ্রাম। সই ক'রে টেলিটা নিয়ে তাড়াতাড়ি 


দেবকহা। ২৪০ 
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কে এই রত্বম্‌ কে জানে, চিত্রাঙ্গীর মার খুব অসুখ বলে টেলিগ্রাম 
ক'রেছে। 

_-কী ব্যাপার পণ্ডিত? 

__-ওর মায়ের খুব অসুখ । এখখুনি যেতে হবে। 

ততক্ষণে বিছানার ওপর উঠে বসেছে চিত্রাঙ্গী। ওদের শেষ 
কথাগুলি কানে গেছে তার । কেমন বিহ্বল বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে সে ওদের দিকে । টেলিগ্রামের খবর আরেকবার শুনেও তার 
বিহবলভাব গেল না, বলে উঠল, _আমি জানি মা আর বাঁচবে না! 

_-কী বলছে তুমি। অসুখ হয়েছে । চলো, তার কাছে চলে 
যাই। 

চলো । চন্দ্রা, ঘর-দোর দেখিস । পারিস ত এখানে এসে 
থাকিস । আমরা যাই। | 

সোমনাথ ওর হাত ছুটো ধরে বলে”_অমন করছ কেন! কিছু 
ভাববার নেই। 

ডুকরে কেঁদে উঠল এবার চিত্রাঙ্গী, বলল, _ভোরবেল! স্বপ্ন 
দেখলাম,গোদাবরীতে বন্তা। হয়েছে, ঘরদোর সব ভেসে গেছে” 
আমার মা-ও গেছে সেই জলে ভেসে । মা আর নেই ! 


চিত্রাঙ্গীর স্বপ্ন যে এভাবে সত্যি হবে, সোমনাথ তা কখনো ভাবতে 
পারে নি। নরশাপুরমে নেমে যেতে হ'লো;-_বাস্এ ক'রে । আবার 
বাস্‌ থেকে নেমেও কিছুটা হেঁটে । পাহাড়ের কোল ঘেষে প্রাচীন 
এক বধিঞ্ণু গ্রাম । সমস্ত পরিবেশের মধ্যেই একটা প্রাচীনত্ব রয়েছে ! 
কোন এক প্রাচীন রাজবংশের প্রাচীন পরিত্যক্ত গড়, পার্থসারঘীর 
মন্দির লোকজনেরও অভাব নেই, যাত্রীসমাগম আর মেলার সমারোহ 
নাকি লেগেই আছে। পাহাড়ে নাকি কী এক মূল্যবান ওষধির চাষ 
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হয়, সেই ওষধির রপ্তানী-ব্যবসায় উপলক্ষ্যে এখানে কিছু বিদেশীরও 
বাসস্থান হয়েছে । মারোয়াড়ীই বেশী, কিছু ভাটিয়া, এমন কি 
সিদ্ধীও আছে। মন্দিরের নীচে কিছুট। পথ পার হ'য়ে এসে একটা 
গলির মধ্যে একটা ব্যারাকের মতো বাড়ি। ভিতরের চৌকো! 
উঠোনের চারপাশে খুপরী খুপরী ঘর;_-তারই একটা ঘরে শেষশয্যায় 
নিশ্চল শুয়ে আছেন বসস্তূকোকিলম্। ওরা এসে পড়বার আগেই 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । তাকে ঘিরে কয়েকটি মেয়ে কাদছে। 
ঘরের বাইরের দাওয়ায় উবু হ'য়ে বসেছিলেন গ্রামের প্রাচীন 
কবিরাজ, আর যে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল, সেই “রত্বম্ত বলে লোকটি । 

বসম্ত[দেবী চিত্রাঙ্গীরই মা বটেন। রূপ যেন ফেটে পড়ছে”_-মৃত্যু 
এসেও যেন হরণ করতে পারে নি সেই রূপ। ছু'চোখ বেয়ে শেষ 
সময় শুধু জল বরেছিল অবিরল, কোনে। কথা বলতে পারেন নি। 
বোধহয় মেয়েকেই খুঁজছিলেন তিনি । ছু"দিন ধ'রে সম্পূর্ণ বাক্রোধ 
হ'য়ে গিয়েছিল । প্রথম-প্রথম জ্বর আর সদি” বুকে ব্যথা । তবু 
তানপুরায় হাতি দিতে ভোলেন নি। কিন্তু শেষ ছ"দিন তা" পারেন নি, 
শুধু নীরবেই কেঁদেছেন, সুর ছিল ধার চিরজীবনের সাধনা, সেই স্থুর 
তাঁকে ছেড়ে গেল শেষ সময়,এ মর্নীস্তিক যাতনাই হয়ত তাকে 
দ্রুত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে । 

সমস্ত দিন কেটে গেল তার শেষ কাঁজটা করার মধ্য দিয়ে” 
রাত্রের বিষন্ন অন্ধকারে ঘরে প্রদীপ জ্বেলে যখন ওরা হুজনে পাশাপাশি 
বসতে পারল,_তখন সমস্ত ভিড় কেটে গেছে। মার বা খুলে 
মার একটা ফটো নিয়ে এলো! চিত্রাঙগী । তানপুরা! নিয়ে গান গাইছেন, 
সেই অবস্থার ছবি, যুবতী বয়সের তোলা । একেবারে মেয়ের 
মতো । হঠাৎ দেখলে চিত্রাঙ্গীর ছবি ব'লে ভ্রম হয়। 

চিত্রাী বলে, মার নাম দিয়েছিল ওর! বসস্তকোকিলম্‌। 
এত সুন্দর ছিল তার গলা । আমাদের জীবন ত বুঝতেই পারো, মার 
গান শুনে এক রাজবংশের ছেলে মাকে নিয়ে চ'লে যায়। আমি 
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তখন আট-ন+ বছরের মেয়ে, এখানেই থাকি, নাচ-গান শিখি । মাঝে 
মাঝে মা আসতো! আমাকে দেখতে মোটরে চড়ে সেই ভদ্রলোককে 
নিয়ে। তারপরে সব ছেড়েছু'ড়ে একদিন ম! চলে এলো! এইখানে । 
মার তখন গানে কতো! খ্যাতি । ইচ্ছা! করলে অনেক রোজগার 
করতে পারত। কিন্ত পার্থসারথী যে ওকে ডেকেছিল, তাই শেষ 
সময় পর্ষস্ত কেবল পার্থসারথীকেই গান শুনিয়ে গেল । 

_তুমি শেষ সময়টা দেখতে পেলে না, এইটেই হুঃখ । 

কেঁদে উঠল চিত্রাঙ্গী, বলল, _-বড়ো ইচ্ছা ছিল তোমাকে দেখাবার, 
তা” আর হ'লো না। চিঠিতে তোমার কথা শুনে কতো আশীর্বাদ 
ক'রেই না পাঠিয়েছে! এ ছঃখের দিনে তুমি যেন আমাকে ছেড়ে 
যেও না। 

না গো। 

_ম! খুব ব্রত-উ্রত করত! আমাকে সে-সব করতে হবে। 
আমি এখানেই থাকব, বুঝলে? আর কী, মা রইল না, কোনে। 
বন্ধনই রইল না । যাঁব না ফিরে, আমার কাজ আমি এখানেই করব । 

- বেশ ত! 

_-তুমিও থাকবে, কেমন? এ বাড়ীতে এক বত্বম্দাঁদা ছাড়া 
কোনে পুরুষ থাকে না তবে ওকে আমি ব'লে দেবো, তোমার থাকার 
কোনো অস্ুুবিধা হবে না। রত্বম্দাদা আমাকে খুব ভালোবাসে, 
ছোট থেকে দেখেছে কিনা ! 

__তুমি এবার শুয়ে পড়ে। ত? আমি বাইরে একটা মাহুর পেতে 
শুচ্ছি। 

না । এখানে বাইরের বারান্দায় শুতে নেই। ভিতরেই এসে 
শোও । 

-_বাইরে শুতে নেই! কেন? 

_ বোঝো না কেন? বাইরে মেয়েদের ভিড় । ওরা লজ্জা! পেতে 
পারে। 
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ও । 


ছুঃসহ ছুঃখের রাতও কেটে যায় । আসে সকাল, আবার আসে 
রাত। এমনি করে দিন কেটে যায় আস্তে আস্তে সবকিছু সয়েও 
আসে। প্রথম-প্রথম কোগ্ডা-নাগমণি-লছ মী-কৃষ্ণবেণী-পার্বতী-মা, ওদের 
কথা খুব মনে পড়ত আর কষ্টও হতো । ক্রমে মন বসে যায় 
জায়গাটায়, বাইরের জগতের সব-কিছু ভূলে নেশাচ্ছন্নের মতো আবিষ্ট 
হ'য়ে থাকে সোমনাথ চিত্রাঙ্গীর জীবনটাকে নিয়ে । ওর বিচিত্র জীবন 
আর মনটাকে বুঝতে বুঝতেই যেন দিনের পর দিন যাচ্ছে কেটে,__ 
মাধুর্বও 'আছে, জ্বালাও আছে, আনন্দও আছে, বিষাদও আছে। 

মায়ের শ্রাদ্ধাদি চুকে গেছে বহুদিন । শোকের ধাক্কাটাকে কাটিয়ে 
অনেকটা সহজ হয়ে অ।সছে চিত্রাঙ্গী। বলে, মা বলত, ভালো- 
বাসাট। হচ্ছে জীবনের সব কিছু সাধনার মূলে । সাধনার শুরুই হয় ন! 
ভালবাসা না হলে। এই সব মেয়েদের দেখছ ত? সবাই দেবদাসী। 
সকাঁলে উঠে স্নান ক'রে পুজা-আর্চার যোগাড় করা, নিজের-নিজের 
পুজো শেষ ক'রে মন্দির ঘুরে এসে নাচ-গানের অভ্যাস করা, তারপরে 
রান্নাবান্না আছে যার যার। ছুপুরে বিশ্রাম । বিকেল হ'লেই সাজের 
শুরু, তারপরে মন্দির । তিথি-বিশেষে মন্দিরে নাচ-গান, তারপরে 
রাত্রে অতিথি-সম্ভীৰণ। লক্ষ্য করে! নি এসব ? 

--তাঁ” করেছি। ঘ্ুুমই ত ভাঙে গান শুনে । এগ্ঘরে গান-_ 
ও'ঘরে গান । মাঝে মাঝে ছু" একটা ভারি মিষ্টি গলা কানে আসে। 
একদিন সুর শুনে একটি ঘরের দিকে অন্যমনে এগিয়ে গেছি। মেয়েটি 
মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে হেসে উঠল, বল্লে”_ভুল করেছেন, 
আমি চিত্রাঙ্গী নই, আমি কমলা । 

হেসে উঠল চিত্রাী, বলল,_মার হাতে-গড়া শিষ্য । আলাপ 
করবে ? 

__না। 
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হুষ্টমি ক'রে চিত্রাঙ্গী বলে ওঠে,-কেন, এই একটিকে ছাড়া আর 
কাউকে চিনতে চাও না বুঝি ? 

-না। 

হেসে ওঠে চিত্রাঙ্গী, বলে, কেন গে! ! সবাইকে জানো, চেনো, 
দেখো, এ জায়গাটা ভালো লাগবে । 

--ভালে! ত লাগেই। 

-কেন? 

-_তুমি আছ বলে । 

সমস্ত প্রগল্ভতা থামিয়ে মুহর্তকাল চুপ করে থাকে চিত্রাঙ্গী, 
তারপর বলে” ক্ষেত্রায়ার পদ মনে পড়ে গেল। গোপিকা বলছেন, 
_-কদন্ববৃক্ষের ছায়া এত শীতল কেন সখি? কেন না, সে আছে 
বলে, _কদন্বতল তার প্রিয় বলে আমারও প্রিয় যে !-"'আহ। গো, 
মা নেই, থাকলে মার মুখে তুমি ক্ষেত্রায়ার অনেক পদ শুনতে 
পেতে ! আমি যে সব জানি নাঁ_অর্ধেক ভুলেই গেছি । 

--বলো মার কথা বলো, শুনতে বড়ো ভাঁলো৷ লাগে । 

--মার কথ। ? মা বলতো, মার কাছে এমন একটা স্বর আছে, 
যা এ দেশে খুব অপ্রচলিত, কিন্তু সেই স্থুর নাকি কমলাঁকেও মা দিয়ে 
যায় নি। কমলাকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম, কমলা বলল,_মা ব'লে 
গেছে, এ আুর নিতে গেলে ব্রত পালন করতে হয়, ব্রহ্মচারিণী 
থাকতে হয় । কিন্ত স্থর পেলে আর সংসারে মন বসে না। 

কেটে যায় দিন। সোমনাথ একদিন এসে বলে, জানে! গো 
এক মারোয়াড়ীর গদিতে চাকরী পেয়েছি, খাতা-লেখার কাজ, মাসে 
পর্াশ টাঁকা ক'রে দেবে আপাততঃ। বেলা একটা থেকে আটটা 
পর্ধস্ত গদিতে গিয়ে বসতে হবে । 

চিত্রাঙ্গী হাসে, বলে, শেষে চাকরী ! মন বসবে ? 

--বারে, কেন নয়? তাছাড়া, আমাদেরও ত চলা চাই। 

_-চলছে না নাকি আমাদের ? 
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--মায়ের এ জমানে। টাকা খরচা না! হওয়াই ভালো । 

শুরু হয় সোমনাথের চাঁকরী-জীবন । মন্ন নয়, প্রয়োজনও বটে, 
একট! অভিনবত্বের স্বাদও বটে। ফিরে এসে চিত্রাীর কাছে গল্প 
করে চাকরী-জীবনের । চিত্রাঙ্গী সকৌতুকে সব শোনে, বলে,_ 
প্রথম মাইনে পেয়ে আম]কে কী দেবে গো ? 

দিন যায় এভাবে । একদিন অফিসের পর ফিরে আসা মাত্রই 
চিত্রাঙ্গী ছুটে আসে কাছে, বলে,_জানো ? চন্দ্রা চিঠি লিখেছে। 

_কে, নাগমণি ! কী লিখেছে ? ও" কি লিখতে জানে নাকি ? 

--ওমা, কেন জানবে না, হয়ত তোমাদের মতো জানে না! কী 
লিখেছে শোনো ? ওর ছুজনে কাপড় কাঁচার কাজই করছে, দলের 
সবাই অবশ্য প্রকাশ রাওদের ডাইক্রিনিং-এর কাঁপড়ই কাচে, এরা 
ছুজনেই শুধু আগের মতো । লছী ভালই আছে তার নতুন সংসার 
নিয়ে। তাকে আর বাইরে বেরিয়ে কাজ করতে হয় না, সে ঘরের 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত, নোকন্নাও তার কাছে থাকে, দোকানের দেখাশুন! 
করে ।--তারপরে জ।নো, কী হয়েছে ? 

_কী? 

মুখ নামিয়ে সলজ্জ ভঙ্গিমায় চিত্রাগী উত্তর দেয়_-তোমাদের 
নাগমণি মা হ'তে চলেছে । চিঠির শেষে লিখেছে এই দেখ । 

ওদের ঘরে হুপাশে ছুটি আলাদ! বিছানা । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর যথারীতি শুয়ে পড়েছে, চিত্রাঙ্গী এসে বসল ধীরে ধীরে, বলল»__ 
খুসী হওনি চন্দ্রার খবর শুনে? মেয়েদেৰ জীবনে এর থেকে বড়ো 
পাওনা! আর কী হ'তে পারে ! এবার ও? সুখী হবে। 

- আচ্ছা, চিত্রা ? 

-_সবাই পার্থসারথীর মন্দিরে যায়, তুমি যাও না কেন? এই যে 
সেদিন ওরা সবাই রাত্রে মন্দিরে গিয়ে নাচল, তুমি গেলে না কেন? 

একটু অবাক্‌ হয়েই চিত্রাজী বলল, তুমি জানে! না ? 
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_নাত! 

--তোমাকে বলি নি! 

_--লা। 

একটু হাসে সে, বলে, দেখ, কী ভূলো৷ মন! আমার যে এক 
বছর অশৌচ পালন করতে হবে। মা! মারা গেছে না? তাছাড়া”"" 

ওর ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চিত্রাঙ্গী বলে, মার ব্রত 
নিয়েছি ষে। একটি বছর আমাকে সংযমে থাকতে হবে। সারা 
বছর জুড়ে তিথি দেখে পুজা করতে হবে অগ্নির। সেদিন তা করেছি 
রত্বম্দাদাকে ! ডেকে, তুমি তা জানো । পরশুদিন করব ব্রহ্মার। 
তারপর দিন দেখে করব সরম্বতীর পৃজা, মহাদেবের পূজা, বিষ্ুর পুজা, 
গণেশের পুজা এবং সবার শেষে সূর্যের পুজা । 

_কেন গো! 

_-বারে, তর যে “দারিগমপাধানি” এই সপ্তন্বরের অধীশ্বর | 
এঁদের পূজা! করতে হয় আমাদের, শুধু গল! সাধলে আর নাচলেই 
হয় না। 

-আর পার্থসারথী ? 

তাঁর সামনেই ত বছর শেষে নাচব। বাইরের কারুর অধিকার 
নেই সে নাচ দেখবার, শুধু তোমাকে দেখাবো, নিয়ে যাবো তোমাকে । 

সোমনাথ বলে, মাঝে "মাঝে অবাক লাগে তোমাকে দেখে ! 
সেদিন ঠাকুর-ঠাকুর' ব'লে ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠলে, আমি গিয়ে 
ধরতেই বলে উঠলে, আমাকে ছেড়ে দাও, পার্থসারথী আমাকে 
ডাকছেন! সত্যি চিত্রা এক-এক সময় তুমি এমন ভাবে বিভোর 
হয়ে যাও! কথা বলতে বলতে হঠাৎ হ'য়ে গেলে অন্যমনস্ক, 
কোথায় কতো দূরে যেন চলে গেলে তুমি ! মাঝে মাঝে তাই ত 
তোমাদের মন্দিরের এ ঠাকুরটির ওপর আমার হিংসে হয় ! 

খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে চিত্রাঙ্গী, বলে, __এঁ পাথরের ঠাকুরটির 
ওপর তোমার হিংসে হয় ! 


২৪৭ দেবকন্থা৷ 


--পাথর কোথায় ! ও'যে তোমাকে ক্রমশই গ্রাস করছে । 

হাসি মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে, গম্ভীর হয়ে চুপচাপ কী যেন 
ভাবতে থাকে চিত্রাঙী। তারপরে অদ্ভুত এক নেেহঝর! দৃষ্টিতে ওর 
দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, _খুব কষ্ট দিচ্ছি তোমাকে, না গো? 

_-কষ্ট! কষ্ট কেন? 

মুখ নীচু ক'রে উত্তর দেয় চিত্রাঙ্গী,_এইভাবে এনে বেঁধে রাখলুম । 
একই ঘরে থাকি, লোকে জানে তুমি আমার প্রেমের ঠাকুর,_কিস্ত 
আমার আত্মদানের লগ্ন যে আজও এলো ন।! একে অশৌচ, তার 
ওপরে মার ব্রত নিয়েছি । উদ্য।পন না ক'রে আমি আত্মদান করব 
কেমন ক'রে? 

সোমনাথ বলে, এসব কথ! না ভাঁবলেও চলবে । আমার 
অভাবট! কেথায় ? নিজের হাতে আমার সব-কিছু করো, সেবাযন্ত 
কিছুরই ত্রুটি নেই । 

চিত্রাঙ্গী হাত বাড়িয়ে ওর মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেঃ 
খুব ভালোবাসো আমাকে, না গো? আমি দেখেছি, আমাকে বেশীক্ষণ 
না দেখতে পেলে তোমার চোখমুখ যেন কেমন হ'য়ে ওঠে! রাত্রে 
চাকরী থেকে ফিরে এসে যখন আমার নাম ধরে ডাকো দরজার 
গোড়। থেকে, তখন সে ডাকে যেন স্থুধা ঝরে পড়ে । যখন গান গাই, 
তন্ময় হয়ে সেই গান শোনো, আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হ'য়ে 
থাকো]! হ্যা গো, এমন সুধাঝর। দৃষ্টি তৃমি পেলে কোথা থেকে ! 

সোমনাথ একটু হাসে শুধুঃ কোনে! উত্তর দেয় না। 

আরও দিন কাটে । নিজেকে লক্ষ্য ক'রে মাঝে মাঝে নিজেই 
অবাক হয়ে যাঁয় সোমনাথ । তার সমস্ত চিন্তা আজ এই একটি 
মেয়েকে কেন্দ্র করে! ওর কথা বলার ধরণ, ওর কগম্বর, ওর চলার 
ছন্দ, -সবার মধ্যেই ও? যেন এক পরমাশ্চর্যকে খুঁজে পাচ্ছে। এক- 
একদিন কষ্ট হয় বই কী ! একই ঘর, একই ছাদের নীচে ছুজনে শুয়ে 
আছে, একটি প্রদীপের স্তিমিত আলোয় সব-কিছু স্বপ্নের মতো মনে 
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হয়! এ ত ও ঘুমিয়ে আছে পাশ ফিরে, ছুটি হাত মুখের কাছে 
জড়। করা । নিরুদ্ধ যৌবন মাঝে মাঝে সব বাধ ভেঙে দিতে চায়, 
কিন্তু না, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। কী জানি কী ওর ব্রত, শেষ 
হোক তার উদ্যাপন। তবু রোজ ছুটিবেল! চোখে দেখতে পাচ্ছে ত 
ওকে, ওর করপরশও পাচ্ছে, তবে? অভাবটা কিসের ? ভাবতে 
ভাবতে মনটা আবার শাস্ত হয়ে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে কী এক 
অদ্ভুত আনন্দে মনটা ভরে ওঠে ! 

এক-একদিন উত্তাল তরঙ্গ ওঠে চিত্রাীর মনেও । ঘ্বুম ভেঙে 
ধড়মড় করে জেগে ওঠে সোমনাথ, দেখে ও? এসে বসেছে ওর 
বিছানায়, তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে ছু'হাতে, বলছে» বড্ড ভয় করছে 
তার ! 

_ ভয়! 

অদ্ভুত এক আর্তকণ্ঠে চিত্রাঙ্গী বলে ওঠে, হ্যা, ভয়। তুমি নাও, 
নাও আমাকে । নইলে আর পাবে না, এ পাথরের ঠাকুরটি আমাকে 
জোর ক'রে ছিনিয়ে নেবে তোমার কাছ থেকে ! 

_-বলছ কি তুমি? 

ডুকরে কেঁদে ওঠে চিত্রা্গী, বলে” এ পাথরের ঠাকুর আর তুমি 
ছিলে এক;_হঠাৎ ছুজনে আলাদা হয়ে গেলে কেন ! এ আমি কী 
স্বপ্ন দেখলুম ! | 

ওর মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ওকে শাস্ত করে 
সোমনাথ, বলে,_আমি ত রইলাম, তুমি তোমার ব্রত উদ্যাপন করে 
নাও । 

_্থ্যা গো, রাগ হয় না আমার ওপর ! 

--রাগ কেন? 

- আমাকে চাবুক মারতে ইচ্ছা হয় না তোমার? আমাকে 
দু'হাতে ঠেলে ফেলে রেখে চলে যেতে ইচ্ছে করে না তোমার ! 

_কেন? 
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চিত্রাঙ্গী বলে, _আমার মতো নিষ্ঠুর কী সংসারে ছুটি আছে? 
একঘরে তোমার শোবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম কেন ? আমার ব্রত 
থাকতে পারে, কিন্ত তোমার কী? তুমি কেন এ সংযমের কষ্টকে বরণ 
করে নিলে? 

সোমনাথ একটু থেমে বলে”_-ভুল কথা । এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া! কঠিন স্বীকার করি, কিন্তু উত্তীর্ণ হবার পর যে কী আনন্দে মন 
ভ'রে ওঠে তা তুমি জানে। না! আমার প্রেম দেহকে ছেড়ে এমনি 
করে আত্মাকে চিনতে শিখছে । এযঘে শেখার আনন্দ, আবিষ্কারের 
আনন্দ, এর কী তুলনা আছে? 

এক-একদিন গান গাইতে গাইতে হঠাৎ গান থামিয়ে কাঁদতে শুরু 
করে চিত্রাঙ্গী। সোমনাথ কাছে গিয়ে সাস্তবন! দেবার চেষ্টা করে, 
বলে, আরে, কাদা কেন, হঠাৎ কী হলো? 

আর্তকণ্ে চিত্রাঙ্গী বলে ওঠে, সুর ধর! দিচ্ছে না । এ ব্রত নিলাম 
তবে কিসের জন্য ? তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখলাম তবে কিসের জন্য ? 
সেই যে নতুন ঘরানার গান, যে-গান মা ছাড়া আর কেউ জানত না, 
সেই গান সেই স্থুর_-মার সঙ্গে সঙ্গে কী এভাবে শেষ হয়ে যাবে ? 
আমার সমস্ত সাধনা সেই গাঁনকে ফিরে পাবার ! কতো চেষ্টা করছি 
মনে করতে । কিছু মনে পড়ে, কিছু ভুলে যাই। কিন্তু আমাকে 
পাঁরতেই হবে। মায়ের ইচ্ছায় আমি ঠিক পারবই, কী বলো ? 

_-পারবে। 

_-কিন্ত কে যে মাঝে মাঝে সুর ফোটে না। এই ত দেখ না 
-_ন্দা পা ক্ধা পা ধা পা পা ধা নি- বৈয়ারী ভাঁম! লোকপালনা-_ 
দেখলে ত? পঞ্চম সুরে বলছে না, স্বরে কয়েক শ্রুতি কম লাগছে । 
বলতে বলতে হঠাৎ কী রকম বিহ্বল হয়ে গেল চিত্রাঙগী, অন্যদিকে 
তাকিয়ে বলে উঠল, পঞ্চম ! মত্ত কোকিলের মতে। আমাকে পাগল 
ক'রে দাও! 

বলে আবার কাদতে থাকে । 
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এভাবেই দিন যায়। সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকে যেন 
ছুটি প্রাণী। একজন করে সঙ্গীত আর নৃত্যের সাধনা, আর একজন 
তন্ময় হ'য়ে তা লক্ষ্য করে। প্রিয়াকে তার যেন মাঝে মাঝে অশরীরী 
মনে হয়! মনে হয়, ওর যেন শরীর নেই, ও” যেন শুধু আুর- দৃশ্য 
সঙ্গীত সঙ্গীত যেন হঠাৎ রূপ পরিগ্রহ করেছে ! 

একদিন মেয়েটি বলে, হয়ে এলো সময় ৷ মন্দিরে নিয়ে যাৰ 
তোমাকে । নাচ দেখো! আমাদের । কিন্ত তারপর ! তোমাকে কিন্ত 
খুব সাজতে হবে। আমি তোমাকে নিজের হাতে চন্দন পরিয়ে 
দেবো । আর অজত্র ফুল আনব ঘরে । আমি পরব গোলাপী চেলি। 
ধূপের গন্ধে ভ'রে যাবে ঘর__ফুলে ফুলে ছেয়ে যাবে সব,_আমি 
ধীরে ধীরে আসব তোমার কাছে, তুমি আমার মুখখাঁন। ছু'হাতে তুলে 
নিয়ে যেন চমকে উঠবে বলবে,_এ কে? এ চিত্রাঙ্গীকে ত কখনো 
দেখি নি! তারপর আমার আচলে পড়বে টান। আমি লজ্জা পেয়ে 
প্রদীপ দেবে ফু দিয়ে নিভিয়ে, তারপরে আসবে আমার আত্মদনের 
লগ্ন । 

অবশেষে সত্যিই এলো ওর ব্রত উদযাপনের দিন । মধ্যাহ্ন থেকে 
শুরু হলে! ওর সাজসজ্জা । বললে, এসব কোনে পুরুষের দেখতে 
নেই। কিন্তু তোমাকে দেখাবে! । 

পায়ের তলায় কী এক হলুদ রডের ফুল ঘসতে লাগল চিত্রাঙ্গী, 
নখে দিলে! কী এক লালরঙের ফুলের রস। হলুদ মেখে সান করে 
এসেছে । কেশে দিলে! ধূপের ধেয়া। কপালে আকল চন্দনের 
পুষ্পকলি । লালচন্দন_ শ্বেতচন্দন। লাল টক্টকে বেনারসী শাড়ী 
পরল একটা, পরল সিঁথিমৌর, বাজুবন্ধ, কটি মেখলা, পায়ে নুপুর, 
নাকে হীরের ফুল। আবরণে-আভরণে ছ্যতিময়ী হয়ে সে যখন 
মন্দিরে গেল, রাত তখন বারোটা বেজে গেছে। 

এ এক অদ্ভুত পরিবেশ মন্দিরে। একেবারে পিছিয়ে একটা 
থামের আড়ালে চুপচাপ ব'সে রইল সোমনাথ। সামনে তার বড় বড় 


২৫১ দেবকন্থা 


থাম-দেওয়া নাটমণ্ডপ, মগ্ডপের শেষে মন্দির, দেবতাকে আজ ফুলের 
মালায় সাজিয়েছে ওরা । লোকজন নেই, জনকয়েক বাদক তাদের 
যন্ত্র নিয়ে বসে আছে থামের সারির সঙ্গে সারি মিলিয়ে । তাদেরও 
গলায় ফুলের মালা, মাথায়ও ফুলের মালা জড়ানো । হ'একজন 
পুরোহিত ঘোরাঘুরি করছেন এদিক-ওদিক । আর কোনো শব্দ নেই 
কোনোদিকে__অদ্ভুত নির্জন মনে হচ্ছে চারদিক__সব মিলিয়ে 
কীরকম এক পৌরাণিক পরিবেশ যেন! অজস্র প্রদীপ জলছে 
নাটমন্দিরে-ধৃপ আর ধুনোর গন্ধ ভরিয়ে রেখেছে সমস্ত মন্দির । 
হঠাৎ বাগে জেগে উঠল সঙ্গীত-_-আর লাল শাড়ীপরা চিত্রাঙ্গীকে 
দেখা গেল নাটমন্দিরে- নৃত্যের আরতিতে সে মগ্ন হ'য়ে গেছে 
ততক্ষণে | তাম্‌তিথাম্-তিথাঁম্‌তাই ! ক্রমে ক্রমে মনে হ'তে লাগল, 
পায়ের কাছ থেকে একট! হিল্লোল উঠে কটির দিকে আসছে, _বারে 
বারে উঠে আসছে হিল্লোল-_বাঁরে বারে বাধা পাচ্ছে-_-এক রণ শুরু 
হয়েছে যেন! পদসঞ্চালনে বারে বারে একটা ঢেউ জাগছে, কটিদেশ 
তাকে দিচ্ছে বাধা । কিন্ত কতক্ষণ ! সেই আনন্দ-হিল্লোল একসময় 
জয় করল কটিদেশ, সে আনন্দে সমস্ত জঘন প্রদেশ যেন আত্মহারা 
হয়ে মুহ্মুহি কম্পিত হতে লাগল-_তার্পরে সেই হিল্লোল এল 
বক্ষদেশে- আবার বাঁধা-আবার রণ- কিন্ত বুকও দিলে ধরা_- 
আনন্দে পয়োধরও স্পন্দিত হতে লাগল ছন্দে ছন্দে, তারপর গ্রীবা, 
তারপর মুখ- ছুটি ঠোট-_-ছুটি চোখ-_তারপর সমস্ত মুখমণ্ডল-_তারপর 
সমস্ত সত্বা! জমস্ত সত্বাই যেন আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে গেছে! 
সব ভুলে গেছে যেন ও” সেই মুহুর্তে, ওর দেহ ওর মন-.-এই মন্রির__- 
এই দেশ--এই পৃথিবী--এই বিশ্বসব যেন চেতনার রাজ্যে বিলীন 
হ'য়ে গেছে, জেগে আছে মাত্র একটি আনন্দের দৃশ্যসঙগীত-_একটি 
দৃশ্যমান সুর! কিন্তু তারপর? ধীরে ধীরে আভরণ খুলে ফেলতে 
লাগল সে। গেল গলার হার, গেল শিরোভূষ্ণ, গেল বাজুবন্ধ, গেল 
কটিমেখল! ! তারপর? নিজেই নিজের শাড়ীর আচলে দিলে! টান, 


দেবকন্া! ২৫২ 


ঝড়ের ঘৃণির মতো! নৃত্য-কম্পিত দেহ থেকে খসে পড়ল শাড়ী__খসে 
গেল কাচুলী-_একটি প্রদীপশিখার মতে! নিরাবরণ দেহটি শুধু জ্বলতে 
লাগল দেবতার সামনে- চারিদিকে ধূপের ধোঁয়া প্রদীপের আলো 
-_গায়কবৃন্দের মুখে তখন সঙ্গীত উঠেছে একটানা--“৩৮--ও-ওম্চ 
_-৩-ওম্৮_ দেখতে দেখতে চোখে জল এসে গেল সোমনাথের ! 
এ কার চিত্রাঙ্গী ও ? একটি বিছ্যৎশিখার মতো এ যে বাহাজ্ঞানরহিত 
নিরাবরণ দেহটি সমস্ত সত্তা দিয়ে বলছে-_“ও৮_ সে কার? কোনো 
মানুষের? বিশ্বাস হয় না। এ বিছ্যদ্দীপ্ত দেহকে স্পর্শ করবে 
কোনো রক্তমাংসের পুরুষ? সাধ্য কী? 

নিদারুণ বিস্ময়ে ছুটি চোখ মেলে দেখতে লাগল সোমনাথ, -যেন 
কোনো এক অজানা জগতে এসে অকনম্মাৎ উত্তীর্ণ হয়েছে সে! 
অনির্চনীয় আনন্দে সত্তা এখানে ভরে ওঠে, নিজের দেহের স্থুল 
অস্তিত্বটাকে পর্যন্ত বিস্মৃত হ'য়ে যেতে হয় ! তাই, হৃত্যশেষে সঞ্চালিত 
বিছ্যংশিখাটি খন দেবতার কাছে গিয়ে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল, 
পুরোহিত এসে আবরিত করে দিলেন তাকে, সোমনাথের মনে 
হ'লো, সমস্ত আলোক যেন নিভে গেল মুহূর্তে ! 


পরদিন চিত্রাঙ্গী বলল, আমার নাচ দেখে কী মনে হলো 
তোমার, গো ? ৃ 

_মনে হলো? নাই বা শুনলে মে মনে-হওয়ার কথা। 

ওর কাছে এসে দুহাতে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে আবদারের 
ভঙ্গীতে ছেলেমানুষের মতে৷ বলে ওঠে চিত্রাঙ্গী,__বলো৷ না ! 

একটু হাসে সোমনাথ, কিছু বলে না। চিত্রাঙ্গী যা এতদিন 
করেনি, আজ তাই করে বসে, হঠাৎ চুম্বন মুদ্রিত করে দেয় ওর মুখে, 
বলে, আমার ব্রত-উদ্যাপন হ'য়ে গেছে । আজ আমাদের প্রথম 
রাত্রি, মনে আছে ত কী-কী করতে হবে? খুব সাজতে হবে কিন্তু। 
কমলাকে চন্দন বাটতে বলেছি, ওরা বলেছে, ওরা গান গাইবে, 


২৫৩ দেবকন্া! 


তোমাকে সাজাবে,_তখন কিন্তু “না” বলতে পারবে না, ব'লে 
রাখছি। 

ভিতরটা! একবার কেঁপে ওঠে সোমনাথের, কিন্ত পরযুহুর্তেই 
সেভাব দমন ক'রে সোমনাথ ব'লে ওঠে, ব্রত ত শেষ হ'লে কিন্ত যার 
জন্য ব্রত পালন করা, তার কী হ'লো ? ফিরে পেলে মার সুর? 

মুহুর্তের জন্য ক্লানিমায় ঢেকে যায় ওর মুখ, বলে, না। কিন্ত 
সাধন! করলে নিশ্চয়ই পাবো, পাবে না গো? 

-পাবে। 

কিন্তু বুকের ভিতরটা গুমরে গুমরে উঠতে থাকে সোমনাথের | 
যে স্ুরসাধনায় নেমেছে চিত্রাঙ্গী, তার সাধনা ত সহজ নয়। কমলা 
মেয়েটিকে নিজের হাতে তৈরী করেছিলেন বসন্ত দেবী, কিন্তু কেন সে 
পাঁরলেনা শেষ পর্যস্ত? তার একান্ত শিল্প-সাধনার অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়াল তার নারীত্ব। কবে থেকে যে মানুষ সমাজ গড়ল, কবে থেকে 
যে সমাজের প্রভু হয়ে বসল পুরুষ, নারী হয়ে দাড়াল তার গুহদাসী । 
ঘর সংসার আর সম্তান__এই নারীজীবনের সার্থকতা-_-একথ! বার বার 
নারীকে বোঝাতে লাগল পুরুষ__-আজ নারীও জানে তার জীবনের 
সার্থকতা মাতৃত্বে, সন্তান পালনে, আর ঘর সংসারের দৈনন্দিনতায় । 
একে যতই কাব্যের স্ুষমায় মণ্তিত করা হোক না কেন-_এর বাইরেও 
থাকতে পারে জীবন । এই ত দেবদাসীদের জীবন, এখানেও সমস্তা! 
আছে, কিন্তু সমস্যার বাইরে থাকার পথও আছে। তার মার বধৃ- 
জীবনের কথা ভেসে উঠল সোমনাঁথের মনে, কৃষ্ণবেণীর কথাও জেগে 
উঠল মনে। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী হয়ে উঠল মন,__না, না, চিত্রাঙ্গীকে 
সে ঘরের মোহে বেঁধে রাখবে না । যে স্ুর-সাধনায় সে নেমেছে, 
সে সুর আর কোথাও নেই, অন্তর দেশের নিজস্ব এই সুর-সম্পদ যদি 
হারিয়ে যায়, সে সুর বুকাল আগে দেবদাসীদের মুখে মুখে ফিরত, 
তার ধারা যদ্দি বিলুপ্ত হয়ে যায় ত তার চেয়ে বড় ক্ষতি কি হতে 
পারে? কমল! পারেনি এ বত্বম লোকটার জন্য । ওদের ভালবাসার 


দেবকন্থা ২৫৪ 


কথা সবাই জানে, এ লোকটিকে ভালবেসে তার ঘর করতে গিয়ে 
স্থরলোক থেকে চ্যুত হয়ে পড়েছে কমলা” যদি চিত্রাঙ্গীরও তাই ঘটে ? 


তারপরে, ধীরে ধীরে বিকেল শেষ হ'য়ে সন্ধ্যা নামতে থাকে। 
ওর চিত্রাঙ্গীকে নিয়ে যায় মন্দিরে | যাবার সময় চিত্রাঙ্গী ওকে বলে 
যায়, কোথাও যেওনা, ঘরে থেকো কেমন? সোমনাথ কোন 
উত্তর দেয়নি। মন্দির থেকে ফিরে এসেই তাকে ওরা সাজাতে 
বসবে, আসবে তার বহু-আকাজিক্ষিত মিলন-রাত্রি। কিন্তু কোথায় 
খুসী হচ্ছে তার মন? বুকট! কাপছে যেন কিসের আশঙ্কায়! 
এ ত দেয়ালে টাঙানো বসম্তদেবীর মৃত্তি। সারাজীবন সঙ্গীতের 
সাধনা ক'রে গেছেন, তার সঙ্গে সঙ্গে যদি এক বিশেষ ধরণের 
বিশেষ ঘরানার গান স্তব্ধ হয়ে যায় ত, তার থেকে বেদনার আর 
কিছু হ'তে পারে না। কিন্তু, এতদিন বেশ ছিল ওর হুজনে, এরপর 
যদি আসে মত্ততার ঢেউ, ওকে নিয়ে বিভোর থেকে যদি চিত্রাঙ্গী তার 
সাধনাকে ভুলে যায়! বিদ্যদ্দীপ্ত দেবদাসীর যদি বিদ্যুৎ নিভে গিয়ে 
নিছক কামনার পঙ্কিলতা জেগে ওঠে! ওঃ! সে যদি এই মুহুর্তে 
এখান থেকে ছুটে চলে যেতে পারত ! সোমনাথ, যদি ওকে সত্যিই 
ভালোবেসে থাকো, যদ্দি সত্যিই বুঝে থাকো ওর শিল্পীসত্তাকে, যদি 
সত্যিই ওর স্ুর-সাধনাকে মুল্য দ্রিতে রাজী থাকো, তা হলে চলে 
যাও, চলে যাও তুমি! আধ্যাত্মিক রাজ্যের অনুভূতিতে যে পৌছে 
গেছে এই এক বছরের তপশ্চর্ধায়, তাকে স্থুলতার সীমায় নামিয়ে 
এনে না । 

এও তপ্রেম। ওকে ছেড়ে চলে গিয়ে ওকে চিরদিনের মতো 
হৃদয়ে গ্রহণ করো । ও? তোমাকে পেলে মত্ত হ'য়ে উঠবে । তোমাকে 
নিয়ে নতুন এক খেলায় মেতে উঠবে, স্ুরসাধনায় ওর ব্যাঘাত ঘটবে । 

কিন্ত, মাত্র একটা রাত। আমারও ত আকাজা! আছে, 
আমারও ত রক্তমাংসের শরীর ? 


২৫৫ দেবকশ্বা 


ভিতরের সোমনাথ বাইরের সোমনাথকে বলতে থাকে;-কিস্ত 
তার পরীক্ষা ত তুমি দিয়েছ সোমনাথ, একটি বছর! তোমার 
ভাবনা কী? 

ঠিক কথা । নিজের কয়েকটি টাকা পকেটে নিয়ে ধীর পায়ে 
বাড়ির বাইরের দরজায় এসে থামে সোমনাথ । তারপর সেখান 
থেকে চলে যায় পথের মোড়ে । দেখা হয় রত্বমের সঙ্গে, সে 
ওকে দেখে একটু মুচকি হেসে বলে,-কী গো চিত্রাঙ্গীর ঠাকুর, 
কোথায় চলেছ ? ওর কথায় কোনো সাড়া ন! দিয়ে হনহন করে 
এগিয়ে যায় সোমনাথ । নরশাপুরমে যাবার শেষ বাসটা বোধ 
হয় এখনো! যাঁয় নি, তাড়াতাড়ি গেলে এখনো ধর! যায়। কিন্ত, 
ওকে তার শেষ দেখাটিও দেখ হবে না? তার নিজের কথা 
থাক, সেও ত কষ্ট পাবে ওকে না দেখতে পেলে! হ্যা, তা” 
পাবে। কিন্ত কয়েকদিন। ও” পারবে তাকে ভুলতে । ওর পার্থ- 
সারঘীই ওকে তা ভূলে যেতে সাহায্য করবেন। তাম্‌্তিথাই-তিথাই- 
তাই! আবার নৃত্যের মাধুর্যে ভ'রে উঠবে বিদ্যুৎশিখা, সেই হবে 
ওর সত্যিকার আরাধনা-_-ও'যে অন্য জগতের মানুষ ! ওর কোলে 
সস্তান এলে চলবে না, ঘরের মায়ায় বাঁধা পড়লে ওর চলবে না! 
অথচ, নারীর শাশ্বত কামনা, ঘর-সংসার আর জন্তান। কিন্ত দৃশ্যাসঙ্গীত 
যে স্থষ্টি করতে পারে, তাঁর সত্তাকে আর শক্তিকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হলে এই নারীত্বকে তার জয় করতে হবে। 

--আমার বুকটা ভেঙে যাচ্ছে চিত্রাঙ্গী, তবু আমাকে যেতে হবে। 
যদি সন্তান আসে, যদি তুমি বাধা পড়ে যাও ! আমি যে কখনে। 
ভুলতে পারি না তোমার সেই ন্ৃত্যুরতা নিরাবরণ বিছ্যাদ্দীপ্ত দেহ- 
প্রদীপকে ! যদি তা না দেখতুম তা” হ'লে কী হ'তো জানি না! 
কিন্ত, তোমার জ্যোতির্ময়ী মৃতির প্রকাশ যে আমি দেখেছি, সেই 
স্বর্গীয় সুষমাকে আমার কামনাপস্কিল হাতে আমি ছ্োবো কেমন 
করে? 


দেবকন্তা ২৫৬ 


কিন্ত তবু ত কষ্ট পাবে চিত্রাঙ্গী। তবে কি সে ফিরে যাবে? 
পায়ে পায়ে সত্যিই ফিরে আসে সোমনাথ, ঘর তখনো খোলা, মন্দির 
থেকে তখনো ওর! ফিরে আসেনি । একটিবার কি' দেখা হবে না 
যাবার আগে? না। হবে না। কষ্ট চিত্রাজী পাবে, কিন্তু তাকে 
জয় করতে সে পারবে সোমনাঁথের থেকেও সহজে । সে ত একদিন 
বলেছিল যে মুক্তি আমি নেবো, দেবোও। তা ও পারবে । মানুষ 
যখন মনে করে সে মহত্বর কোন জীবনের সন্ধান পেয়েছে তখন 
মানবীয় প্রেমের আকর্ষণও তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। বিশেষ করে 
সেই মানুষ যার কাছে দেহগত মিলন আর অনাস্বাদিত ঘটন। নয়। 
চিত্রাঙ্গী স্বৈরিণী জীবন যাপন করেছে, দেহ-মিলনের আস্বাদ তার 
যথেষ্ট জানা, তাই তার পক্ষেই সম্ভব হবে যৌবনের ক্ষুধাকে জয় করা। 
তার পক্ষেই সম্ভব হবে নৃত্য ও সঙ্গীতের আরাধনায় একা গ্রভাবে ডুবে 
থাকা। তাঁর বিচিত্র জীবন-দর্শনই তাকে পথ দেখাবে । ঘর সংসার 
ত করছে সব নারীই, কমলাও করছে রত্বমৃকে নিয়ে, মা হয়ে সন্তানকে 
গড়ে তুলছে ত জব নারীই, থাক না! তার বাইরে অন্ততঃ একজন যে 
স্থর-তপস্তায় নিজেকে মগ্ন করে রাখবে । নারী জীবনের থেকেও 
তাঁর শিল্পীজীবন বড় হয়ে উঠুক ! 

বোধহয় শোনা গেল ওদের কলহাস্ত, বোধহয় শুনতে পেলো। ওর 
পায়ের সুপুরের ধ্বনি, এখুনি এসে পড়বে সে। কিন্তু কী করা যায়? 
ওকে দেখবার-_ওকে পাঁবার-_নিদারুণ লোভকে জয় করা কি অতই 
সহজ? বুকের ভিতরটা তীব্র বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠছে--চোখ 
উঠছে জলে ভ'রে, তবু উপায় নেই, তাঁকে যেতেই হবে__যেতেই হবে ! 


মুহামান মোহাবিষ্টের মতো সে এসে পৌছল নরশাপুরম ষ্টেশনে । 
তার মাথার ভিতরট। যেন ফাক! হয়ে গেছে-_কিছু চিন্তা করবার 
শক্তিও যেন তার নেই, সব কিছু শৃন্ ! কিন্তু, একটা-কিছু অবলম্বন 
যে তার চাই! 


২৫৭ দেবকন্া 


ষ্টেশনে এসে ট্রেণের অপেক্ষায় ফ্াড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কয়েকট। কথ কানে যেতেই আপাদমস্তক তার কেঁপে উঠল নিদারুণ- 
ভাবে । কতকগুলি গ্রাম্য লোক এক জায়গায় জটল!। করছিল ব'সে। 
তাঁদের কাছে ছুটে এসে পাগলের মতো দাড়ালো সোমনাথ, বলল,__ 
কী বলছ তোমরা ! গোদাবরীতে বন্যা ! 

_হ্যা গো বাবু। ভীষণ বন্যা হয়েছিল। বাড়ি ঘর-দোর সব 
ভেসে গিয়েছিল। এখন অবশ্ট জল নেমে গেছে। ঘরবাঁড়ি তৈরী 
হচ্ছে। কিন্তু কোন্‌ দেশের মানুষ গে তুমি! কোনে! খবর রাখে 
না! কতো লোক মার গেল- কতো! লোক সর্বন্বাস্ত হ'লো। 
চেট্রিরা চাল রেখেছিল মাটির নীচে লুকিয়ে, সে-সব গেছে নষ্ট হ'য়ে! 
কাঠের গোল! থেকে কতো কাঠ গেছে ভেসে ! 

--এত কাণ্ড! আর আমি কিছুই জানি না! 


ট্রেণ চলেছে ছুটে রাজমহেন্দ্রীর দিকে,_-আর সোমনাথের মন 
চলেছে তারও আগে আগে ছুটে । শেষ পর্ষস্ত সত্যিই ক্ষেপে গেল 
গোদাবরী ! মাতার মা, যেন সমস্ত অত্যাচার আর নিপীড়নের 
বিরুদ্ধে হঠাৎ রুখে দাড়িয়ে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! আশ্চর্য, 
একটি বছর তার মাকে একটিবারও তাঁর মনে পড়ে নি ! 

কিন্ত সে কেমন আছে, কে জানে ! প্রথমেই যার খোঁজে সে 
ছুটে গেল, সে কৃষ্ণবেণী। কিন্তু কী হয়েছে গোদাবরী-তীরের অবস্থা ! 
উচু-বাঁধটা সম্পূর্ণ ভেসে গেছে, কাঠের গোলাগুলি এলোমেলো, 
কোটিলিজম-শিবের মন্দিরের চত্বরে মাটির টিবি। বাড়িঘর বু ভেঙ্গে 
গেছে, নিশ্চিহ্ুও হয়ে গেছে কিছু । যেন অনেকগুলি তাসের ঘর 
ছিল এখানে, বাতামে সব ভেডে পড়ে গেছে ! 

বাড়ির কাছে এসে স্তম্তিতের মতে! দাড়িয়ে পড়ল সোমনাথ । 
হু'একট! দেয়াল দাড়িয়ে আছে শুধু কোনক্রমে, বাকী সব ভূমিসাৎ। 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল । কোথায় গেল কৃষ্ণবেণী ? 


১৭ 


দেবকৃহ ৯৫" 


পাশের গলি পেবিষে ছুটে গেল সে পাবভী-মাপ বাড়ি। গলিব 
ওপবে মাটব টিবি, পারগ-মাব লাড়িটা ছিল দোতলা, এক-অংশ 
ভেডে গেছে, অন্য অ শে বোধশয মান্তঘ আছে এখ,ন।। দোলায় 
ওঠসার লিড্িতেও মাটি । 

_-পার্বতী-ম-পাবতী মা? 

ঘরের অর্গকাব কোনে প্রদ।প আলি কা কবরছিন যেন হৃদ্ধ। 
বলে উঠল, কে? 

_-আঁমি সোননাথ | 

__সে।ম-নাথ | তাদক দেখে উচ্ভসিত ধন্নায ভেডে পড়ল 
পাবতী-মা ! কিন্তু কি হযেছে পাবৰহী-মাব ? এই এসবছুব বমস ঘেন 
ভন্নানক বেড়ে গেছে, ট&লেও পাক ধবেছে প্রচক চোখেব শীচে কালি, 
গ(লে-কপালে গভীব কুক্কন-বেখা, কোলে একটি নাসখানেকেব ছমন্ত 
শিশুকে বেখে প্রদীগেব তাপ দিচ্ছে তাৰ পেটে । ফুটকুটে সুন্দর 
শিশুটি, ছেলেই বটে, মাথাভতি ব্শেমেব মতে চল, চোখের পাতি- 
ছুটি ঘন-__-ঠেোট ছুটি পাতল! ! 

--এসেছিস সোমনাথ ! বেঁচে আছিস! 

_হ্যাঃ পাবৰতী-মা। কিন্ত কী হযেছে চাবদিকেব অবস্থা ! 
ঘব-দেব ভেঙে গেছে! আমি কিছুই জানতাম ন।! কৃষ্ণবেণী 
কোথায়? | 

কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে বৃদ্ধা বলে-তোর মা যেখানে 
গিয়েছিল, সেইখানে, এ গোদাববীর জলে । 

--মানে ! বন্যায় ভেসে গেছে! 

_ লোকে তাই বলে বটে, আমি কিন্ত বিশ্বাস করি না। ও 
মনেব ছঠখে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে ! সন্ধ্যার আগে এলো, 
কতো কাদল, ছেলেটাকে আমাব কোলে দিয়ে বলল, __একে দেখো, 
আমি শিবমন্দিরে পুজা দিয়ে আসি। সেই যে গেল, আর এলো না। 
বাদে এলো জল, জল বাডছ্তে নাগল, আশ ভেলেটাকে বুকে পৰে 
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ভয়ে অস্থির, ওর আর খোঁজ করতে পারলুম না, পরে লোকে বলে, 
বানের জলে ও' ভেসে গেছে! 

--এই ছেলে ? 

_কুঞ্চবেণীর। কোথায় ভেবেছিলাম তীর্থে-তীর্থে ঘ্বুরব, তা" আর 
হলো না, শেষ বয়সে কিসে বাঁধা পড়লুম দেখ । সেই রামেশ্বরকে 
তোর মনে আছে? সে-ই এর বাপ। তা" তাকেই বা পাবো 
কোথায়? সে ত অনেক আগে থাকতেই নিরুদ্দেশ লোকজানাজানির 
ভয়ে ! 

ধপ করে মাটিব উপর বসে পড়ল সোমনাথ । সেই দৃপ্ত 
চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেই যে বলেছিল, তুমি 
এসে এখানে থাকো । আমাকে তুমি না দেখলে কে দেখবে ! 
সেই যে বলেছিল- তোমাৰ সেই আমার সম্বন্ধ এসেছিল, আমাকে 
তোমার জন্য দেখতে গিয়ে নিজেই বিয়ে করে বস্ল তোমার বাপ, সে 
কী আমার দোষ? 

ছেলেটার দিকে মুখ ফেরাতেই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল,” 
না-না, এখানেও থাক চলবে না, _ছ্েলেটা চোখ তুলে তার দিকে 
তাকাবে, মনে হবে, চাবুক মারছে তাঁকে ! 

_-আমি যাই পাৰতী-ম। | 

-_সে-কী! তোর খবর বলে ঘা! 

আমর কোনো খবর নেই। আমি চাবদিকের সব দেখে আসি 
ঘুরে ঘুবে। তাবপব ফিবে আসব তোমার কাছে। 

ত্বরিত পায়ে বেরিয়ে এলো বাড়ি থেকে । গোদাববী এখন শীস্ত, 
দেখেও বোঝা যায় না, ক্ষীত হয়েছিল তার বুক, ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তার ছূপাশের জনপদ ! 

সকালের নৌদ্রে চিখস্কি করছে জলে । মা যেন হাসছেন তার 
দিকে চেয়ে_ সোমা, মো মনু; ভালো আছিস! 

বুকের ভিতরটা হু-হু কবে উঠল অকস্ম।ৎ! সেই ঘষে বলেছিল, 
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তোমার বউ নিয়ে এসে আমার কাছে ছুটিতে থাকে। সোমনাথ, 
তোমাদের দেখে আমি সুখী হবো ! 

হলো! না-কিছুই হলো! না । এক দিক থেকে অদ্ভুত ভারমুক্ত 
মনে হচ্ছে নিজেকে ! বাঁধানো ঘাটগুলে। মাটির তলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে। পুরোহিতের দল আজ কোথায়! ছু' একজন এদিক-ওদিক 
ঘুরছে_ শ্মশানচারীর মতো । নদীতীরে যে বড়ো বড়ো গাছ দেখা 
যেতো, তার একটাও আর বেঁচে নেই। সেই প্রকাণ্ড অশথ গাছটাও 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ! 

দ্রুত পথ পার হয়ে যে বাড়িটাতে সে থাকত, সেইদিকে যেতে 
লাগল। কিন্তু সে বাড়িটাও গেছে একেবারে গু'ড়িয়ে, ধুলিসাৎ 
হ'য়ে। ছু'একটি রজকের দল কাপড় কাচছে, কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল তাদের নোকন্না-সর্দারের কথা । কেউই চিন্তে পারল না 
প্রথমে, অবশেষে একজন বললে, __আমাদের প্রকাশ রাওয়ের শ্বশুর ! 
তার! ত এখানে নেই, কোকনদে গেছে চলে । প্রকাশ রাও সেখানে 
দল করেছে কি না। এখানকার ডাইক্লিনিং দেখছে এখন অন্যলোক। 
প্রকাশ রাও কোকনদে গিয়ে “ভাট দাও-_ ভোট দাও? বল্ছে, 
ওখানকার চাকলেরা সবাই বলেছে ভোট দেবে প্রকাশ রাওকে | 

__-লছমীর খবর জানো ? 

-_ প্রকাশ রাওয়ের বউ ত? সেততার সঙ্গেই আছে। ঘরের 
ভিতর থাকে, বাইরে বেরুতে দেয় না। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় সোমনাথ । এর! সবাই ডাইংক্লিনিংয়ের 
জন্য কাপড় কাচছে। কিন্তু ওরা কোথায়? কোণ্। আর নাগমণি ? 

সারা দিন ধ'রে খোঁজবার পর শেষকালে ওদের খবর পাওয়! 
গেল। সেই জলের পাম্পট। পেরিয়ে, যেখানে প্রথম দেখা পায় 
কোণ্ডা নাঁগমণির, সেইখানে নিজের! চালা বানিয়ে নিয়েছে ছুজনে । 
কাপড় কাচে, তবে ভাইংক্লিনিংয়ের জন্য নয়। দূরে দূরে গৃহস্থবাঁড়িতে 
চলে যায় দুজনে, কাপড় নিয়ে আসে, এইভাবে নিজেদের কাজ ওর! 
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কষ্টেস্থষ্টে করে যাচ্ছে, তবু ডাইংকিনিং ব্যবস্থার পায়ে নতি স্বীকার 
করে নি। 

জলের ওপর পাথর রেখে মহ। উৎসাহে কাপড় কাচছিল কোণ, 
ওকে দেখে রীতিমত “হৈ-হৈ? ক'রে উঠল বলা চলে, বলল, পণ্ডিত ! 
এই এত দিনে এলে ! জমান! বদল গিয়া ! 

ওর পাশাপাশি দীড়িয়ে নতুন এক দৃষ্টিতে গোদাবরীর তটের দিকে 
তাকায় সোমনাথ,_এখান থেকে জনপদের এক নতুন রূপ চোখে 
পড়ে! সব-কিছুর ওপর যেন নতুন পলিমাটি পড়েছে! নতুন 
কোনো জীবন গড়ে উঠবার কামনায় মাটি যেন অধীর হয়ে আছে! 
নতুন জল যেন এসে তটভূমিকে ছুয়ে যাচ্ছে,__ফিসফিস-করা সুরে 
বলে যাচ্ছে সোমা-সোমলু ! 

_র্বেচে আছি মা । নতুন এক জীবন যেন ফিরে পেয়েছি ! 

কোণ্ডা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে বলল,_একী পণ্ডিত, 
তোমার চোখে জল কেন? 

--ও? কিছু নয়। চল্‌ তোর ঘরে। 

_-আমার ঘরেই তোমাকে থাকতে হবে কিস্ত। তা তোমার 
বৌ কোথায় পণ্ডিত? সেই যে সেই মেয়েটা, সেই নাগমণির বন্ধু ? 

ম্লান হেসে সোমনাথ বলে, সে আছে। কিন্তু ঠিকই বলেছিস 
কোণ্ডা, আমি তোদের পাশেই থাকব। এই যে নদী, এ আমার 
মা, একে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না, থাকলে আমি ভূল করব! 

হী করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কোণ্ডা, সোমনাথের 
কথা সে বুঝতে পারে না, বলে, কি বলছ ! 

কিছু না! । হ্যারে, লছমীর খবর কিরে ? 

হো-হো ক'রে হেসে ওঠে কোণ, বলে_ লছমীর খবর! সে'ত 
বড়োলোকের বউ হয়ে গেছে! কোকনদে চলে গেছে সবাই ওরা । 
নোকন্না-সর্দারের বুকের রোগ হয়েছে শুনেছি, মে জামাই-মেয়ের 
কাছেই থাকে । বুড়ো এবার মরবে । 
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কথা বলতে বলতে ওদের ঝুপড়ীর দিকে এগিয়ে যায় সোমনাথ । 
কিন্তু ওদের ঘরের প্রাঙ্গণে যে অপূর্ব দৃশ্য তার জন্য অপেক্ষা করছিল, 
তাকি সে জানত ! 

নাগমণির মাসছুই বয়সের কচি ছেলেটা হাত-পা ছুড়ে খেল 
করছে বিছানায় শুয়ে, আর তার সামনে নাচের ভঙ্গীতে হাত-প। 
আন্দোলিত করছে নাগমণি। নাগমণি ওদের দেখতে পায় নি, সে 
শিশুর দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে নাচছিল আর সঙ্গে সঙ্গে গাইছিল 
কি একটা গানের কলি ! দেখে-দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল সোমনাথের, 
যেন কোনো বিখ্যাত শিল্পীর আক। কোনে! ছবি দেখছে সে! 

কোগ্ডার হাকে ডাকে অবশ্য তন্ময়তা ভেঙে গেল নাগমণির । সে 
উচ্্বাসিত হ'য়ে উঠল ওকে দেখে আনন্দে, বলল, ভগ্নিপতি ! 

_হ্যা রে, আমি, বিশ্বাস হচ্ছে না! 

নাঁগমণি ছুটে এসে ওকে একেবারে জড়িয়ে ধরে, বলে,_আমার 
ভগ্নী কই? 

একটু থেমে সোমনাথ বলে, সে মাগুলাতেই আছে । মন্দিরে । 
আমি এলাম, কিন্ত আর যাব না। তোদের কাছেই থাকব । তোর 
ছেলেটি বড়ো হবে, ওকে আমি পড়াবো। ছেলেটিকে বুকে চেপে 
ধরে নাগমণি বলে-বেশত পড়িও, ওকে আমি তোমার হাতেই 
দিলাম । কিন্ত, চিত্রাঙ্গী, আমার বোন ? 

_-তাকে একট। জরুরী চিঠি লিখতে হবে । হ্যারে তোদের কেউ 
মাগ্ুলাতে যাচ্ছে? না, ডাকে পাঠাবে ? 

কোগ্ডা বলে ওঠে০আমাদের একটা লোক যাচ্ছে, পণ্ডিত। 
ভোরেই যাবে। পুজা দেবে পার্থপারথীর মন্দিরে । মানৎ আছে। 
তার কাছে চিঠি দিতে পারে। ! 

- বেশ তার হাতেই দেবো । সেষেন পৌছে দেয়। 

রাত্রে ওদের ঘরে বসে প্রদীপের আলোয় চিঠিটা লেখে 
সোমনাথ । হাত তার কেঁপে ওঠে, তবু না লিখে উপায় নেই। 
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বসস্তদেবীর সেই "সুর, যাঁকে আয়ত্ত করতে একাগ্র নিষ্ঠা আর 
সংযমের প্রয়োজন, যা ভালবাসার জালে জড়িয়ে গিয়ে কমল। পারলো 
না শেষ পরধন্ত--তাকে বাচিয়ে রাখতেই হবে, ভার তা চিত্রাঙ্গীই 
পারবে। ওর পার্ধনাবধী ওক সেই মানসিক শক্তির জম্পদই 
যেন দিয়ে দেন। 

“চত্র।ঙগী, 

হঠাঁৎ সব ছেড়ে চলে এলাম কেন গোদ।বরীর তীরে, তা” তুমি 
একদিন নিশ্চয়ই বুঝবে । বিপুল বন্া হয়ে এখানকার সব কিছু 
ওলে।ট-পালট্‌ হয়ে গেছে, আমি ঠিক সময়েই এসে পড়েছি । অনেক 
কাজ করার আছে নতুন জীবন গড়ে তোলার জন্যে । কৃষ্ণবেণীকে 
তোমার মনে আছে? তাঁর কথ। সবই বলেছিলাম । আমার সঙ্গে 
যার নিয়ে হবার কথা, তাকে বিয়ে করে এনেছিল আমার বাবা । 
আমি সেই ভুলের আজ প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই নূতন গৌদাবরীর জল 
মাথায় নিয়ে। অমি কৃষ্ণবেণীকে নিয়ে ঘর বেঁধেছি। সে আর 
আমি নূতন জীবন শুরু করলাম । আমাদের ছু'জনের মধ্যে তুমি যেন 
এসে পড়োনা। তোমার কাজ তুমি করে যেও, আমার সন্ধানে 
মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে পড়োনা, আমার দেখা তুমি পাবে ন|। 

-_ সোমনাথ” 

চিঠিটা লিখতে লিখতে চোখের জল টপ টপ করে পড়ছে চিঠিটায়। 
কৃষ্ণবেণী শব্দটার ওপরে একফৌটা জল পড়ে শব্দটা প্রায় মুছে 
দিয়েছিল, আবার তার ওপরে ভাল করে কলম বুলিয়ে কথাটাঁকে 
স্পষ্ট করে তোলে সোমনাথ । এ মিথ্যা কথ! লেখার জন্য মা তুমি 
ক্ষম!] কোরে! সোমনাঁথকেঃ এ ছাড়া যে অন্ত কোন পথও ছিল না। 


একটি রাত কেটে গেল ওদের ঘরে । চিঠিটা কোগ্ডার লোকটির 
হাতে ছেড়ে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হলে। সোমনাথ । সবাই যা করে 
সোমনাথও তাই করতে পারত ! মালায় তার চাকরী ছিল, ছিল 
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ঘর, ছিল চিত্রাঙ্গী। কিন্তু বন্ধ জীবনে প্রেমকে সে বন্দী করতে চায় 
নি। কিস্ত আজ থাঁক তাঁর নিজের কথা। এদের নীড় কিন্তু 
সত্যিকার আনন্দের নীড় হয়েছে । দারিদ্র্য বিন্দুমাত্র ম্লান করতে 
পারে নি ওদের আনন্দকে, ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে 
এসে দাড়ালো সোমনাথ, বললে,__মাগো, মানুষগুলো উঠে দাড়াতে 
পারছে না, আমি ত মুক্ত, আমি ওদের পাঁশে দাড়িয়ে থাকব । 

সত্যই যেন নতুন এক জীবন গড়ে উঠছে। নতুন ক'রে মাটি 
সরাচ্ছে লোক । কোণ আর নাগমণি ভোরে উঠেছে কাপড় কাঁচ.তে, 
ছেলেটাকে তীরে শুইয়ে রেখে পাশাপাশি কাপড় কাচছে ওর! । 

-হেই” একটা একটানা! শব্দ উঠছে! আকাশ দিয়ে পাখী উড়ে 
যাচ্ছে, তারই দিকে তাকিয়ে আপন মনে কথা কয়ে উঠছে শিশুটি 
হাত-পা ছুড়ে! 

তার ঠিক মাথার কাছে একটি ছোট্ট শিশু বৃক্ষ । হঠাৎই চোখ 
পড়ল গাছটার দিকে । ভালো ক'রে লক্ষ্য করতে করতে এক নিবিড় 
আনন্দে ভ'রে গেল সোমনাথের মন। ছোট্ট শাল্পলী গাছ, ভবিষ্যতের 
শাল্সলী তরু ! 

এই তরু বড়ো হবে, ছাঁয়া দেবে যুগ থেকে যুগাস্তরের লোককে, 
লোকের শোক-ছুঃখ-আনন্দের সাক্ষী হবে, কতো পাখী বাঁধবে বাসা 
এসে ডালে, কতে। পাখী উড়ে যাবে,__হয়তে। ভবিষ্যতের কবি একে 
দেখেই একদিন রচনা করবে, _অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল 


